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PRÉFACE 

DE  l'édition  de  1850. 


En  voulant  publier  aujourd'hui  de  nouveau  ce  que 
j'avais  écrit,  il  y  a  bien  des  années,  sur  deux  époques  de 
la  vieille  société  romaine  etde  l'Église  chrétienne  dans  ses 
commencements,  j'ai  senti  ce  qui  manquait  à  ce  travail 
accueilli  d'abord  avec  faveur.  Étendue  des  recherches, 
ou  importance  des  vues,  rien  dans  mes  premiers  essais 
ne  répondait  suffisamment  à  la  grandeur  du  sujet;  mais 
on  crut  y  reconnaître,  quand  ils  parurent,  le  sentiment 
vrai  d'une  littérature  alors  presque  oubliée,  et  la  repro- 
duction expressive  de  quelques  types  originaux,  que  de- 
puis longtemps  on  ne  regardait  pas.  Cela  suffisait,  à  son 
heure,  pour  attirer,  quelques  moments,  l'attention  pu- 
blique emportée  par  tant  d'objets.  Il  faut  le  dire  encore  :  la 
préoccupation  politique,  qui  souvent  distrait  des  lettres, 
y  ramenait  cette  fois.  Dans  les  controverses  d'il  y  a  vingt 
ans,  quelques  esquisses  de  la  lutte  des  opinions,  au 
premier  et  au  quatrième  siècle,  intéressaient  la  curiosité 
et  même  la  passion,  en  leur  montrant  la  stérilité  des 
efforts  humains,  pour  refaire  les  temps  qui  ne  sont  plus. 

Une  autre  disposition  plus  calme,  un  mouvement 
d'étude,  un  goût  de  poésie  faisait  rechercher  tout  ce  qui, 
dans  d'autres  époques,  avait  rajeuni  la  pensée  et  varié 
les  formes  de  Timagination.  Quelques  exemples  d'inspi- 
ration et  d'éloquence,  puisés  dans  les  monuments  de  la 
science  théologique,  devenaient  une  nouveauté  pour  les 
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lettres  et  une  nouveauté  conforme  à  l'état  des  esprits. 
Quelques  traits  choisis  de  la  transformation  du  poly- 
théisme, l'image  de  ses  efforts  contradictoires  pour  s'é- 
purer par  la  morale,  et  s'aviver  par  la  superstition,  Pidée 
3u  progrès  social  mêlé  dès  l'origine  à  la  ferveur  spécu« 
lative  de  la  foi  chrétienne,  attachaient  à  la  lecture  de 
mes  considérations  sur  Symmaque  et  saint  Ambroise, 
sur  Julien,  sur  la  philosophie  stoïque  comparée  au 
christianisme  du  même  temps.  Quelques  souvenirs 
de  la  vie,  quelques  analyses  du  génie  de  saint  Atha- 
nase,  de  saint  Grégoire  de  Nazianze  et  de  saint  Basile, 
de  saint  Chrysostome,  de  Synésius,  de  saint  Jérôme  et 
de  saint  Augustin  plaisaient  d'autant  plus  que  ma  fidé- 
lité laïque  et  littéraire  laissait  aux  pensées  recueillies 
dans  leurs  ouvrages  la  hardiesse  et  la  poésie,  que  les 
scrupules  trop  respectueux  du  dix -septième  siècle 
croyaient  devoir  affaiblir,  et  que  le  siècle  suivant  avait 
dédaignées.  On  me  savait  gré  d'un  jugement  plus  hbre, 
et  d'une  admiration  impartiale;  et  par  divers  motifs,  on 
approuvait  cet  essai  dans  une  voie  nouvelle. 

Mais  depuis,  les  esprits  ont  fait  de  grands  pas  dans 
cette  voie,  même  en  paraissant  occupés  de  toute  autre 
chose.  Le  sentiment  religieux  est  devenu  plus  sévère. 
L'érudition  a  pris  plus  de  place  dans  les  lettres.  Ce  be- 
soin d'examen  ne  saurait  être  satisfait  par  l'étude  seule 
des  beautés  morales,  qui  animaient  l'éloquence  dequel- 
ques  hommes  puissants  par  la  conviction  et  les  œuvres. 
Et  dans  un  temps  où  les  monuments  de  cette  éloquence 
redeviennent  pour  des  Communions  dissidentes  un  objet 
de  méditation  dogmatique,  toute  autre  manière  de  les 
considérer  peut  paraître  étroite  et  superficielle.  Il  ne 
faut  pas  y  renoncer,  cependant.  On  ne  peut  méconnaître 
iju'il  y  a  dans  les  Pères  de  V Église  encore  autre  chose 
^uo  la  doctrine  théologique,  et  que  cela  fut  un  des  in- 
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siriiments  de  leur  puissance.  De  même  qu'après  le 
moyen  âge,  diverses  sciences  morales,  que  la  théologie 
avait  attirées,  et  comme  enveloppées,  n'ont  pris  leur 
grandeur  qu'en  se  séparant  d'elle,  ainsi  des  controverses 
religieuses  du  quatrième  siècle  on  peut  tirer  tout  uv  or- 
dre de  vérités  historiques,  qui  marquent  le  travail  de  la 
raison  commune,  en  même  temps  que  le  bienfait  de  la 
loi  chrétienne.  Seulement,  pour  traiter  ce  sujet,  il  ne 
suffirait  pas  de  développer,  comme  je  l'ai  fait,  mon  pre- 
mier travail,  d'y  comprendre  d'autres  noms  de  la  même 
époque,  de  peindre  avec  plus  de  détail  quelques  grands 
caractères,  et  de  multiplier  les  témoignages  de  leur 
action  immédiate  sur  les  âmes  et  de  l'immortelle  gran- 
deur qui  reste  à  leurs  écrits.  Il  aurait  fallu  entreprendre 
davantage,  raconter  la  lutte  des  deux  sociétés  dans 
tous  les  rangs  et  sous  toutes  les  formes,  dans  le  pouvoir 
et  dans  le  peuple,  dans  la  législation,  la  philosophie, 
les  lettres,  à  travers  cette  variété  de  climats,  de  condi- 
tions sociales,  et  d'instincts  indigènes,  que  présentait 
la  vaste  étendue  de  l'empire. 

Dans  un  tel  enchaînement  de  faits  et  d'idées,  la  parole 
des  orateurs  sacrés,  au  lieu  d'être  le  sujet  d'une  étude, 
serait  un  des  événements  d'un  immense  récit,  ou  plutôt 
en  serait  l'âme.  On  ne  semblerait  pas  citer  par  fragments 
leur  génie  -,  on  ferait  entendre  leur  voix  pour  accuser, 
•  ou  pour  défendre,  pour  consoler,  pour  secourir,  au  mi- 
lieu de  ce  monde  mobile  et  passionné  d'Alexandrie, 
d'Antioche,  de  Carthage,  de  Milan.  La  vie  romaine  du 
quatrième  siècle  se  déploierait  comme  ces  grands  dra- 
mes de  la  muse  antique  stir  un  théâtre  ouvert  et  reten- 
tissant, que  dominait  de  son  harmonie  le  chant  religieux 
du  chœur  redisant  aux  puissants  et  au  peuple  des  con- 
seils de  prudence  et  de  vertu. 
Dans  un  tel  tableau  fait  pour  montrer  avec  éclat  ce 
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que  sentaient  diversement  jles  âmes,  sous  Tinspiration 
et  le  joug  de  la  plus  grande  révolution,  celle  de  la  so- 
ciété, de  la  nation  et  de  l'homme  intérieur,  tout  ce  que 
l'érudition  a  recueilli  sur  les  incidents  de  ce  combat  uni- 
versel devrait  trouver  place.  Métaphysique  et  archéolo- 
gie, sciences  et  monuments  des  arts,  tout  devrait  servir 
à  expliquer  cette  lente  décomposition  du  Polythéisme^ 
dont  les  traits  généraux  sont  faciles  à  saisir,  mais  qui 
offrit  dans  ses  détails  tant  de  singularités  philosophiques. 
En  même  temps,  le  travail  opposé,  le  progrès  de  la  foi 
chrétienne,  son  mystère  et  sa  publicité,  toute  cette 
peinture  non  pas  de  Tordre  ecclésiastique  seulement , 
mais  de  la  société  chrétienne,  de  ses  colonies  dans  le 
monde,  devrait  être  le  commentaire  de  sa  littérature 
nouvelle,  de  cette  littérature  jie  tribune  et  de  solitude, 
vraiment  originale  dans  ce  qu'elle  rendait  au  monde  et 
dans  ce  qu'elle  lui  donnait,  pour  la  première  fois. 

Mais  ce  plan,  dont  j'ai  rempli  quelques  parties,  dépas- 
sait ma  faiblesse.  M'attachant  surtout  à  ma  première 
pensée,  l'étude  des  lettres  chrétiennes  dans  un  siècle 
d'enthousiasme  et  d'art,  je  l'ai  développée  par  des  ap- 
plications du  même  ordre,  sans  prétendre  en  faire  sortir 
un  ouvrage  complet  et  nouveau.  Ce  n'est  donc  toujours 
qu'un  Essai  sur  un  des  caractères  d'une  grande  époque 
de  l'humanité,  sur  l'éloquence  chrétienne  dans  l'Église 
déjà  puissante,  au  milieu  de  l'ancien  monde.  Seulement 
j'ai  expliqué  davantage  ce  que  j'admirais.  A  ces  orateurs 
sacrés,  dont  les  noms  sont  partout,  que  l'imagination  croit 
connaître,  sans  qu'on  les  ait  lus,  j'en  ai  joint  quelques 
autres  moins  grands  par  le  génie,  mais  non  moins  in- 
structifs. J'ai  mêlé  plus  souvent  la  peinture  des  mœurs 
à  l'histoire  des  idées,  et  mieux  marqué  dans  le  rapport 
des  deux  Églises,  l'autorité  de  l'Occident  et  le  génie  de 
rOrient,  On  ne  s'étonnera  pas  de  ce  développement  noM- 
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veau,  parmi  beaucoup  d'autres  ajoutes  à  ma  première 
élude. 

L'événement  qui  a  fait  naguère  Tadmiration  des  peu- 
ples civilisés,  la  grande  pensée  du  Pontife  qui  est  venu 
bénir  et  sacrer,  non  pas  un  conquérant  à  Notre-Dame, 
mais  le  principe  de  la  liberté  moderne  dans  le  monde, 
et  avec  elle  les. États  fondes  sur  sa  puissance,  ce  spec- 
tacle si  nouveau  ne  peut  laisser  personne  indifférent.  Il 
écarte  la  controverse;  il  rend  la  défiance  injuste,  autalit 
^vue  superflue.  Il  montre  que  ce  qui  est  donné  de  respect 
à  l'autorité  religieuse,  loin  d'ôter  quelque  chose  à  la  li- 
berté qui/  comme  elle,  est  une  force  morale,  lui  apporte 
une  sanction  de  plus. 

Devant  cet  exemple,  qui  ne  paraît  une  innovation  que 
parce  qu'il  est  un  retour  à  l'inspiration  la  plus  antique 
de  la  loi  chrétienne,  pouvait-on  craindre  de  redire  com- 
bien la  primauté  spirituelle  de  Rome  avait  été,  dès  l'ori- 
gine, le  secours  de  tous  les  opprimés?  Le  pouvoir  qu'elle 
dut  exercer,  au  nom  de  la  charité,  sur  la  force  et  l'igno- 
rance, ne  se  conçoit-il  pas  mieux,  quand  on  voit  l'ascen- 
dant qu'elle  peut  prendre,  au  nom  de  Téquité  sociale, 
sur  la  civilisation  avancée  de  notre  âge!  Et  ne  sent-on  pas 
davantage  combien  ce  secours  apostolique,  cet  édit  de 
justice  et  d'humanité  qui  partait  de  l'Église  était  pré- 
cieux pour  la  défense  d'une  ville  de  Grèce  et  d'Asie, 
quand  on  le  voit  aujourd'hui  même  si  puissant  et  si  né- 
cessaire, pour  émanciper  graduellement  les  peuples  d'î- 
talie?  Puisse  la  souveraineté  pontificale  garder  ce  carac- 
tère, et  achever  ce  qu'elle  a  commencé!  et  pour  cela 
qu'il  ne  lui  soit  pas  demandé  et  qu'il  ne  soit  pas  exigé 
d'elle  ce  qui  n'est  pas  dans  la  raison  des  choses! 

Rome  ne  peut  redevenir  la  capitale  politique  d'un 
grand  État,  précisément  parce  qu'elle  doit  rester  la  mé- 
tropole religieuse  du  monde.  Le  jour  où  le  pontifical 
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suprême  lui  a  été  donné,  il  a  été  entendu  qu'elle  n'au- 
rait  plus  ni  sénat  dictatorial,  ni  forum.  Si,  depuis  quinze 
siècles  la  souveraineté  laïque  n'a  pu  demeurer  à  Rome, 
àcôté  de  la  tiare,  si  le  droit,  ni  la  conquête  n'ont  pu  l'y 
maintenir,  si  le  Pouvoir  impérial  s'est  toujours  retiré  de 
force,  ou  de  gré,  à  Gonstantinople,  à  Milan,  à  Ravennes 
au  lieu  où  le  Pape  n'était  pas,  la  puissance  élective  de  la 
législature,  cette  grande  part  de  la  souveraineté  mo- 
derne, ne  saurait  non  plus  s'établir  au  lieu,  où  le  Pape 
doit  régner.  Le  souverain  pontife  qui  n'est  prince  que 
pour  être  libre,  et  pour  ne  donner  à  aucun  territoire 
étranger  le  privilège  de  sa  présence,  à  aucun  pouvoir  le 
droit  de  le  protéger,  peut  se  montrer  dans  le  gouverne- 
ment temporel  de  sa  grande  cité  romaine  le  plus  sage 
des  princes.  Il  peut  accueillir  toutes  les  réformes  d'é- 
quité», d'ordre,  de  progrès  social.  Il  peut  donner  aux 
provinces  de  l'État  romain  des  libertés  locales,  une  ad- 
ministration civile.  Mais,  il  ne  peut  pas  constituer  à 
Rome  une  tribune  et  tout  l'appareil  d'un  gouvernement 
représentatif.  Il  ne  doit  pas  plus  être  le  stathouder  d'une 
démocratie ,  que  le  kalife  doublement  absolu  d'un 
grand  État.  Si  une  autre  volonté  que  la  sienne  pouvait 
disposer  de  Rome,  Rome  ne  serait  plus  un  asile  inviola- 
ble et  neutre.  Ceux  qui  soutiennent  le  plus  la  condition 
indéfectible  de  la  chaire  apostolique,  n'ont  jamais  pré- 
tendu que  sa  puissance  temporelle  fût  infaillible.  Mais  il 
faut  qu'elle  soit  indépendante.  Si  on  ne  peut  la  conce- 
voir étendue  au  loin  et  ralliant  l'Italie  sous  une  domina- 
tion unique,  on  la  concevrait  moins  encore  soumise ,  à 
l'ascendant  d'une  assemblée  nationale  ,  et  suivant , 
comme  par  l'inspiration  d'un  nouvel  esprit  saint,  toutes 
les  phases  d'un  gouvernement  de  majorité. 

Que  le  goût  de  l'uniformité  constitutionnelle  ne  fasse 
pas  méconnaître  certaines  lois  de  la  nature  humaine  et 
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de  l'histoire!  Un  écrivain  sceptique  du  dernier  siècle  ob- 
servait qu'en  général,  le  pape,  comme  souverain  tem- 
porel, par  les  conditions  ordinaires  de  son  élection,  de 
sa  personne  et  de  son  pouvoir,  échappait  au  plus  grand 
nombre  des  inconvénients  et  des  vices  de  la  souverai- 
neté absolue. 

Qu'à  ce  privilège,  insuffisant  aujoura'îiui,  pour  des 
yeux  plus  difficiles,  viennent  se  joindre,  par  la  main  d'un 
généreux  pontife,  des  réformes  durables,  un  exemple  im- 
mortel qui  sera  la  tradition  de  l'avenir,  voilà  ce  que  doit 
souhaiter  l'Europe,  pour  l'avancement  de  l'Italie.  PieïX 
n'est  pas  Rienzi,  et  ne  doit  pas  lui  faire  place.  Car  Rienzi 
même,  sous  une  forme  plus  moderne,  ne  serait  pas  au- 
jourd'hui dans  Rome  plus  puissant  et  moins  éphémère 
qu'au  moyen  âge. 

La  tribune  impérissable  de  Rome,  celle  que  l'épée  ne 
brise  pas,  qui  survit  à  la  force  barbare  et  à  la  force 
éclairée,  qui  arrêtait  Attila,  et  dont  la  résistance  prépa- 
rait la  chute  de  Napoléon,  c'est  la  chaire  pontificale 
s' adressant  à  tous  du  sein  de  la  grandeur,  ou  de  la  cap- 
tivité, du  Vatican,  ou  de  Fontainebleau. 

Que  sous  cet  abri  s'affermissent  des  libertés  publiques, 
une  administration  civile  !  Mais  que  jamais  le  peuple  de 
Rome  ne  veuille,  par  l'agitation,  asservir  son  Église! 
car  s'il  triomphait,  il  perdrait  son  droit  le  plus  précieux, 
celui  qui  a  couvert  et  favorisé  les  progrès  heureux  de 
l'Italie.  Il  tomberait  dans  cette  anarchie  exposée  à  tous 
îes  hasards,  telle  que  la  vit  le  commencement  du  moyen 
âge;  ou  il  essayerait  encore  cette  représentation  répu- 
blicaine de  1798  qui  ramènerait  pour  lui  César,  ou 
même,  sans  César,  une  armée  étrangère.  Rome  est  un  but 
d'ambition  trop  grand  pour  rester  hors  d'atteinte,  s'il 
n'est  sacré;  et  il  ne  peut  l'être  qu'en  la  personne  du 
pontife,  et  pour  la  défense  de  ceux  qui  entourent  son 
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pouvoir  d'un  respect  religieux.  Rome,  si  elle  n'est  la 
cité  du  pape,  heureuse  et  libre  par  lui,  est  une  capitale 
sans  empire,  et  comme  on  le  disait  du  temps  d'Alaric, 
la  tête  coupée  de  l'ancien  monde.  Il  vaut  mieux  qu'elle 
soit  l'âme  de  la  société  moderne.  Le  succès  paisible 
d'une  grande  œuvre  est  à  ce  prix.  La  main  qui  bénit  est 
celle  qui  peut  affranchir  sans  retour.  Tout  ce  qui  peut 
être  fait  de  grand  par  le  courage  et  par  la  pensée,  il 
avait  été  donné  dès  longtemps  à  la  France  d'en  offrir 
l'exemple  au  monde.  Mais  cet  exemple  ne  suffisait  pas 
pour  étendre  à  d'autres  peuples  les  institutions  de  la 
France.  îl  fallait  pour  Titalie  une  consécration,  qui  sera 
d'autant  plus  puissante,  que  l'autorité  d'où  elle  émane 
demeurera  souverainement  libre  et  respectée» 

P.  S.  Ces  pages  étaient  imprimées  et  près  de  paraître, 
au  mois  de  février  de  l'année  dernière.  En  les  publiant 
aujourd'hui,  je  ne  crois  pas  devoir  y  rien  changer,  non 
que  je  ne  sente  combien  ma  prévoyance  était  courte. 
Mais,  sur  un  point  du  moins,  elle  me  semble  plus  con- 
firmée que  démentie  par  les  événements.  La  pensée  qui 
ne  séparait  pas  Rome  de  l'inviolabilité  pontificale  et  ne 
croyait  pas  qu'elle  pût  devenir  la  capitale  républicaine 
d'une  Italie  nouvelle  est  toujours  vraie;  et  les  raisons 
n'ont  pas  changé,  quoique  Pie  IX  soit  à  Gaëte. 
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L'histoire  du  polythéisme  serait  infinie  :  le  tableau 
seul  de  sa  longue  décadence  est  difficile  à  retracer.  Il 
faut  cependant,  pour  concevoir  quelle  fut  la  tâche  ac- 
complie par  les  premiers  défenseurs  du  christianisme, 
chercher  ce  qui  les  précède  et  ce  qui  les  entoure;  il  faut 
parcourir  l'état  rehgieux  et  moral  de  l'ancien  monde, 
pour  juger  quelle  résistance  il  opposait,  ou  quels  se- 
cours il  pouvait  offrir  à  la  prédication  d'un  culte  nou- 
veau. 

La  lutte  savante  et  prolongée  du  christianisme  contre 
les  restes  de  la  superstition  païenne  fera  ressortir,  dans 
les  siècles  suivants,  les  principaux  caractères  et  les  al- 
térations diverses  du  paganisme.  Mais  cette  manière  de 
le  connaître  et  de  l'étudier  nous  tromperait  sur  l'état 
véritable,  où  se  trouvaient  les  croyances  humaines,  à  la 
première  époque  de  l'Évangile,  avant  que  la  théurgie, 
venant  au  secours  du  polythéisme,  eût  essayé  de  le  re- 
faire, pour  le  défendre.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer 
d'abord,  c'est  l'état  où  le  christianisme  surprit  le  monde* 
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Quand  la  lumière  de  la  loi  nouvelle  se  leva  sui  l'Asie, 
les  Romains,  devenus  le  peuple  dominateur,  voyaient 
depuis  longtemps  s'affaiblir  leurs  antiques  croyances. 
C'est  une  circonstance,  remarquable,  que  l'affaiblisse- 
ment du  paganisme  et  non-seulement  l'incrédulité  aux 
faux  dieux,  mais  l'incertitude  sur  l'existence  d'une  na- 
ture divine,  remonte  aux  plus  belles  époques  de  Rome> 

Cette  révolution  fut  d'abord  lente  et  presque  imper- 
ceptible. Les  dogmes  religieux  étaient  à  Rome  sous  la 
iarde  de  l'inquisition  politique  ;  on  y  croyait,  commp  à 
<a  patrie;  on  les  observait  comme  une  loi  tutélaire  de 
l'État.  Le  commerce  des  Grecs  vint  tout  changer;  ils 
irrivèrent,  avec  leurs  systèmes  de  philosophie  si  libres 
et  si  variés;  et,  dans  le  temps  même,  où  Polybe  admi- 
rait la  superstition  des  Romains,  déjà  les  poètes  de 
Rome,  dans  leur  verve  un  peu  rude,  s'étaient  permis 
d'étranges  libertés.  Ennius,  le  premier  peut-être,  avait 
mis  tout  à  coup  à  la  portée  des  Romains  le  plus  complet 
résumé  de  l'incrédulité  grecque.  Il  avait  traduit  les 
Histoires  saintes  d'Évhémère  d'Agrigente,  surnommé 
VAthée,  livre  qui  réduisait  toute  la  mythologie  grecque 
I  des  légendes  d'hommes  mortels,  dont  l'auteur  pré- 
tendait indiquer  exactement  les  naissances,  les  aven- 
tures, les  morts  et  les  sépultures'.  Lucile,  l'ami  de 
Scipion  et  le  premier  satirique  de  Rome,  se  moquait  des 
dieux,  ,à  peu  près  autant  que  des  hommes. 

Dans  un  entretien  ^  qu'il  supposait  entre  les  habitants 
de  l'Olympe,  il  les  faisait  plaisanter  eux-mêmes  sur  ce 
titre  de  père,  que  les  hommes  leur  donnaient  à  tous  in- 

*  Ab  Eybemero,  quem  noster  et  interpretatus  et  secutus  est  praeter  csstero» 
Ennius,  et  mortes,  et  sepulturœ  demonstrantur  Deorum. 

(Cic.  de  Nalurâ  Deorum,  lib.  î.) 
'  «  Nemo  sit  nostrura  quin  Pater  optimu'  divum, 

Ut  Neptunu'  pater,  Liber,  Saturnu'  pater,  Mars, 
Janu',  Quirinu'  pater,  nomeo  dicatur  ad  unum.  » 


DU  POLYTHÉISME.  13 

distinctement.  Dans  Athènes,  le  philosophe  Stilpon  avait 
été  banni  par  sentence  de  l'Aréopage,  pour  avoir  osé 
dire  que  la  Minerve  du  Parthénon  n'était  pas  une  divi- 
nité, mais  l'ouvrage  de  Phidias;  à  Rome,  Lucile  se  mo- 
quait impunément  des  Romains  prosternés  devant  ces 
vains  simulacres  consacrés  parNuma;  et  il  compare  leur 
idiote  terreur  à  celle  des  petits  enfants  * ,  qui  prennent 
pour  des  hommes  en  vie  toutes  les  statues  d'airain,  qu'ils 
aperçoivent.  Ainsi  croulait  l'idolâtrie  des  Romains,  à 
mesure  qu'ils  sortaient  de  leur  première  ignorance. 

Lucrèce  fut  plus  savant  et  plus  hardi  que  le  vieux  Lu- 
cile. Son  ouvrage,  considéré  comme  un  monument  his- 
torique, est  une  grande  preuve  de  la  décadence  du  pa- 
ganisme chez  les  Romains.  Les  idées  philosophiques  ne 
tombent  dans  le  domaine  du  poëte  qu'après  avoir  long- 
temps occupé  les  esprits.  Lucrèce  écrivait,  nous  dit-il, 
pour  dégager  les  âmes  des  chaînes  de  la  religion  %  pour 
relever  les  courages  abattus  par  la  terreur,  pour  faire 
cesser  ces  offrandes  de  victimes,  que  les  hommes  trem- 
blants prodiguent  au  pied  des  autels. 

Ce  ne  sont  pas  précisément  des  dieux  vengeurs  du 
crime,  et  soutiens  du  remords  que  Lucrèce  veut  faire 
disparaître  :  ce  sont  ces  divinités  fantastiques  et  capri- 
cieuses qui,  aux  yeux  du  polythéiste,  peuplaient  l'uni- 
vers comme  autant  de  mauvais  génies,  avec  lesquels  on 
n'était  assuré  d'aucun  repos,  et  qui  se  jouaient  inces- 
samment du  sort  et  de  la  vie  des  hommes.  Ce  qu'il  at- 

*  «  Terricolas  lamîas  Faunl  quas  Pompiliique 

Instituêre  Numse,  tremit  has,  hic  omnia  ponit, 
Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 
Vivere  et  esse  homines  ;  sic  isthœc  omnia  ficta 
Vera  putant  :  credunt  signis  cor  inesse  ahenis. 
Pei  gula  pictorum  ;  yeri  nihil  ;  omnia  ficta.  » 
*         «  Relligionura  animos  nodis  exsolvere  pergo.  » 

(Lucr.  lib,  I.)  i 
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taque,  c'est,  pour  ainsi  dire,  cette  sorcellerie  mytholo- 
gique, dont  Tunivers  était  infatué,  alors  que  la  fièvre  et 
la  peste  avaient  leurs  temples,  et  qu'il  n'y  avait  pas'  de 
grotte,  de  forêt,  de  lac  qui  ne  parût  recéler  quelque  di- 
vinité. 

Mais  Lucrèce  ne  s'arrêtait  point  là.  Disciple  passionné 
d'Épicure,  nourri  de  tous  les  écrits  de  cette  Grèce  qui 
avait  épuisé  tour  à  tour  la  fable  et  le  scepticisme,  il  ne 
voit  dans  l'univers  et  dans  l'homme  que  la  matière^  Il 
détruit  toute  spiritualité,  toute  liberté,  toute  conscience, 
sans  s'inquiéter  s'il  rendra  l'homme  plus  raisonnable,  ou 
plus  méchant. 

On  peut  croire  que  ces  opinions  empruntées  par  le 
poëte  romain  à  la  Grèce  oisive  et  subjuguée  prirent  un 
plus  dangereux  caractère,  en  venant  se  mêler  à  la  puis- 
sance de  Rome.  Sans  doute  les  passions  de  quelques 
hommes  s'accommodent  tout  aussi  bien,  pour  faire  le 
mal,  d'une  croyance  que  d'une  impiété.  Le  sauvage  et 
illettré  Marins,  ce  pâtre  d'Arpinum,  instruit  dans  son 
enfance  à  quelques  pratiques  d'idolâtrie  grossières,  ne 
connaissait  guère  le  poëme  de  Lucrèce,  et  n'avait  pas 
besoin  d'être  matérialiste,  pour  être  cruel  et  sans  pitié. 
Sylla,  savant  et  poli,  croyait  aux  songes,  et,  dans  le  péril 
d'une  bataille,  adorait  une  petite  divinité,  dont  il  portait 
sur  lui  l'image;  il  n'en  fut  pas  moins  aussi  féroce  et  plus 
implacable  que  Marins  lui-même. 

Toutefois,  quelle  que  fût  la  superstition  diverse,  mais 
égale  de  Marins  ou  de  Sylla,  l'incrédulité  grecque,  la 
philosophie  d'Épicure,  une  fois  accueillie  par  l'activité 
malfaisante  des  Romains,  s'envenima  de  tous  les  vices 
des  oppresseurs  du  monde.  Dans  les  écoles  d'Athènes,  ou 
de  Corinthe,  un  philosophe  épicurien,  un  cynique,  un 
péripatéticien,  discutait  ingénieusement  sur  le  vice,  sur 
la  vertu,  sur  l'âme,  sur  les  dieux.  Tout  cela  n'était  qu'un 
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jeu  de  Tesprit  grec.  Mais,  à  Rome,  ces  patriciens  si  ri- 
ches, effrénés  dans  leurs  voluptés,  comme  dans  leur  pou- 
voir, en  trouvant  la  doctrine  d'Épicure  parmi  les  arts  de 
la  Grèce,  qu'ils  appelaient  à  eux  comme  un  plaisir,  tirè- 
rent de  leur  science  nouvelle  un  raffinement  de  cor- 
ruption, de  luxe  et  de  cruauté.  Le  scepticisme  d'un  phi- 
losophe grec  sur  l'existence  des  dieux,  sur  la  réalité  de 
la  justice  fut  mis  plusieurs  fois  en  action  par  un  pro- 
consul de  Rome  inique  et  spoliateur,  dont  Timpiélé  lu- 
crative pillait  les  temples  de  Grèce  ou  d'Asie. 

Cette  doctrine  était  au  profit  des  ambitieux  qui  vou- 
laient opprimer  leurs  concitoyens  ;  car  elle  inspirait  la 
mollesse  et  l'indifférence,  le  dégoût  des  périls  publics  et 
des  vertus,  qui  maintiennent  la  liberté  d'un  peuple.  Ces 
jeunes  patriciens  efféminés  et  sanguinaires,  ces  satelli- 
tes de  Catilina  qui  vivaient  dans  la  pratique  de  toutes 
les  infamies  et  de  tous  les  crimes,  et  que  les  historiens 
nous  représentent  comme  une  bande  de  malfaiteurs  au- 
torisés dans  Rome,  ces  impurs  héritiers  des  plus  illus- 
tres Romains  n'avaient  pas  d'autre  doctrine  qu'un  épi- 
curéisme  grossier;  et  César,  qui  les  protégeait,  et  qui 
voyait  en  eux  le  séminaire  d'une  tyrannie  future,  se 
servit  de  ces  mêmes  opinions,  pour  défendre  dans  le 
sénat  romain  la  conjuration  et  ses  chefs  ;  il  déclara  '  que 
tout  finissait  à  la  mort;  que  l'âme  et  le  corps  s'anéan- 
tissaient à  la  fois,  et  qu'il  n'y  avait  au  delà  du  tombeau,' 
ni  joie  ni  douleur.  Caton,  défenseur  de  la  liberté  et  des 
anciennes  mœurs,  repoussa  Topinion  de  César,  sans  lui 
opposer  aucune  tradition  religieuse.  N'est-il  pas  visible 
\par  ce  mémorable  exemple,  que  le  polythéisme  avait 
dès  lors  perdu  toute  autorité  sur  les  esprits  éclairés,  et 
que  cette  incrédulité  qui  dans  quelques  hommes  ver- 


*  Sali,  in  CatiUn.  hello. 
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tueux  se  bornait  au  mépris  des  superstitions  populai- 
res, allait  dans  les  autres  jusqu'à  l'extinction  de  tout 
sentiment  moral  et  religieux? 

Le  grand  orateur  |qui  combattit  avec  tant  de  force 
l'indulgence  intéressée  de  César  pour  les  mauvais  ci- 
toyens, et  qui  repoussa  cette  doctrine  de  crime  et  d'im- 
punité, en  invoquant  sur  les  traîtres  la  vengeance  des 
dieux  et  des  lois,  Cicéron  s'exprime  comme  César,  dans 
une  occasion  non  moins  publique,  dans  une  cause  plai- 
dée  devant  les  magistrats  du  peuple,  la  défense  du  jeune 
Cluentius;  là,  il  traite  de  fable  et  d'ineptie  la  croyance 
que  l'on  puisse  souffrir  dans  un  autre  monde  ;  il  voit  dans 
la  mort  l'anéantissement  de  toute  sensation,  et  allègue  à 
cet  égard  l'opinion  universelle. 

On  nous  objectera  des  foules  d'autres  passages,  où 
Cicéron  reconnaît  et  espère  un  avenir  éternel.  Flottant 
et  indécis  entre  les  philosophies  diverses,  ce  beau  génie 
recevait  toutes  les  idées,  qu'il  pouvait  orner  de  son  élo- 
quence; et  sans  doute,  celui  de  tous  les  systèmes  qui 
convient  le  plus  à  Timagination,  comme  à  la  vertu,  avait 
droit  de  le  séduire.  Comment  Cicéron  n'aurait-il  pas 
aimé  la  croyance  qui  lui  inspira  ce  Songe  de  Scipion, 
où  l'immortalité  de  l'âme  se  confond  si  naturellement 
avec  celle  de  la  gloire?  Mais  nous  avons  voulu  seulement 
indiquer  par  un  exemple  que  le  spiritualisme  n'était  à 
ses  yeux  qu'une  belle  conjecture,  qu'il  n'appuyait  sur 
aucune  tradition  religieuse,  et  qui  de  son  temps  était 
généralement  regardée  comme  une  fable. 

Quant  à  son  opinion  sur  les  dieux  du  paganisme,  elle 
semble  également  varier,  selon  qu'il  parle  en  orateur, 
qu'il  discute  en  philosophe,  ou  qu'il  s'épanche  avec  ses 
amis,  dans  la  libre  confiance  d'un  commerce  familier. 
Orateur,  il  emploie  les  pieuses  croyances,  l'intervention 
miraculeuse  des  dieux,  rinviolabililc  des  autels,  la  sain- 
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teté  des  rites  antiques.  Poursuit-il  Verrès?  son  ardente 
prière  fait  descendre  tous  les  dieux  autour  du  tribunal, 
pour  accabler  un  spoliateur  sacrilège.  Dèfend-il  Fon- 
teius?il  invoque  sur  lui  les  mains  tutélaires  d'une  sœur, 
qui  veille  à  la  durée  de  l'empire  et  des  feux  de  Vesta. 

Mais  dans  ses  ouvrages  philosophiques,  Cicèron,  libre 
et  ingénieux  disciple  des  Grecs,  ne  voit  plus  dans  la 
mythologie  vulgaire  qu'un  tissu  de  fausses  traditions  ou 
d'allégories  mal  comprises.  Bien  que  la  diversité  des 
opinions  qu'il  prête  à  ses  interlocuteurs  laisse  quelque- 
•  fois  une  sorte  d'incertitude  sur  sa  propre  pensée,  il  est 
clair  qu'il  n'admet  rien  du  polythéisme.  Ses  ouvrages 
ne  sont  à  la  vérité  que  des  analyses  contradictoires  de 
toutes  les  opinions  déjà  répandues  dans  la  Grèce;  mais 
on  ne  peut  douter  que  Cicèron,  leur  donnant  le  crédit 
de  son  nom  et  la  popularité  de  son  éloquence,  n'ait 
puissamment  contribué  à  détruire  dans  sa  patrie  l'an- 
cien système  religieux,  dont  ces  opinions  montraient  le 
ridicule  et  l'insuffisance.  A  travers  quelques  précau- 
tions, qui  semblent  des  égards  pour  la  croyance  reçue 
de  TÉtat,  les  Tusculanes  et  la  Nature  des  Dieux  ren- 
versent tout  l'édifice  du  paganisme,  et  le  réduisent  à  des 
fables  ou  à  des  symboles.  Le  Traité  de  la  Divination^ 
ouvrage  moins  spéculatif  et  moins  imité  des  Grecs,  n'est 
qu'une  longue  dérision  d'une  des  parties  les  plus  es- 
sentielles du  culte  public  romain,  des  Auspices,  aux- 
quels Cicèron  lui-même  présidait,  et  dont  il  recom- 
mande d'ailleurs  l'emploi  comme  utile  à  la  république. 
Toutes  les  espèces  d'oracles  et  de  prédictions,  toutes  les 
fourberies  des  prêtres  païens  et  toutes  les  sottises  de  la 
crédulité  humaine  sont  attaquées  dans  le  second  livre 
de  ce  singulier  ouvrage,  avec  une  hardiesse  que  Cicèron 
ne  cache  plus  sous  le  nom  d'un  interlocuteur  étranger, 
mais  qu'il  avoue  librement,  pour  son  compte.  Le  cyni*- 
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que  OEnomaùs  et  la  foule  d'auteurs  grecs  qui,  suivant 
Eusèbe,  avaient  écrit  contre  les  oracles,  n'avaient  pu 
mieux  faire  que  Cicéron  dans  cet  ouvrage.  Les  paroles, 
par  lesquelles  il  le  termine,  semblent  une  profession  de 
théisme  opposée  aux  fables  du  polythéisme  et  aux  vaines 
terreurs  du  vulgaire. 

«  Parlons  avec  vérité,  dit-il  :  la  superstition  répandue 
«  chez  les  peuples  a  opprimé  presque  toutes  les  âmes, 
«  et  s'est  emparée  de  la  faiblesse  humaine.  Nous  Fa- 
«  vions  dit  dans  l'ouvrage  sur  la  Nature  des  Dieux^  et 
«  nous  l'avons  plus  particulièrement  démontré  dans  ce 
«  dernier  écrit,  convaincus,  comme  nous  le  sommes, 
a  que  nous  aurions  fait  une  chose  utile  à  nos  conci- 
«  toyens  et  à  nous-même,  si  nous  avions  déraciné  une 
«  telle  erreur.  Cependant  (car  sur  ce  point  je  veux  que  ma 
«  pensée  soit  bien  comprise),  la  chute  de  la  superstition 
«  n'est  pas  la  ruine  de  la  religion.  Il  est  d'un  sage  de 
«  maintenir  les  observances  instituées  par  nos  aïeux 
<(  dans  les  sacrifices  et  les  cérémonies  publiques;  et 
«  l'existence  d'une  nature  éternelle,  la  nécessité  pour 
«  l'homme  de  la  reconnaître  et  de  l'adorer,  est  attestée 
«  par  la  magnificence  du  m.onde  et  Tordre  d<r>  cho- 
«  ses  célestes.  Ainsi,  de  même  qu'il  faut  propager  la  re- 
«  ligion  qui  se  lie  à  la  connaissance  de  la  nature,  il  faut 
«  arracher  toutes  las  racines  de  la  superstition.  » 
è  On  ne  peut  confondre  ce  langage  avec  celui  de  Lu^ 
crèce,  qui  prétendait  également  délivrer  les  âmes  des 
terreurs  imbéciles  de  la  superstition.  Une  cause  pre- 
mière, une  nature  divine  remplace  ici  le  mouvement 
inexplicable  des  atomes  d'Épicure.  Était-ce  le  terme  où 
s'arrêtaient  les  pensées  de  Cicéron?  son  esprit  était-il 
étranger  à  toute  croyance  superstitieuse?  Consultons  ses 
iettres,  monument  si  vrai  de  toutes  les  faiblesses  de 
son  âme  mobile  et  passionnée.  Apprendrez-vous  quei- 
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que  chose  par  ce  billet  familier  où  Cicéron,  annonçant  à 
sa  femme  qu'il  vient  d'être  malade,  ajoute  ces  paroles . 
assez  curieuses?  (c  J'ai  été  soulagé  si  vite,  qu'il  semble 
«  que  quelque  Dieu  m'ait  guéri;  au?si,  ne  manquez  pas 
«  d'offrir,  avec  le  soin  pieux  et  la  pureté  qui  vous  est 
«  ordinaire,  un  sacrifice  à  ces  dieux,  c'est-à-dire  à  Escu- 
«  lape  et  à  Apollon.  »  Mais  ce  passage  est-il  sérieux? 
n'est  -  ce  pas  quelque  allusion  légèrement  ironique, 
comme  celle  de  Socrate  ordonnant  d'immoler  un  coq 
à  Esculape  ?  Voilà  ce  qu'il  est  difficile  de  deviner,  à 
coup  sûr. 

Au  quatrième  siècle  de  nore  ère,  un  apologiste  du  chris- 
tianisme, Lactance,  accusait  Cicéron,  tantôt  de  com- 
plaisance pour  les  superstitions  de  son  temps,  tantôt  de 
complicité  dans  ces  mêmes  erreurs.  «  0  Cicéron  lui 
«  dit-il,  que  n'essayais-tu  d'éclairer  le  peuple?  Cette 
«  œuvre  était  digne  d'exercer  ton  éloquence.  Tu  ne  de- 
«  vais  pas  craindre  que  la  parole  te  maïKjuât  dans  une 
«  cause  aussi  juste,  toi  qui  en  défendis  si  souvent  de 
«  mauvaises,  avec  tant  d'abondance  et  de  vigueur.  Mais, 
«  apparemment,  tu  redoutes  le  cachot  de  Socrate,  et  tu 
«  n'oses  prendre  en  main  la  défense  de  la  vérité.  »  Ail- 
leurs, l'accusant  d'avoir  cru  lui-même  à  la  réalité  des 
apothéoses,  Lactance  cite  ces  paroles  que  Cicéron  avait 
écrites,  dans  sa  douleur,  après  avoir  perdu  sa  fille  :«  Si 
jamais  créature  mérita  d'être  divinisée,  sans  doute,  c'est 
Tullie.  0  toi,  la  plus  vertueuse  et  la  éclairée  des  fem- 
mes, avec  l'approbation  des  dieux  immortels,  te  plaçant 
au  milieu  de  leur  ciel,  je  te  consacrerai  dans  la  croyance 
de  tous  les  mortels  ^    Mais  ce  délire  d'une  imagination 

1  Lact.  in  lib.  VIL 

2  «  Quod  si  uUum  unquam  animal  consecrandum  fuit>  illud 
'    profecto  fuit,  etc.  Quod  quidem  faciam,  teque  omnium  opti- 

mam  doctissima nique,  approbantibus  diis  immortalibus  ipsis, 
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vive  et  tendre,  ce  paganisme  de  l'amour  paternel  ne 
prouve  rien  sans  doute  sur  la  croyance  de  Cicéron  aux 
fables  de  l'antiquité;  tous  ses  ouvrages  philosophiques 
sont  là  pour  le  démentir.  Il  était  de  la  religion  qu'avait 
annoncée  Socrate  ;  il  continua  cette  belle  tradition  des 
vérités  morales;  il  en  était  l'interprète  éloquent  et  con- 
vaincu; mais,  fidèle  observateur  des  lois  de  son  pays, 
passionné  pour  les  institutions  et  les  exemples  d'une 
république  qu'il  voyait  disparaître,  cherchant  sa  force 
dans  les  souvenirs  du  temps  passé,  il  eût  craint  de  dé- 
truire, et  quelquefois  il  défendait,  un  culte  qu'il  croyait 
gardien  du  patriotisme  de  Rome,  parce  qu'il  en  avait 
été  contemporain. 

Ainsi,  les  hardiesses  du  philosophe  étaient  réprimées 
par  la  prudence  de  l'homme  d'État  :  précaution  faible 
et  peu  durable,  quand  elle  n'est  pas  sincère!  Les  ou- 
vrages de  Cicéron  n'en  sont  pas  moins  la  preuve  du 
décri  profond  où  était  tombé  le  polythéisme  parmi  les 
esprits  éclairés.  Vainement  Cicéron,  par  une  contradic- 
tion plus  commune  qu'on  ne  croit,  reproche  à  la  jeune 
noblesse  de  Rome  d'abandonner  le  soin  des  auspices,  de 
ne  plus  remplir  les  fonctions  augurâtes  :  elle  lisait  le 
traité  de  la  Divination;  et  les  plaisanteries  de  Cicéron 
décréditaient  ses  conseils. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'indépendance  d'esprit,  le 
raisonnement  subtil  et  moqueur  qui  resserrait  chaque 
jour  le  champ  de  la  crédulité  païenne.  La  cupidité  y 
contribuait,  comme  le  bon  sens  :  Cicéron  nous  le  dit  en 
l'approuvant.  Malgré  la  faciUté  du  polythéisme  à  rece- 
voir de  nouveaux  dieux,  et  l'orgueil  même  que  Rome 
tirait  de  cette  adoption,  les  chevaliers  qui  avaient  la 

in  eorumcœlo  localam,  ad  opinionem  omnium  mortalium  con- 
secrabo.  »  (Cicer.  Fragm  philosoph.) 
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ferme  des  impôts,  dans  les  contrées  soumises  à  Rome, 
en  dehors  de  Tltalie,  voyant  qu'aux  termes  d'un  édit 
des  Censeurs  les  terres  dépendantes  des  Temples  étaient 
exemptes  de  la  taxe  foncière ,  s'opposaient  à  la  re- 
connaissance de  divinités  nouvelles,  et  par  exemple 
contestaient,  en  Grèce,  les  honneurs  divins  rendus  è> 
Trophonius.  «  Ne  deviennent  jamais  dieux  immortels, 
«  disaient-ils  ceux  qui  furent  des  hommes.  »  Et,  sur 
ce  principe  bien  contraire  à  tout  le  paganisme,  ils  sou- 
mettaient à  l'impôt  les  terres  de  l'oracle  thébain. 

On  ne  peut  douter  que  cette  môme  époque  de  froi- 
deur et  de  scepticisme  n'ait  vu  tenter  quelque  effort 
pour  réformer  le  culte  païen,  et  le  rendre  plus  satisfai- 
sant pour  la  raison.  Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve 
que  l'ouvrage  de  Varron  sur  les  antiquités  romaines.  Il 
est  visible ,  par  les  extraits  de  saint  Augustin  ,  que 
Varron  ne  se  bornait  pas  à  retrouver  d'anciennes  tra- 
ditions locales,  et  qu'il  les  ramenait  à  un  point  de  vue 
philosophique  peu  favorable  aux  superstitions  popu- 
laires. 

L'ouvrage  entier  était  partagé  en  quarante  et  un  li- 
vres. Ceux  qui  touchaient  à  la  religion  étaient  placés  les 
derniers,  par  la  raison,  disait  l'auteur,  que  les  États  se 
constituent,  avant  de  se  donner  une  religion.  11  divisait 
la  théologie,  ou  connaissance  des  dieux,  en  trois  esî)è- 
ces  différentes,  qu'il  appelait  mythologique,  naturelle  et 
civile,  (c  La  première,  disait-il,  renferme  beaucoup  de 
«  fables  contraires  à  la  majesté  et  à  la  nature  d'êtres 
«  immortels  ;  par  exemple,  qu'ils  soient  nés  de  la  cuisse 

«  An  Amphiaraus  erit  deus,  et  Trophonius?  Nostri  quU 
Cem  publicani,  quum  essent  agri  in  Bœotia  deoruni  inimorta- 
îitim  excepti  lege  censoriâ,  negabant  immortales  esse  uîios 
qui  aliquaudo  homines  fuissent,  »  (Cic.  de  Nat.  Dcor.,  î.  ni, 
c.  »IX,) 
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«  OU  de  la  tête  d'un  dieu,  qu'ils  aient  commis  des  vols^ 
c(  des  adultères.  »  Là  seconde  se  composait  des  systè- 
mes de  la  philosophie  sur  l'essence  des  dieux.  Enfin,  la 
théologie  civile  se  bornait  à  la  connaissance  des  dieux 
admis  par  le  culte  public  et  aux  devoirs  des  citoyens  et 
des  prêtres,  pour  la  célébration  des  sacrifices.  «  La  pre- 
<c  mière  de  ces  théologies  »,  disait  Varron,  est  faite  pour 
«  le  théâtre;  la  seconde  pour  le  monde;  la  troisième 
«  pour  Piome.  »  Ainsi  Varron,  d'ans  cette  partie  de  son 
ouvrage,  suivait  deux  vues  fort  différentes,  et  même 
contradictoires;  il  sapait  la  croyance  et  défendait  le 
culte.  Son  scepticisme  avoué,  ses  objections  et  ses  rail« 
leries  ne  tombaient,  il  est  vrai,  que  sur  cette  théologie 
poétique,  qu'il  renvoyait  au  théâtre.  Mais,  sous  ce  norn 
il  frappait  indirectement  les  choses  mêmes,  qu'il  voulait 
maintenir  inviolables.  La  liaison  était  trop  intime,  ou 
plutôt  la  ressemblance  trop  marquée  entre  les  diverses 
parties  du  polythéisme,  pour  que  le  culte  civil  ne  souf- 
frit  pas  des  atteintes  portées  au  récit  mythologique. 
Dans  la  première  section  de  son  vaste  plan,  Varron  pla- 
çait cette  foule  de  divinités  dérisoires,  indécentes,  que 
la  crédulité  païenne  attachait  à  presque  tous  les  objets 
de  la  nature,  à  presque  tous  les  actes  de  la  vie;  il  y  te- 
nait peu,  et  les  abandonnait.  Dans  la  dernière  partie, 
au  contraire,  il  essayait  de  faire  un  choix  et  d'établir 
une  certitude.  Il  réduisait  à  vingt  le  nombre  des  divi- 
nités principales,  dont  il  formait  le  culte  de  laCiié,  Mais 
l'interprétation  philosophique  était  venue  détruire  d'à» 
vance  cette  part  réservée  du  polythéisme.  Dans  sa  théo- 
logie naturelle,  en  effet,  qui  s'adressait  non  plus  à  la 

1  «  Prima  tlieologia  maxime  accommodata  est  ad  theatrum  ; 
secunda  ad  muiidum;  tertia  adUrbem.  »  (August.c?e  Civ'U,  De't^ 
Mb.  VL) 
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patrie,  mais  à  rhumanité,  Varron  arrivait  au  pan- 
théisme, à  ridée  d'un  Dieu  âme  du  monde,  ou  plutôt 
d'un  monde  animé,  cl'une  matière  éternellement  vi- 
vante. Seulement  sa  consolation  de  Romain  et  d'anti- 
quaire était  de  retrouver  cette  doctrine  dans  les  premiè- 
res origines  du  culte  national.  Mais,  cet  ancien  culte  qui 
lui  semblait  plus  pur,  il  ne  pouvait  le  rétablir  sous  la 
forme  abstraite,  qu'il  lui  attribuait  avec  peu  de  fonde- 
ment peut-être,  et  en  prenant  la  simplicité  des  rites 
pour  celle  de  la  croyance.  11  tâchait,  au  contraire,  de 
>ecue*llir  et  de  préserver  ce  vaste  détail  de  traditions  et 
de  cérémonies  dont  s'était  chargée  l'idolâtrie.  Il  avait 
même  consacré  à  cette  étude  un  traité  particulier  sur 
le  culte  des  dieux,  en  dehors  de  son  grand  ouvrage, 
dans  ce  traité  en  trois  livres,  dédié  à  Jules  César ^ 
grand  pontife,  il  ramenait  tout  à  des  observances  lé- 
gales dont  la  politique  devait  diriger  l'usage.  C'était 
l'inventaire  du  polythéisme,  et  non  pas  un  obstacle  à  sa 
décadence. 

Tel  avait  été  le  génie  de  Rome,  au  temps  onême,  où 
ses  mœurs  étaient  les  plus  simples  et  les  plus  pures, 
d'asservir  la  religion  à  la  politique.  Mais  l'illusion  était 
alors  partagée  par  les  plus  grands  hommes  de  la  répu- 
blique; et  de  là  se  communiquait  à  la  foule  des  citoyens. 
A  l'époque,  au  contraire,  où  le  mépris  d'une  croyance 
absurde  vint  plutôt  des  vices  que  des  lumières,  le  po- 
lythéisme cessa  tout  à  coup  d'être  un  instrument  pour 
la  politique  et  un  frein  pour  le  crime.  Gatalina,  meur- 
trier d'un  proscrit,  souilla  de  ses  mains  sanglantes  la 
fontaine  lustrale  d'Apollon;  César,  méprisant  l'ana- 
thème  que  la  politique  du  sénat  avait  inscrit  sur  le  che- 
min d'Ariminium,  et  franchissant,  à  k  tête  de  ses  sol- 
dats, cette  borne  milliaire  qui  n'était  plus  protégée  par 
une  religieuse  croyance,  pénétra,  sans  obstacle,  jusqu'à 
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ia  \ille  sacrée,  brisa  les  portes  du  temple  de  Saturne, 
comme  il  aurait  forcé  une  citadelle  ennemie,  et  enleva 
le  trésor  de  la  république  inutilement  placé  sous  la 
garde  du  plus  ancien  des  dieux.  Phénomène  remarqua- 
ble, et  qui  prouve  qu'il  y  a  quelque  chose  de  salutaire 
dans  un  culte  quelconque!  l'homme  devint  d'abord  plus 
méchant  et  plus  vicieux,  en  cessant  de  croire  une  reli- 
gion qui  semblait  permettre  tous  les  vices. 

De  cette  profonde  dépravation  de  mœurs,  de  celte 
insouciance  pour  les  anciennes  divinités  d'un  peuple 
libre,  de  cette  philosophie  sceptique  et  de  cette  sensua- 
lité brutale  qui  restèrent  seules,  après  tant  de  vertus 
immolées ,  sortirent  l'esclavage  de  Rome  et  le  règne 
d'Octave.  Auguste,  dans  sa  jeunesse,  avait  mêlé  quel- 
quefois à  la  licence  de  ses  mœurs  la  dérision  du  culte 
des  dieux.  Suétone  nous  a  conservé  le  souvenir  d'un 
repas  de  débauche,  où  des  femmes  romaines,  et  quel- 
ques confidents  d'Auguste,  figuraient,  avec  lui,  sous  les 
noms  et  sous  les  attributs  des  principales  divinités  de 
rolympe.  Antoine,  dans  ses  querelles  avec  Auguste,  lui 
rappela  cette  voluptueuse  apothéose;  et  les  épigrammes 
du  temps  célébrèrent  amèrement  «-les  soupers  adultè- 
res des  nouvelles  divinités,  et  la  parodie  sacrilège  d'Oc- 
tave représentant  Apollon. 

On  concevra  sans  peine,  dans  un  esprit  aussi  cor- 
rompu, mais  aussi  éclairé  que  celui  d'Octave,  ce  mé- 
pris pour  les  fables  du  polythéisme,  et  cette  fantaisie  li- 
cencieuse de  multiplier  le  nombre  des  dieux,  par  une 
facile  imitation  des  vices  que  leur  prêtait  la  fable.  Mais, 
on  peut  croire  aussi  que  l'idée  d'une  puissance  divine 
agissait  peu  sur  l'âme  d'Octave  Cœpias,  du  cruel  et 

•  Irapia  dum  Phœbi  Cœsar  raendacia  ludit, 

Dura  ii©va  divorum  cœnat  adulteria. 

SuetoniuS;  in  Augusto* 
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ingrat  prescripteur  de  Cicéron ,  du  tyran  si  précoce 
qui  s'assura  Tempire  du  monde  autant  par  l'inflexible 
froideur  de  son  caractère,  que  par  la  supériorité  de  sort 
esprit.  1 

Cependant  lorsque,  maître  de  Rome,  il  dépouilla  la  ; 
robe  sanglante  des  Triumvirs,  et  qu'il  aspira  même  au  ^ 
titre  de  réformateur,  le  maintien  de  la  religion  et  la 
prospérité  du  culte  des  dieux  furent  au  nombre  de  ses 
premiers  soins.  Parmi  toutes  les  dignités  républicaines, 
dont  il  formait  le  mobilier  de  sa  tyrannie,  il  n'oublia  pas 
celle  de  grand  pontife.  Aussitôt,  après  la  mort  de  l'insi- 
gnifiant Lépide,  qui  en  avait  été  revêtu,  Auguste  se  sai- 
sit de  ce  titre,  afin  d'être  à  la  fois  chef  de  la  religion  et 
de  l'État.  11  fit  relever  les  temples  abattus,  ou  tombés 
en  ruines,  dans  la  fureur  des  guerres  civiles.  Il  en  dédia 
de  nouveaux  ;  il  porta  même  la  réforme  dans  les  croyan« 
ces  publiques,  en  faisant  brûler  un  grand  nombre  de  re- 
cueils d'oracles,  pour  ne  réserver  que  les  livres  sybil- 
lins,  dans  lesquels  il  fit  un  choix  conforme  à  sa  politique. 
Il  augmenta  les  collèges  des  prêtres;  il  assura  de  nou- 
veaux avantages  aux  vestales  ;  il  rétablit  d'anciennes  cé- 
rémonies, des  processions,  des  sacrifices  annuels,  dans  les 
carrefours.  11  allait  assidûment  au  temple  de  Jupiter  ;  et 
il  avait,  ou  il  affectait  mille  superstitions  sur  les  songes 
et  les  présages.  Enfin,  il  était  hypocrite  dans  la  religion, 
comme  dans  la  politique  ^ .  Soupçonné  d'inceste  avec  sa 
fille ,  et  rival  débauché  d'Antoine  ,  il  recommanda  les 
mœurs,  le  respect  de  la  foi  conjugale,  la  piété  pour  les 
dieux.  i 

Les  heureux  génies,  les  grands  poètes,  que  le  sort 
avait  placés  sous  son  règne ,  servirent  cette  pensée  du 


Suetonims^  ia  Ociavlo^ 
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maître  qui  leç  protégeait.  L'épicurien  Horace  chanta  les 
dieux,  qu'il  ne  croyait  pas,  pour  plaire  à  l'indigne  pro- 
tecteur de  leurs  autels.  Ces  poésies  charmantes,  ces  adu- 
lations ingénieuses,  qu'il  jetait,  comme  un  voile,  sur  le 
souvenir  éloigné  des  crimes  d'Octave,  associaient  souvent 
la  gloire  du  prince  et  celle  des  dieux.  Mêlant  les  illu- 
sions d'une  poétique  reconnaissance  à  cette  facilité  de 
mensonge  que  donnait  le  polythéisme  ,  il  faisait  entre- 
voir dans  Auguste  pacificateur  quelque  divinité  bienfai- 
sante, et  le  saluait  du  nom  de  Mercure  ou  d'Apollon, 
sans  crainte  de  rappeler  l'usurpation  licencieuse  qu'Oc- 
tave avait  faite  des  attributs  de  cette  dernière  divinité. 

Auguste  voulait  sans  doute  ranimer  la  religion  des 
Romains  par  la  célébration  de  la  fête  séculaire,  dont  Ho- 
race a  composé  l'hymne  sacré.  C'était  une  majestueuse 
et  touchante  cérémonie,  que  la  réunion  de  la  plus  belle 
jeunesse  de  l'empire,  élevant  vers  les  dieux  ses  mains 
innocentes,  pour  leur  demander  de  laisser  enfin  reposer 
Rome  dans  la  conquête  du  monde ,  et  d'ouvrir  un  long 
siècle  de  paix ,  après  la  génération  qui  venait  de  dispa- 
raître, emportant  avec  elle  la  liberté  romaine  et  la  guerre 
civile.  Mais  l'enthousiasme  manque  aux  vers  du  poëte  ; 
et  son  hymne  sacré  n'est  qu'une  flatterie  pour  Octave. 

Nous  n'avons  aucun  des  recueils  et  des  commentai- 
res que  de  savants  romains,  jurisconsultes  et  prêtres; 
avaient  écrits  sur  le  culte  des  dieux,  sur  les  anciens  rites 
de  la  patrie.  On  peut  seulement  affirmer  que  cette  science 
religieuse  chargée  de  traditions  et  de  subtilités  était  très- 
étendue,  et  renfermait  une  foule  de  notions  ignorées  de 
la  foule. 

D'après  Varron,  extrait  par  saintAugustin^c'estmer- 
i  Sanct.  August,,  de  Civït.  Dei,  lib.  IV,  c.  v. 
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veille  de  voir  combien  le  culte  même  le  plus  simple,  le 
culte  du  laboureur  était  complexe  ;  comment  la  germi- 
nation, la  croissance  et  la  maturité  d'un  épi  de  blé  étaient 
placées  sous  l'invocation  d'autant  de  déités  diversement 
protectrices,  et  comment  toutes  les  autres  circonstances 
de  la  culture,  de  la  floraison,  de  la  moisson  étaient  cha- 
cune dans  le  domaine  d'un  dieu  particulier.  Sans  doute 
le  paysan  d'Arpinum  ou  de  la  Sabine,  attentif  à  ces  dé- 
tails de  sa  religion  rustique,  connaissait  mal  d'autres 
côtés  du  culte  romain ,  et  aurait  eu  peine  à  définir  la 
déesse  Mens  invoquée  par  le  penseur,  ou  à  nommer  tou- 
tes les  divinités,  dont  le  jeune  patricien  s'autorisait  dans 
ses  plaisirs ,  ou  que  la  matrone  romaine  honcîi'ait  d'un 
culte  pieux.  Le  polythéisme,  dans  son  ample  et  indécise 
liberté ,  renfermait  en  quelque  sorte  non-seulement  les 
religions  des  différents  peuples,  mais  les  cultes  spéciaux 
des  diverses  classes  d'hommes  et  des  professions  diver- 
ses. Les  noms  des  grands  dieuxcependant  prédominaient, 
sauf  quelques  exceptions  singulières  qui  changeaient 
leur  hiérarchie,  et,  par  exemple,  celle  qui  donnait  à  Qui- 
rinus  le  pas  sur  Saturne  même.  Mais,  l'idée  même 
qu'on  se  faisait  de  ces  dieux,  leur  légende  mystique  el 
morale  n'avait  pas  laissé  de  changer  beaucoup,  de  se 
transformer  par  l'interprétation  allégorique ,  de  se  res- 
treindre par  la  désuétude,  ou  de  s'enrichir  par  le  temps. 
Faits  par  l'imagination  humaine ,  les  dieux  du  poly* 
théisme  étaient  incessamment  modifiés  par  elle. La  trace 
de  ce  progrès  et  de  ces  variantes  se  trouve  dans  les  poè- 
tes surtout ,  principaux  théologiens  de  l'antiquité  et  les 
seuls  qu'elle  nous  ait  laissés.  Les  poètes  du  siècle  d'Au- 
guste sont  des  témoins  précieux  sur  l'état  du  polythéisme, 
à  cette  époque. 
La  mythologie,  qui  faisait  la  partie  principale  et  près- 
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que  historique  des  chants  d'Hésiode  et  d'Homère  ,  est 
devenue,  dans  Virgile,  un  ornement  ingénieux,  dont 
l'usage,  réglé  par  le  goût,  sert  à  flatter  l'imagina- 
tion, sans  inspirer  ni  respect,  ni  croyance.  Cicéron  s'é- 
tait plaint  qu'Homère  eût  transporté  aux  dieux  les  pas- 
sions humaines;  Virgile  n'a  pas  supprimé  cett3  laute, 
dont  la  poésie  ne  saurait  se  passer;  mais  il  a,  pour 
ainsi  dire,  poli  et  perfectionné  les  passions,  qu'il  laissait 
à  ses  dieux;  il  a  retranché  de  leur  histoire  les  inconce- 
vables aventures,  dont  s'amusait  la  poétique  crédulité 
d'Homère;  il  a  rectifié  ces  vieux  mensonges  transmis 
par  la  Grèce,  sur  le  modèle  que  lui  donnaient  les  idées 
plus  justes  et  les  mœurs  plus  élégantes  d'une  civilisa- 
tion avancée. 

On  ne  voit  dans  Virgile  ni  les  querelles,  ni  les  amours 
du  roi  des  dieux.  Son  merveilleux  est  à  la  fois  plus  vrai- 
semblable et  plus  chaste.  Ses  dieux  ont  de  la  gravité; 
Vulcain  même  est  ennobli  dans  ses  vers.  L'art  de  Vir- 
gile, et  l'effort  qu'il  devait  faire,  pour  accréditer  la  my- 
thologie de  son  poëmc,  ne  se  montrent  pas  moins  dans 
ce  souvenir  de  la  grandeur  romaine,  dans  ce  nom  sacré 
de  Rome  et  ce  culte  de  sa  gloire,  qu'il  associe  partout  à 
celui  des  dieux.  Le  polythéisme  n'est  plus  qu'une  tradi- 
tion incertaine,  que  l'on  corrige  à  volonté  et  qui  se  cou-^ 
forme  à  l'orgueil  national  et  sert  à  la  dignité  de  l'em- 
pire. L'ouvrage  même  de  Virgile  semble  renfermer  le 
démenti  des  fabks  qu'il  raconte,  et  explique  la  philoso- 
phie, où  devaient  s'élever  tous  les  esprits,  que  ne  sédui- 
saient plus  les  riantes  folies  du  polythéisme.  Je  veux  par- 
ler de  cette  sublime  allégorie  du  sixième  chant,  témoi- 
gnage si  remarquable  du  progrès  qu'avait  fait  la  raison 
poétique  depuis  Homère.  Où  le  poëte  grec  n'avait  placé 
îiu'une  évocation  des  morts,  qui  se  retrouve  dans  les  su- 
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perslilions  des  peuples  les  plus  simples,  Virgile  déploie 
tout  le  dogme  religieux  des  peines,  des  récompenses  et 
de  la  régénération  des  âmes  :  il  explique  la  nature  par 
une  première  cause ,  par  une  sorte  de  panthéisme  qui 
rejette  bien  loin  toutes  les  fables  religieuses  de  l'anti- 
quité; et  en  même  temps,  docile  à  la  politique  d'Auguste, 
il  place  dans  le  séjour  des  peines  éternelles  celui  qui  mé- 
prise les  dieux. 

Enfin,  le  monument  le  plus  complet  qui  nous  reste  de 
la  mythologie  païenne,  les  Métamorphoses  d'Ovide,  sem- 
blent le  jeu  d'une  imagination  poétique  amusant  des 
lecteurs  indifférents.  Elles  n'ont  rien  de  cet  enthou-- 
siasme  de  bonne  foi  et  de  cette  crédulité  contagieuse 
qui,  chez  toutes  les  sociétés  naissantes,  inspirent  l'homme 
de  génie  et  font  passer  dans  des  hymnes  sacrés  les  tradi- 
tions des  ancêtres  et  les  antiques  superstitions  de  la  con- 
trée. Parmi  des  hommes  peu  cultivés,  le  poëte  qui  célè- 
bre les  dieux  de  son  pays,  trouve  son  enthousiasme  dans 
sa  foi.  Il  est  d'abord  séduit  par  ses  récits;  la  force  d'ima- 
gination qui  l'a  rendu  poëte ,  le  livre  plus  qu'un  autre 
aux  croyances  populaires;  il  ne  cherche  pas  la  religion,, 
pour  varier  ou  pour  inspirer  ses  chants;  il  la  mêle  in- 
volontairement à  tout  ce  qu'il  raconte  :  le  merveilleux, 
est  historique;  et  c'est,  à  cause  même  de  la  simplicité 
de  leurs  compositions,  que  les  premiers  poètes  de  l'anti- 
quité sont  remplis  de  fables  et  de  prodiges  divins.  Rica 
n'était  plus  près  d'eux,  et  ne  s'offrait  plus  naturellement 
à  leur  esprit. 

Mais  lorsque  ,  dans  le  haut  degré  de  la  politesse  ro- 
maine, au  milieu  d'une  société  savante,  Ovide,  avec  une 
admirable  industrie,  mêlant  les  fables  superstitieuses  à 
la  fable  philosophique  de  Pythagore,  recueillait  les  his- 
toires confuses  des  dieux,  rassemblait  les  nombreuses 
amours  de  Jupiter, et  faisait  delà  terre  non-seulement  le 

2. 
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rnodèle,  mais  le  théâtre  de  tous  les  vices  des  dieux,  on 
doit  supposer  qu'alors  les  croyances  du  polythéisme  ne 
servaient  plus  qu'à  flatter  les  esprits,  qu'elles  ne  persua- 
daient pas.  Le  poëme  d'Ovide  est,  à  la  fois,  le  plus  ingé- 
nieux commentaire  du  paganisme ,  et  le  signe  le  plus 
marqué  de  sa  décadence.  N'est-il  pas  visible,  dès  les  pre- 
miers vers,  que  le  poète  reconnaît  un  Dieu  suprême,  ou 
mne  nature  toute-puissante,  dont  il  ne  parlera  plus,  et 
qui  va  faire  place  au  long  enchaînement  de  traditions 
vulgaires,  qui  mériteront  d'être  embellies  par  sa  muse? 
Ce  même  Ovide,  dans  un  autre  ouvrage,  rougit  de  la  mo- 
rale du  polythéisme.  Il  avertit  les  mères  de  ne  pas  con- 
duire leurs  filles  dans  les  temples,  de  peur  des  mauvais 
exemples  donnés  par  les  dieux.  Un  siècle  auparavant, 
Térence  rtiettait  sur  la  scène  un  jeune  homme,  qu'un  ta- 
bleau de  Jupiter  encourage  à  la  séduction,  et  qui  se  sent 
animé  et  justifié  par  cette  vue.  De  Térence  à  Ovide,  la 
raison  avait  fait  quelques  progrès,  et  l'emportait  sur  la 
superstition. 

Ainsi,  dans  toutes  les  productions  de  la  littérature , 
c;édailles  incontestables  de  l'esprit  d'un  peuple ,  on 
trouve  les  signes  de  la  décrépitude  et  de  la  ruine  du  po- 
lythéisme, sous  le  règne  d'Auguste.  Le  seul  écrivain  de 
cette  époque,  qui  paraisse  conserver  un  respect  grave  et 
patriotique  pour  les  anciennes  croyances  de  l'État,  Tite- 
Live,  en  rappelant  dans  son  histoire  quelques  témoi- 
gnages de  Tesprit  religieux  des  anciens  généraux,  a  soin 
d'avertir,  avec  un  regret  amer,  que  ces  exemples  datent 
d'un  autre  siècle  ,  avant  le  triomphe  de  la  philosophie 
nouvelle,  qui  méprise  les  dieux  \ 

La  piété  de  ces  premiers  Romains,  que  regrettait  Tite- 

*  «  Ante  doctrinam  deos  spernentem,  »  (Tit,  Liv.,  lib.  X, 

XL.) 
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Live,  se  confondait  avec  leur  anaour  de  la  gloire  et  db 
la  patrie.  Leur  mort  sur  le  champ  de  bataille  était  t*ï!6 
offrande  aux  dieux.  Rien  surtout  n'avait  plus  profoitâë»- 
ment  imprimé  la  religion  dans  ces  âmes  simples  et  bel- 
liqueuses, que  le  continuel  usage  des  augures  et  des  âlfô^ - 
pices.  Ces  prédictions  de  victoire  si  souvent  accomptte 
remplissaient  les  Romains  d'une  orgueilleuse  superstî^ 
lion.  Les  entrailles  des  victimes,  le  chant,  ou  le  vol  des 
oiseaux,  toutes  ces  minutieuses  observances  que  la  guerre 
entretenait  sans  cesse,  formaient  autant  de  puissantes 
habitudes  pour  la  foi  des  soldats.  Vainqueurs,  ils  croyaient 
à  des  dieux,  dont  ils  se  sentaient  protégés;  vaincus,  ils 
attribuaient  le  revers  de  leurs  armes  à  des  auspices  né* 
gligés,  ou  mal  compris.  Le  camp  était  un  temple  ;  et  plus 
la  vie  guerrière  occupait  alors  de  place  chez  les  Romains^ 
plus  les  croyances  du  polythéisme  avaient  d'ascendant 
mr  les  cœurs,  dont  elles  étaient  sans  cesse,  ou  l'espé^ 
i-ance,  ou  l'effroi. 

La  vie  civile  des  Romains  n'était  pas  moins  pleine  de 
cérémonies  à  la  fois  politiques  et  religieuses.  La  convo- 
cation des  assemblées,  l'élection  des  magistrats,  la  forme 
du  vote  populaire,  tout,  dans  l'exercice  de  la  liberté  pu- 
blique, était  précédé  ,  soutenu ,  consacré  par  les  auspi- 
ces; et  si  souvent  l'habileté  du  sénat  abusait  de  leur  in- 
fluence, pour  rompre  les  assemblées  et  pour  déconcerter, 
ou  servir  des  intrigues,  cette  facilité  même  atteste  la  su- 
perstitieuse bonne  foi  du  peuple.  Mais,  par  l'élévation 
d'Auguste  et  le  caractère  de  son  pouvoir,  la  rehgion 
n'eut  plus  de  racines  dans  le  patriotisme  et  les  droits  les 
plus  chers  des  citoyens.  La  longue  paix  de  la  puissance 
romaine,  interrompit  l'usage  des  auspices  militaires,  que, 
d'ailleurs,  la  jalousie  du  prince  n'aurait  pas  confiés  à  ses 
généraux,  sans  doute  de  crainte  que  la  religion  ne  vint 
armer  l'espérance  de  quelqu'un  d'entre  eux ,  et  qu'au 
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milieu  d'un  sacrifice,  sous  les  yeux  des  légions,  un  chef 
ambitieux  n'osât  lire  dans  les  entrailles  d'une  victime 
des  prophéties  contre  l'empereur. 

L'autorité  des  auspices  cessa  de  même  dans  Rome, 
lorsque  toute  élection  fut  interdite  au  peuple,  et  qu'il 
ne  resta  plus  aucun  vestige  de  ces  assemblées  qui  jadi* 
s'ouvraient  dans  le  Forum ,  sous  la  consécration  des  cé- 
rémonies augurales,  pour  choisir  en  présence  des  dieux 
les  magistrats  d'un  peuple  libre.  Mais  cette  nouvelle 
brèche  à  la  reUgion  de  l'État  ne  date  que  du  règne  de 
Tibère. 

Au  lieu  de  ces  pratiques  religieuses  liées  à  la  liberté 
publique,  on  eut  l'apothéose  des  empereurs.  Le  culte, 
comme  l'État,  fut  prostitué  aux  caprices  de  leur  pouvoir. 
Auguste  en  donna  l'exemple  :  lui  qui  ne  souffrait  pas 
qu'on  le  nommât  Seigneur ,  il  se  laissa  nommer  Dieu. 
La  flatterie  des  rois  alliés  lui  érigea  partout  des  autels; 
et  dans  Athènes,  un  temple  commencé  pour  Jupiter 
Olympien,  fut  consacré  au  génie  de  César  Auguste.  Un 
collège  de  prêtres  fut  institué  sous  le  nom  à'Augiistales. 
L'idolâtrie  devint  plus  grande  encore,  à  la  mort  du 
prince.  Les  Romains,  dans  la  sévérité  de  leur  ancienne 
discipline,  avaient  admis  le  culte  des  aïeux,  à  peu  près 
comme  il  s'est  pratiqué,  de  temps  immémorial,  parmi  les 
Chinois.  Aucun  des  grands  hommes  de  la  république,  ni 
les  Scipion,  ni  les  Camille,  n'avait  été  divinisé  publique- 
ment; mais  le  fils  offrait  des  sacrifices  aux  mânes  de  son 
père.  L'âme  de  son  père  était  un  Dieu  pour  lui.  Dans 
le  temps  de  la  vertu  romaine,  Cornélie,  cherchant  à  dé- 
tourner son  second  fils  de  la  route  et  des  périls  du  pre- 
mier, lui  disait ,  suivant  cet  usage  du  paganisme  ro- 
main :  «  Lorsque  je  serai  morte ,  tu  m'offriras  le  culte 
des  aïeux,  et  tu  invoqueras  le  génie  de  ta  mère;  tu  ne 
rougiras  pas  alors  d'implorer  par  des  prières  ces  divini- 
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tés  que,  vivantes  et  présentes,  lu  auras  délaissées  et  tra- 
hies ^  » 

L'empire  des  Césars  envahit  aussi  cette  illusion  tou- 
chante de  la  piété  domestique.  Tibère  offrait  des  sacri 
fices,  immolait  des  victimes  à  la  divinité  d'Auguste.  Ces 
apothéoses  servaient  à  la  tyrannie,  en  aggravant  l'accu- 
sation  de  lèse-majesté,  et  en  rendant  sacrilèges  tous  ceux 
qu'on  voulait  perdre.  Cette  circonstance  seule  peut  ex- 
pliquer des  faits  inconcevables  pour  nous  :  comment  un 
sénateur  romain  était  accusé,  pour  avoir  vendu  l'image 
du  prince,  pour  avoir  profané  une  bague  qui  portait 
celte  effigie  sacrée.  Par  une  contradiction  bizarre,  lef 
empereurs  étaient  à  la  fois  dieux  et  hommes  ;  on  les  adc 
rail,  et  on  priait  pour  eux.  Les  délateurs  accusaierj 
Thraséas  de  n'avoir  pas  immolé  des  victimes  pour  la 
santé  de  Néron,  pour  la  conservation  de  sa  voix  céleste. 

Domilien  se  donnait  le  litre  de  Dieu  dans  ses  décrets 
et  dans  ses  lettres.  11  semble-qu'une  religion  déshonorée 
par  de  telles  apothéoses  dût,  chaque  jour,  s'avilir  davan- 
tage dans  les  esprits.  Au  reste,  il  est  assez  difficile  de 
déterminer,  sous  quelle  forme  ceux  qui  croyaient  alors 
aux  dieux  concevaient  leur  existence.  Pour  la  foule  et 
pour  le  gouvernement,  qui,  en  fait  de  religion,  agit  sou- 
vent comme  la  foule,  le  culte  romain  n'était,  sous  quel- 
ques rapports,  qu'un  fétichisme  grossier -,  en  voici  deux 
exemples:  Ayant  éprouvé  de  grandes  pertes  sur  mer,  Au- 
guste %  dans  une  cérémonie  publique,  fit  retirer  la  sta- 
tue de  Neptune  ,  et  châtia  ,  pour  ainsi  dire  ,  le  dieu  de 
son  infidélité  à  la  fortune  de  Rome.  Quand  Germani- 
cus^  mourut,  parmi  les  signes  de  la  douleur  publique, 
l'histoire  raconte  que,  dans  les  villes  municipales  d'ita* 

*  Corn.  Nep.,  in  Fragmèniis. 
2  Suetonius,  in  Octavio, 

*  Idem,  in  Calo, 
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lie,  on  brisa,  on  jeta  dans  les  rues  les  images  des  dieux, 
comme  pour  se  venger  sur  elles  du  malheur  de  la  pa- 
irie. Ainsi,  le  prince  se  conduisait  à  cet  égard  comme  le 
peuple,  et  l'un  et  l'autre  cornme  le  sauvage  qui  brise  son 
idole.  Ces  exemples  ,  qui  datent  de  la  plus  grande  civi- 
lisation romaine,  marquent  assez  combien  le  polythéisme 
était  incapable  de  réforme  et  devait  s'adapter  à  toutes 
les  folies  du  Pouvoir  absolu. 

Le  sacerdoce  ne  pouvait  opposer  aucune  résistance; 
car,  tous  les  prêtres  dépendaient  du  souverain  pontife, 
qui  était  l'empereur.  Sous  la  république,  les  plus  grands 
citoyens  avaient  rempli  les  différentes  fonctions  sacer- 
dotales; mais,  sous  l'empire,  en  restant  toujours  le  par- 
tage de  la  noblesse,  elles  tombèrent  cependant  aux  mains 
des  hommes  les  plus  médiocres  :  on  les  donnait  à  qui  ne 
pouvait  mieux  faire. 

Claude* ,  dans  sa  jeunesse,  fut  jugé  si  stupide,  qu'on 
ne  lui  accorda  d'antre  emploi  que  celui  de  flamen.  Les 
pontifes  ne  se  distinguaient  donc  que  par  le  luxe  de  leur 
table  et  la  richesse  de  leurs  vêtements,  aux  fêtes  des 
dieux.  Un  respect  plus  grand  s'attachait  aux  vestales  : 
elles  avaient  d'imposants  privilèges  qui  tenaient  au  sou- 
venir de  la  république,  et  d'autres  qui  étaient  ajoutés 
par  l'empire.  Un  des  plus  éclatants  honneurs  rendus  à 
Livie,  fut  le  droit  de  siéger  au  théâtre,  sur  le  banc  des 
vestales. 

Tacite  nomme  quelques-unes  de  ces  vierges,  en  dési- 
gnant leur  sainteté  par  un  terme  solennel,  qui  rentre  pres- 
que dans  les  idées  du  culte  chrétien.  Leur  sacerdoce  était 
seul  réel,  parce  que  seul  il  imposait  des  devoirs  rigou- 
reux. Un  des  plus  méchants  empereurs,  Domitien,  rap- 
pela ces  devoirs  par  des  supplices  :  sous  son  règne,  plu- 

^  Suetonius,  in  Claudio. 
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sieurs  vestales  furent  punies  de  mort  et  enterrées  vives. 
Ce  monstre  était  un  païen  zélé;  il  remplissait  avec  ar- 
deur ses  fonctions  de  grand  pontife;  mais  ce  culte  ab- 
surde et  féroce  était  sans  influence  sur  les  mœurs.  C'est 
à  cette  époque ,  en  effet ,  qu'il  faut  reporter  les  plus 
grands  excès  de  la  corruption  romaine,  et  ces  saturnales 
du  pouvoir  qui  épuisèrent  tout  ce  que  la  tyrannie  peut 
inventer  et  l'espèce  humaine  souffrir. 

Quand  on  voit  passer  Tibère,  Caligula,  Claude,  Né- 
ron, et,  après  quelque  intervalle,  Domilien,  on  conçoit 
comment  cette  publicité  du  crime  couronné  dut  profon- 
dément avilir  les  âmes,  effacer  toutes  les  empreintes  na- 
tives de  justice  et  d'humanité,  ébranler  la  conscience  du 
genre  humain,  et  faire  douter  d'une  providence,  dont  le 
néant  paraissait  encore  moins  inconcevable  que  la  pa- 
tience. 

Tous  les  écrivains  rendent  témoignage  de  cette  incré- 
dulité, et  la  confondent  avec  l'horrible  dépravation  do 
mœurs  où  tombèrent  les  Romains,  sous  le  règne  des  pre- 
miers Césars.  Philon  %  qui  vivait  à  l'époque  de  Caligula, 
se  plaint  que  le  monde  était  alors  peuplé  d'athées.  Les 
poètes,  les  philosophes,  nous  retracent  les  vices  les  plus 
infâmes  comme  l'occupation  familière  des  hommes  de 
leur  temps.  Des  prodiges  de  débauche ,  que  le  délire 
d'une  imagination  criminelle  oserait  à  peine  concevoir 
dans  la  solitude  du  vice ,  étaient  les  spectacles  et  les 
fêtes  de  Rome.  La  folie  du  pouvoir  absolu  livrait  les  pas- 
sions d'une  Messaline  et  d'un  Néron  à  tous  leurs  capri- 
ces ;  et,  par  un  des  plus  honteux  avilissements  de  l'es- 
pèce humaine,  les  rêves  bizarres  du  vice  devenaient  des 
événements  publics,  et  figurent  dans  les  annales  de  l'his- 
torien. La  cruauté  se  joignait  à  la  débauche,  suivant  ie 

*  Philo,  divinar,  legum  Alleg,^  in  lib.  lîl. 
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génie  du  cœur  humain  corrompu.  On  jetait  des  hommes 
dans  les  viviers,  où  s'engraissaient  les  murènes  ;  on  ache- 
tait le  plaisir  de  couper  la  tête  d'un  homme  :  le  sang 
coulait  dans  un  festin,  comme  au  Cirque.  La  mort  était 
toujours  de  quelque  chose  dans  les  plaisirs  des  Romains. 

Le  plus  grand  des  maux  de  la  tyrannie,  c'est  de  dé- 
praver ceux  qu'elle  opprime.  Ainsi,  tandis  que  les  om- 
brages de  Caprée  recélaient  la  vieillesse  souillée  de  Ti- 
bère, tandis  que  les  jardins  de  Claude  retentissaient  des 
bacchanales  de  Messaline,  tandis  que  le  palais  de  Néron, 
agrandi  sur  les  cendres  de  Rome  ,  enfermait  dans  son 
enceinte  jusqu'à  de  nouveaux  repaires  de  prostitution 
publique,  les  premiers  citoyens,  corrompus  par  le  déses- 
espoir  d'arriver  à  quelque  chose  de  grand,  dégradés  par 
l'esclavage  et  par  la  crainte,  se  livraient  aux  distractions 
de  la  volupté.  Quelques-uns  y  cherchaient  une  sécurité, 
en  tâchant  de  s'avilir,  autant  que  le  maître  qu'ils  redou- 
taient :  ils  affectaient  le  vice,  comme  le  premier  Brutus 
avait  feint  la  folie.  Le  plus  grand  nombre  s'y  plongeait 
tout  entier,  abusant  ainsi  sans  péril  des  richesses  de 
leurs  aïeux  et  des  anciennes  dépouilles  du  monde  ;  et, 
comme  l'historien  grec  nous  montre,  dans  la  peste  d'A- 
thènes, tous  les  excès  et  tous  les  désordres  se  multipliant 
par  la  vue  prochaine  de  la  mort,  ainsi,  devant  la  dévo- 
rante contagion  de  la  tyrannie,  chacun  se  hâtait  de  ras- 
sasier de  plaisirs  une  vie  précaire  et  menacée. 

La  corruption  du  peuple  était  peut-être  encore  plus 
hideuse  que  celle  des  grands.  Les  plus  honteuses  folies 
des  empereurs  étaient  destinées  à  lui  plaire;  leurs  infa- 
mies étaient  pour  lui  le  contre-poids  de  leurs  crimes. 
N'ayant  eu  longtemps  d'autre  culture  morale  que  la  dis- 
cipline républicaine,  il  perdait  tout,  en  la  perdant  ^  et  de- 
puis qu'il  n'était  plus  citoyen,  il  était  tombé  au-dessoms 
même  de  l'homme. 
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S*il  faut  en  croire  Jii vénal,  les  idées  d*une  providence 
vengeresse  ne  conservaient  plus  aucune  autorité  sur  cette 
multitude.  Les  arguments  de  Lucrèce  contre  les  puni- 
tions d'une  autre  vie,  les  confidences  philosophiques  de 
César  dans  le  sénat  romain  étaient  devenus  la  science 
du  vulgaire;  et  les  enfants  mêmes  ne  croyaient  plus  aux 
fables  du  Tartare. 

Mais,  comme  il  y  a  dans  Tignorance  une  crédulité  qui 
change  d'objet  et  ne  se  guérit  pas,  cette  multitude,  in- 
différente aux  anciens  rites  de  la  patrie,  était  abandon- 
née à  mille  sorcelleries  bizarres,  (le  nombre  prodigieux 
d'esclaves  qui  formaient  dans  l'Italie  une  autre  classe  de 
peuple,  augmentait  encore  la  masse  des  vices  et  appor- 
tait avec  lui  une  foule  de  superstitions  étrangères.  Cette 
race  d'hommes,  vivant  au  milieu  de  l'abjection  et  des 
supplices,  était  la  pire  de  toutes,  parce  qu'elle  avait  les< 
vices  de  ?ps  maîtres  et  les  siens.  Tous  ces  mélanges  de 
corruptions  diverses  élevaient  sur  l'atmosphère  romaine 
autant  de  vapeurs  impures,  dont  quelques  provinces, 
éloignées  avaient  à  peine  évité  l'atteinte. 

A  la  régularité  de  l'ancien  culte  romain  succédaient 
ces  cultes  impurs  inventés  dans  la  mollesse  et  l'oisiveté 
de  l'Asie.  Dans  la  vieille  mythologie  romaine ,  l'indé* 
cence  des  dieux  était,  pour  ainsi  dire,  corrigée  par.la^ 
gravité  des  cérémonies.  Le  temple  même,  élevé  dans 
Rome  à  la  déesse  Vénus,  semblait  une  expiation  plutôt 
qu'une  offrande.  Il  avait  été  bâti  de  l'argent  des  amen-  - 
des  prononcées  \  pour  crime  d'adultère.  Presque  toutes 
les  pompes  de  l'ancien  polythéisme  romain  étaient  im-: 
posantes  et  solennelles;  mais  la  déesse  Isis ,  ses  prêtres 

*  Titi  Livii  lib.  X  :  «  Eo  anno,  Q.  Fabius  Gurges,  consulis 
lilius,  aliquot  matroiias  ad  populum  stuijri  damnatas  pecuniâ 
mulctavit  ;  ex  quo  mulctalitio  aere  Veneris  a^dem,  qua3  prope 
:ircum  est,  facieniam  curavit.  » 
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et  ses  adorateurs,  ne  s'annonçaient  qu'au  milieu  de  dan- 
ses liGencieuses  ,  et  ne  favorisaient  que  de  profanes 
amours.  Ges  jeunes  filles  romaines,  élevées  jadis  sous  la 
loi  d'une  austère  pudeur,  allaient,  du  temps  de  Tibulle, 
consulter  les  prêtres  d'Isis  sur  la  fidélité  de  leurs  amants. 
Des  hommes  dégradés,  de  vils  eunuques  d'Asie  étaient 
les  prêtres  de  ces  divinités  étrangères  ;  et  tandis  qu'au- 
trefois le  service  des  dieux  de  la  patrie  était  confié  aux 
mains  des  premiers  citoyens,  des  généraux,  des  magis- 
trats, un  bateleur,  qui  n'était  pas  Romain ,  qui  n'était 
pas  même  homme  ,  était  le  ministre  de  ces  cultes  nou- 
veaux transplantés  à  Rome  d'Égypte  ou  d'Asie.  Si  le 
peuple  se  livrait  avidement  à  ces  spectacles  grotesques, 
s'il  préférait  à  la  majestueuse  procession  des  vestales  le 
sistre  et  les  grelots  des  prêtres  d'isis,  ou  les  rapides  évo- 
lutions, les  tournoiements  bizarres  des  prêtres  mutilés 
de  Cybèle,  les  grands,  les  riches  de  Rome  s'initiaient, 
avec  plus  d'ardeur  encore,  à  de  honteux  mystères,  et 
variaient  leur  ennui  par  les  inventions  de  ces  charlatans 
d'Asie. 

L'ancienne  Confarréation  du  Patriciat,  cette  espèce 
d'union  à  la  fois  religieuse  et  aristocratique,  était  si  fort 
négligée  que,  du  temps  de  Tibère,  on  ne  put  trouver  trois 
patriciens  offrant  les  conditions  nécessaires  pour  le  sa- 
cerdoce ^  Mais,  Néron  se  fit  prêtre  de  la  déesse  syrienne, 
ox  lui  offrit  publiquement  des  sacrifices,  en  long  habit  de 
lin ,  et  la  tête  couronnée  d'une  mitre  orientale.  Dans 
cette  espèce  de  folie  que  font  naître  le  crime  at  le  pou- 
voir absolu,  il  s'entourait  de  magiciens,  leur  prodiguait 
ses  trésors,  et  voulait,  par  leur  secours,  évoquer  les 
mânes  ^ 

En  même  temps,  l'horreur  de  ces  temps  désordonnés, 

1  Tacil.  AimaLf  iib.  IV,  cap.  xvu, 
^  Caii  Plin.  Hist.  nat.,  lib.  XXX, 
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les  fréquentes  révolutions  du  pouvoir ,  Tan'tente  curio- 
sité pour  un  avenir  qui  semblait  toujours  une  délivrance, 
l'ambition  des  prétendants  à  Tempire,  je  ne  sais  quelle 
frénésie  d'un  peuple  qui  avait  tout  conquis ,  tout  usé, 
tout  souffert,  remplissaient  les  imaginations  de  mille 
rêveries  bizarres,  et  donnaient  un  plein  pouvoir  à  la 
science  menteuse  des  astrologues.  Ils  remplaçaient , 
pour  ainsi  dire,  les  oracles  et  les  auspices  tombés  en  dé- 
suétude; et  la  sorcellerie  s'était  enrichie  des  pertes  du 
paganisme. 

On  ne  peut  lire  les  écrivains  de  ce  temps ,  et  remar- 
quer leur  langage,  qui  est  lui-niême  un  trait  historique 
dans  leur  récit,  sans  voir  avec  étonnement  cette  reprise 
de  la  superstition  humaine,  après  le  poëme  de  Lucrèce 
et  tant  d'autres  écrits  de  Cicéron.  On  ne  trouve  partout, 
dans  l'histoire  des  Césars ,  que  présages ,  prédictions 
astrologiques,  événements  merveilleux.  Tibère  avait , 
comme  Louis  XI ,  un  astrologue  près  de  lui.  Plancine 
et  Pison  employaient  contre  Germanicus  des  invocations 
magiques.  Galba  prétendait  à  l'empire,  d'après  une  pré- 
diction; d'autres  expiaient  par  la  mort  le  malheur  d'a- 
voir été  prédits.  Vespasien  faisait  des  miracles  et  gué- 
rissait les  aveugles,  aux  portes-  du  temple  de  Sérapis. 

Comme  il  arrive  toujours,  et  comme  on  l'a  vu  dans  le 
moyen  âge,  cette  fausse  science  de  la  magie  s'appuyait 
sur  des  crimes  véritables.  L'art  des  empoisonnements 
servait  à  réaliser  les  prédictions  astronomiques.  Aucun 
crime  ne  fut  alors  plus  commun  :  il  était,  comme  dit 
Tacite,  un  des  instruments  du  pouvoir  impérial  ;  il  in- 
festait les  foyers  domestiques;  il  semait  des  périls  ca- 
chés et  d'odieux  soupçons,  parmi  les  fêtes  et  l'élégance 
du  luxe  romain. 

Ce  qui  restait  du  Culte  ancien  était  encore  souillé  par 
la  corruption  des  inœurs  publiques;  et  le  zèle  pour  les 
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faux  dieux  n'était  pas  moins  impie  dans  ses  vœux  qu'ab- 
surde dans  son  objet.  Ce  n'est  pas  une  rencontre  frivole 
que  raccord  de  plusieurs  écrivains  de  cette  époque,  qui 
tous  dénoncent  également  les  prières  coupables  murmu- 
rées dans  les  temples,  les  offrandes  apportées  aux  dieux^ 
pour  en  obtenir  des  choses  honteuses.  On  croyait  gagner 
la  divinité  par  de  Tor,  ou  la  désarmer  par  quelques  vai- 
nes pratiques.  Ainsi,  le  culte  romain,  détruit  dans  ce 
qu'il  avait  eu  jadis  de  patriotique,  ne  gardait  plus  que 
ce  qu'il  avait  de  corrupteur  :  religion  immorale  et  mer- 
cenaire, im.piété  malfaisante,  crédulité  sans  culte,  qui 
s'attachait  à  mille  impostures  bizarres,  étrangères  à  la 
patrie,  confusion  de  toutes  les  religions  et  de  tous  les 
vices  dans  ce  vaste  chaos  de  Rome,  dégradation  des  es- 
prits par  l'esclavage,  la  bassesse  et  l'oisiveté ,  voilà  ce 
qu'était  devenu  le  polythéisme  romain. 

Que  faisait  cependant  la  philosophie,  pour  le  bonheur 
et  l'exemple  du  monde?  quelle  vertu  salutaire  exerçait- 
elle,  au  milieu  de  tant  de  crimes  et  de  maux?  L'un  de  ses 
plus  éloquents  interprètes ,  Sénèque  ,  était  ministre  de 
Néron  ;  et,  bien  que  sa  mort  doive  absoudre  sa  vie,  bien 
qu'il  ait  été  victime  du  tyran,  dont  il  fut  l'apologiste , 
on  ne  peut  voir  en  lui,  malgré  tout  l'éclat  du  talent, 
qu'un  esprit  faux  et  une  âme  faible,  combinaison  la  plus 
favorable  de  toutes,  pour  faire  sans  remords  des  choses 
honteuses.  Lisez  Tacite  :  Sénèque  conseilla  presque  le 
meurtre  d'Âgrippine;  et  certainement,  il  essaya  de  le 
justifier. 

Ce  n'est  pas  que  ses  ouvrages  ne  présentent,  dans  un 
degré  remarquable,  ce  genre  d'élévation  qui  tient  à  l'i- 
magination plus  qu'à  l'âme,  et  qui  trompe  souvent  les 
hommes,  en  leur  faisant  prendre  l'enthousiasme  passa- 
ger de  leurs  idées  pour  la  force  de  leur  caractère,  et  en 
les  engageant,  sur  cette  confiance,  dans  des  épreuves 
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auxquelles  ils  ne  suffisent  pas.  Sénèque  professe  une 
morale  sévère,  excessive  même;  mais,  il  y  manque  une 
sorte  de  sérieux  et  de  vérité;  son  style  éblouit  l'esprit, 
sans  échauffer  Tàme.  La  vertu  n'est  pour  lui  qu'un  texte 
d'éloquence;  il  la  veut  extraordinaire,  plutôt  que  bien- 
faisante ;  il  dispose  les  devoirs  de  la  vie,  comme  un  poëte 
sans  goût,  ordonne  les  événements  d'un  drame,  pour  la 
surprise  et  non  pour  la  vraisemblance.  Sa  morale,  quel- 
que rigoureuse  qu'il  veuille  la  faire,  ne  commande  point 
la  vertu ,  parce  qu'elle  n'exprime  pas  la  conviction. 

Cette  philosophie  n'en  respire  pas  moins  un  spiritua- 
lisme salutaire.  Sénèque,  comme  tous  les  sages  de  Tan-r 
tiquité,  désire  l'immortalité  de  l'âme,  encore  plus  qu'il 
ne  l'affirme  ;  mais  il  a  des  idées  si  hautes  de  la  dignité 
de  l'homme,  indépendamment  de  sa  destinée  future,  il 
divinise  si  éloquemment  l'âme  vertueuse,  qu'on  est  tenté 
de  le  placer  parmi  les  sages,  dont  l'enthousiasme  moral 
dut  seconder  dans  le  monde  les  sublimes  leçons  de  l'É- 
vangile. 

Quant  à  l'opinion  de  Sénèque  sur  le  polythéisme,  on 
jugera  si  sa  raison  pouvait  croire  des  fables,  dont  il  aug- 
mentait lui-même  le  scandale  et  l'absurdité,  en  concou- 
rant à  l'apothéose  de  Claude.  Ce  sont  là  de  ces  traits  qui 
montrent  toutes  les  dispositions  morales  d'un  peuple. 
Sénèque  composa  le  discours  de  Néron,  pour  l'inaugura- 
tion de  Claude  au  rang  des  dieux,  suivant  l'usage;  et, 
tandis  que  le  peuple  romain  éclatait  de  rire,  en  enten- 
dant célébrer  la  prudence  surnaturelle  de  l'imbécile  mari 
de  Messaline,  ce  même  Sénèque,  parodiant  sa  propre 
éloquence,  opposait ,  dans  une  satire  assez  piquante,  à 
la  prétendue  apothéose  de  l'empereur,  une  transfigura- 
tion plus  vraisemblable,  sa  métamorphose  burlesque  en 
citrouille;  et  le  ridicule  qu'il  jetait  sur  ce  dieu,  de  créa- 
lion  nouvelle,  n'était  qu'une  partie  des  sarcasmes,  dont  il 


42  DU  POLYTHÉISME. 

accablait  tous  les  dieux  de  Tempire.  Jeu  d'esprit  plus  di- 
gne d*un  rhéteur  que  d'un  sage,  et  qui  caractérise  par- 
faitement ces  époques  de  servilité,  où  le  talent  se  joue 
des  paroles,  et  croit  s'excuser,  en  se  moquant  de  lui- 
même! 

Un  des  traits  distinctifs  de  la  philosophie  de  Sénèque, 
c'est  l'approbation  du  suicide,  c'est  l'enthousiasme  aveu- 
gle pour  ce  malheureux  courage,  ou  plutôt  pour  cette 
maladie  de  l'âme,  qui  s'accroît  dans  la  corruption  et  l'in- 
quiétude des  vieilles  sociétés.  Sénèque  regarde  la  mort 
volontaire  comme  un  acte  de  vertu;  et  jamais  sa  vive 
imagination  ne  trouva  de  paroles  plus  passionnées  que 
pour  peindre  et  admirer  le  trépas  de  Caton. 

On  peut  voir  combien  la  tyrannie  romaine  avait  hâté, 
sous  ce  rapport ,  une  triste  philosophie  qu'elle  rendait 
nécessaire.  Le  héros  de  la  sagesse  platonicienne  avait  été 
Socrate,  attendant  et  recevant  la  mort  pour  obéir  aux 
lois;  chez  les  Romains  esclaves,  la  vertu  proclama  pour 
son  plus  grand  modèle  Brutus,  qui  se  poignardait,  en  la 
blasphémant.  Plus  tard ,  quand  la  tyrannie,  favorisée 
par  la  grandeur  de  l'empire  et  par  l'éloignement,  ou  la 
barbarie  des  peuples  qui  n'étaientpas  romains,  eut  étendu 
comme  un  vaste  filet  autour  de  ses  victimes,  ce  droit  de 
se  donner  la  mort  devint  le  seul  lieu  d'asile,  qui  fût  ou- 
vert dans  le  monde.  Le  Romain  opprimé,  réduit  de  tant 
de  privilèges  glorieux  à  l'unique  possession  de  lui- 
même,  triomphait  d'exercer,  par  le  choix  de  sa  mort, 
une  liberté  dernière;  et  cet  orgueil,  toujours  mêlé  dans 
la  vertu  des  anciens,  trouvait  une  sorte  de  gloire  à  s'af- 
franchir à  la  fois  de  l'esclavage  et  de  la  vie.  La  philoso- 
phie vint  encore  étendre  ces  maximes  du  désespoir  :  elle 
approuva  l'homicide  sur  soi-même,  pour  se  dérober  au 
fardeaa  de  l'existence,  toutes  les  fois  que  les  infirmités» 
la  douleur  ou  l'ennui  la  rendaient  importune. 
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Dans  le  mépris  de  Sénèque  pour  les  fables  du  poly- 
théisme, et  dans  la  rigueur  stoïque  de  ses  principes,  on 
reconnaît  Tinfluence  du  sentiment  religieux  ^  L'idée  con- 
solante d'un  Dieu  préside  à  sa  philosophie;  et  l'homme 
ne  paraît  pas  abandonné  sur  la  terre.  La  profession  ou- 
verte de  l'athéisme  ne  se  trouve,  à  cette  époque  de  la 
littérature  romaine,  que  dans  les  écrits  du  célèbre  his- 
torien de  la  nature.  Pline,  après  avoir  expliqué  toutes 
les  croyances  populaires  par  les  dispositions  de  crainte  et 
de  curiosité  naturelles  à  l'esprit  humain,  se  rit  des  ef- 
forts que  la  philosophie  voudrait  faire,  pour  concevoir 
les  attributs  et  les  bornes  de  la  Divinité.  Cette  tristesse 
amère  et  réfléchie  qui  semble  appartenir  plus  particuliè- 
rement à  certains  âges  de  la  société,  et  qui  est  le  pre- 
mier fruit  de  l'athéisme,  n'a  jamais  inspiré  peut-être  une 
pensée  plus  désolante  que  les  derniers  mots  de  Pline,  m 
moment,  où  il  admet  pourtant  la  supposition  de  l'exis- 
tence d'un  Dieu.  Dans  une  sorte  de  dépit  contre  cet  aveu, 
il  prend  en  pitié  ce  Dieu;  il  en  énumère  tous  les  incon- 
vénients, toutes  les  misères,  et  dans  le  nombre,  celle  de 
ne  pouvoir  à  volonté  se  donner  la  mort,  «  faculté,  dit-il, 

^  Il  est  à  remarquer,  au  reste,  que  Sénèque  exprime,  sur  les 
peines  d'une  autre  vie,  la  même  incrédulité  méprisante  que 
Cicéron  dans  sa  défense  de  Gluentius.  «  Songez  bien,  dit  Sénè- 
que, dans  la  Consolation  à  Marcïa,  que  les  morts  n'éprouvent 
aucune  douleur,  et  que  ces  terreurs  des  enfers  sont  une  fable... 
La  mort  est  le  dénoûment  et  la  fin  de  toutes  les  douleurs  :  nos 
maux  ne  vont  pas  au  delà;  elle  nous  remet  dans  le  calme,  où 
nous  reposions,  avant  de  naître.  »  La  même  opinion  se  trouve 
dans  les  tragédies  attribuées  à  Sénèque;  et  Rome  entière,  la 
\  Rome  de  Claude  et  de  Néron,  entendait  retentir  au  théâtre  cet 
!  axiome  d'pnephilosophiedésolante  :  «Postmortem  nihil,ipsaque 
mors  nihil.  »  On  demandera  peut-être  comment  concilier  celle 
doctrine  avec  tant  de  passages  de  Sénèque,  où  l'âme  vertueuse 
est  représentée  comme  une  portion  de  Dieu,  comme  un  Dieu? 
Par  une  contradiction,  comme  il  arrive  si  souvenu 
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qui,  dans  les  maux  de  la  vie,  est  le  plus  grand  bienfait 
qu'ait  reçu  l'homme.  »  On  peut  longtemps  réfléchir,  avant 
de  trouver  dans  la  corruption  de  l'état  social  et  dans  le 
iésespoir  de  la  philosophie  un  plus  triste  argument  con- 
tre la  Divinité,  que  cette  impuissance  du  suicide  regar*» 
(îée  comme  une  imperfeclion,  et  cette  jalousie  du  néant 
ïUlribuée  même  aux  dieux. 

Mais,  à  côté  de  ce  dur  athéisme  de  Pline,  Tacite 
croyait  à  l'astrologie  ;  et  il  rapporte  sérieusement  les  mi- 
racles de  Vespasien.  Tels  étaient  les  Romains  les  plus 
éclairés.  Le  peuple,  la  foule,  corrompue  par  les  crimes 
de  ses  maîtres  et  par  ses  propres  bassesses ,  avait  à  la 
ibis  tous  les  vices  de  la  superstition  et  tous  ceux  de  l'im- 
piété, s'excitait  au  crime  dans  les  temples,  et  se  moquait 
de  ses  dieux,  au  théâtre  ^  Diane  était  fouettée  sur  la 
scène;  on  y  lisait  le  testament  de  défunt  Jupiter;  on  y 
tournait  en  dérision  trois  Hercules  faméliques.  Ce  n'é- 
tait pas  assez  d'adorer  Auguste,  après  sa  mort  :  Caligula 
se  fit  dieu  de  son  vivant;  et,  par  une  juste  ofl'rande,  on 
lui  immola  des  victimes  humaines*.  Un  Romain  qui, 
pendant  une  maladie  de  Caligula ,  s'était  dévoué  pour 
la  santé  du  prince,  fut  pris  au  mot,  avec  un  sérieux  bar- 
bare :  on  le  promena  dans  les  rues  de  Rome;  et  on  ter- 
\nim  le  sacrifice,  en  le  précipitant  du  roc  Tarpéien. 
^  Dans  le  reste  du  monde  soumis  à  la  puissance  romaine, 
l'instinct  religieux  n'était  pas  moins  profané  :  les  ty- 
rans de  Rome  avaient  partout  des  temples.  Cependant 
il  faut  avouer  que  la  civilisation  romaine  avait,  en  diver- 
ses contrées,  rendu  le  culte  public  moins  barbare.  Ainsi, 
dans  les  Gaules  et  la  Germanie ,  les  sacrifices  humains 
avaient  cessé;  et  César,  qui  se  vantait  d'avoir  fait  périr 
deux  millions  d'hommes  sur  le  champ  de  bataille,  avait 

^  Terlul.,  in  Apologetw. 
2  Suetonius,  in  Caio. 
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An  moins  interdit  aux  Druides  de  verser  le  sang  humain. 
^  Rome  garda  toujours  celle  polilique,  au  dehors. 

Tibère  kii-même  acheva  de  faire  disparaître  des  Gaules 
les  Druides  qui,  malgré  les  décrets  du  sénat  romain,  sa- 
crifiaient encore  des  hommes  à  leur  dieu  Teutatès  et, 
indépendammenJt  de  ce  culte  criminel,  avaient,  aux  yeux^ 
des  Romains,  le  tortd'entretenh^  par  leur  fanatisme  l'hu- 
meur belliqueuse  des  habitants.  ^ 

Rome  ne  se  montra  pas  moins  ennemie  des  rites  bar- 
bares, que  la  tradition  carthaginoise  avait  laissés  en  Afri- 
que. Deux  cents  ans  après  que  Carlhage  était  devenue 
romaine,  on  y  offrait  encore  publiquement  des  enfants 
en  sacrifice  à  Saturne  ^ .  Pour  interdire  ces  horreurs,  dans 
la  province  conquise,  un  proconsul,  du  nomde  Tibérius, 
fit  crucifier  les  prêtres  aux  arbres  de  leur  temple,  aux 
palmiers,  dont  les  ombres  complices  avaient  couvert  leur 
crime.  La  milice  du  pays,  convoquée  en  armes  par  les 
magistrats,  assistait  à  cette  sanglante  punition  d'un  culte 
affreux,  cruellement  réprimé  par  la  dureté  romaine. 

Depuis  lors,  sous  les  mauvais,  comme  sous  les  bons 
princes,  tout  en  gardant  pour  son  compte,  au  mépris 
d'un  ancien  décret  du  sénat,  la  barbare  coutume  d'offrir 
chaque  année  à  Jupiter  Latial  le  sang  d'un  homme  ^, 
d'un  étranger  égorgé  sur  l'autel,  Rome  continua  de  pro- 
*  hiber,  ou  d'adoucir  les  atrocités  rehgieuses  des  peuples 
soumis  à  son  empire;  et  au  temps  de  Vespasien,  Pline  le 
naturaliste  donnait  cet  éloge  à  ses  concitoyens  : 

•  ^  «  Infantes  pênes  Africam  Salurno  immolabant  palam  usque 
ad  proconsulatum  Tiberii,  qui  eosdem  sacerdotes  in  eisdem 
arboribus  templi  sui  obumbratricibus  scelerum  votivis  cruci- 
bus  exposuit,  teste  mililiâ  patriae  nostrse,  quae  id  ipsum  munus 
illi  proconsul!  functa  est.  »  (Tertull.  Apolog,,  c.  ix.) 

2  «  Lalio  ad  hodiernum  diem  Jovi,  mediâ  in  urbe,  humanus 
sanguis  ingustatur.  »  (Tcrlull.  Scorpiac) 

3. 
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«  On  ne  peut  assez  apprécier  quelle  reconnaissance 
«  est  due  aux  Romains,  pour  avoir  fait  disparaître  ces 
^  cultes  monstrueux,  où  tuer  un  homme  était  une  œuvre 
«  sainte,  et  le  manger  une  chose  salutaire  » 

Les  armes  et  la  justice  de  Rome,  les  habitudes  plus 
douces  du  Midi,  quelque  usage  du  luxe  et  même  des  let- 
tres introduit  dans  les  Gaules  ,  dans  quelques  portions 
de  la  Germanie  et  de  la  Grande-Bretagne,  corrigeaient 
les  cultes  féroces  des  habitants.  De  toutes  parts  s'éle- 
vaient, parmi  ces  peuplades  sauvages,  des  portiques,  des 
thermes  et  des  temples  romains^  On  les  poliçait  à  la 
fois  par  les  arts  et  par  les  vices  d'un  ingénieux  poly- 
théisme; Rome,  alors  même  qu'elle  était  l'esclave  avilie 
des  tyrans,  était  la  législatrice  des  barbares.  On  sen-" 
tait  peu  dans  les  provinces  le  contre-coup  de  ces  fureurs 
qui  décimaient  le  sénat,  de  ces  folies  qui  s'étalaient  dans 
le  cirque  et  dans  l'amphithéâtre.  Sous  Néron  et  sous 
Claude,  le  génie  romain  continuait  au  loin  à  civiliser 
l'univers  :  les  rites  sanguinaires  des  druides  et  des  bar- 
des étaient  refoulés  dans  le  fond  des  forêts;  les  cultes 
pompeux  de  l'Italie  s'étendaient,  avec  les  îimites  des  pro- 
vinces romaines;  les  statues  élégantes  des  dieux  de  la 
Grèce  remplaçaient  les  pierres  massives  et  les  grossiers 
fétiches  adorés  dans  le  Nord. 

Lyon  était  une  ville  toute  romaine;  elle  avait  les 
mœurs  et  le  savoir  des  plus  belles  cités  de  l'Italie;  des 
libraires  établis  dans  ses  murs  y  vendaient^  les  ouvrages 
des  beaux  esprits  de  Rome.  Les  provinces  septentriona- 

1  «  Nec  satis  sestimari  potest  quantum  Romanis  debeatur,  qui 
sustulêre  monstra,  in  qui  bus  hominem  occidi  religiosissimum 
erat,  mandi  vero  etiam  saluberrimum.  »  (G.  Plinii  Secundi 
Nat,  hist.,  lib.  XXX.) 

2  Tac,  inAgiic, 

*  Plinii  junioris  Epistolx, 
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les  de  la  Gaule  étaient  moins  polies;  mais  elles  siiljis- 
saient,  chaque  jour,  davantage  les  lois,  les  mœurs  et  la 
langue  des  Romains;  un  temple  même  d'Auguste,  élevé 
sur  les  bruyères  incultes  de  l'Armorique,  était  une  espèce 
de  progrès  dans  la  civilisation  de  ces  peuples,  qui  n'a- 
vaient adoré  longtemps  que  des  pierres  teintes  de  sang. 
Les  contrées  seules  de  la  Germanie  qui  résistaient  aux 
arm.es  romaines,  conservaient,  avec  leur  indépendance 
et  leur  vie  à  demi  sauvage,  l'âpreté  de  leurs  cultes  san- 
guinaires. Elles  ne  connaissaient  pas  de  libation  plus 
agréable  aux  dieux  que  le  sang  des  captifs  romains  ;  et 
le  vengeur  de  la  Germanie,  Arminius  avait  fait  immoler 
sur  les  autels  les  tribuns  et  les  premiers  centurions  do 
Varus.  En  avançant  vers  le  Nord,  dans  ces  vastes  régions, 
qui  sont  bornées  par  l'Océan,  et  que  Tacite  a  comprises 
sous  le  nom  de  Germanie,  on  trouvait  partout  des  rites 
cruels;  seulement  les  dieux  de  la  Grèce  et  quelques  di- 
vinités d'Egypte  y  étaient  mêlés,  comme  le  souvenir 
.   d'une  ancienne  migration. 

Les  Quades  '  immolaient  des  hommes  à  Mercure.  Les 
Suèves  ouvraient  leurs  assemblées  publiques  par  le  sa- 
crifice d'une  victime  humaine.  Là,  Isis  recevait  un  culte; 
ici,  la  Terre  était  adorée  sous  les  noms,  qu'elle  conserve 
encore,  dans  les  langues  actuelles  du  nord.  Le  pouvoir 
des  prêtres  était  grand  chez  ces  nations  incultes  et  libres; 
seuls  ils  pouvaient  frapper  et  punir  des  hommes  si  fiers. 
Des  prophétesses  s'élevaient  aussi,  parmi  les  vierges 
consacrées;  on  les  adorait  comme  femmes  et  comme 
déesses;  et  les  noms  d'Angaria,  deVelleda,  consacrés  par 
la  superstition  des  Germains,  avaient  plus  d'une  fois  ef- 
frayé la  fortune  de  Rome.  Ainsi  le  polythéisme  des  peu- 
ples esclaves  s'adoucissait;  celui  des  peuples  libres  res- 


*  Tacit.,  in  Germania. 


-^3  DU  POLYTHÉISME. 

tait  féroce,  et  s'animait  par  d'horribles  sacrifices,  dans 
les  noires  forêts,  son  dernier  asile. 

Nulle  part  le  polythéisme  n'était  aussi  florissant  que 
dans  la  Grèce,  si  Ton  compte  les  statues,  les  temples, 
les  monuments  consacrés  à  la  religion.  Dans  l'abaisse-^ 
ment  de  la  conquête,  dans  Tinaction  qui  la  suivait ,  le 
culte  des  dieux  semblait  même  devenu  le  plus  grand  in- 
térêt politique  des  Grecs.  Les  vieilles  haines  des  cités  ri- 
vales étaient  ensevelies,  sous  un  commun  esclavage; 
mais,  on  disputait  encore  pour  la  possession  d'un  tem- 
ple, ou  d'un  terrain  consacré.  Sous  Tibère  \  Lacédémone 
plaidait  contre  Messène,  dans  le  sénat  romain,  pour  la 
propriété  du  temple  de  Diane  Limnatide,  On  produisait 
tie  part  et  d'autre  des  autorités  historiques  et  poétiques, 
des  édits  de  Philippe  et  d'Antigone,  de  Mummius,  de 
Jules  César,  et  du  dernier  consul  d'Achaïe. 

Mossène  gagna  sa  cause;  ce  fut  la  seule  compensation 
de  tous  les  maux,  dont  l'avait  affligée  jadis  sa  terrible 
ennemie  ;  et  peut-être  Messène  dut-elle  ce  succès  à  quel- 
que désir  d'humilier  l'ombre  de  Lacédémone. 

D'autres  villes  de  la  Grèce  ionienne  faisaient  de  grands 
efforts,  pour  conserver  à  leurs  temples  le  droit  d'asile,  et 
le  défendaient  avec  obstination,  quelquefois  par  des 
émeutes  populaires.  Le  sénat  romain,  sous  Tibère,  il  est 
vrai,  passa  beaucoup  de  temps  à  vérifier  les  titres,  et  à 
écouter  les  traditions  fabuleuses,  sur  lesquelles  on  ap- 
puyait ce  droit  d'asile.  Il  supprima  ou  réduisit  quelques- 
uns  de  ces  privilèges ,  mais  avec  réserve,  et  en  ména- 
geant la  superstition  des  peuples ,  qui  n'avaient  plus 
guère  d'autres  droits,  sous  la  puissance  romaine. 

Il  semble  que  la  Grèce  ne  pouvait  pas  plus  se  séparer 
de  l'idolâtrie  que  des  arts.  Partout  sillonnée  de  monu- 


*  Tacit.  in  AnnaL,  lib.  V. 
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menls  et  de  fictions,  elle  était  comme  le  Pantht5on  de 
Tunivers  païen;  on  n'y  pouvait  faire  un  pas,  sans  ren- 
contrer quelque  chef-d'œuvre  des  arts  consacrant  une 
'  tradition  religieuse.  Mais  l'incrédulité  s'était  depuis  long- 
temps glissée  parmi  les  desservants  du  temple;  elle  s'é- 
tait encore  accrue  par  les  malheurs  de  la  Grèce.  Ce  peu- 
ple de  rhéteurs  et  de  sophistes  que  produisait  la  Grèce 
oisive  et  subjuguée,  était  plus  hardi  que  ne  l'avait  été 
Socrate. 

Sous  la  conquête  romaine,  qui  remplaçait  l'empire 
macédonien,  il  ne  restait  aux  villes  grecques  qu'un  ré- 
gime municipal,  au  lieu  de  leurs  anciennes  institutions. 
Les  Romains  s'inquiétaient  peu  d'une  liberté  philosophi- 
que qui  n'ôtait  rien  à  l'obéissance.  Il  n'y  avait  plus  de 
tribunes  dans  la  Grèce;  mais  les  sophistes  pouvaient  plus 
librement  que  jamais,  dans  leurs  écoles,  railler  le  culte 
des  dieux.  Les  noms  de  toutes  les  sectes  se  conservaient; 
mais  celle  d'Épicure  et  celle  des  cyniques  étaient  les 
plus  puissantes  et  les  plus  populaires  :  elles  se  mo- 
quaient à  la  fois  de  l'ancienne  religion  et  de  l'ancienne 
philosophie;  elles  appelaient  la  licence  des  mœurs  au 
secours  de  l'irréligion.  Lucien  fut  le  Voltaire  de  cette 
école  :  il  finit  les  disputes  par  la  moquerie  de  toutes  les 
opinions. 

Mais  avant  que  le  polythéisme  gi^c  fut  arrivé  à  ce  point 
de  n'être  plus  qu'un  objet  de  ridicule  pour  les  Grecs 
eux-mêmes ,  il  s'était  successivement  affaibli  dans  les 
esprits,  par  mille  causes  diverses.  Dès  le  temps  de  Cicé- 
ron,  c'était  une  vérité  convenue  que  ceux  qui  étudiaient 
la  philosophie  ne  croyaient  pas  à  l'existence  des  dieux  \ 
Ainsi,  cette  incrédulité ,  qui  n'avait  d'abord  été  qu'un 
paradoxe  des  épicuriens ,  était  devenue  l'opinion  de 

^  «  Eos  qui  phrlosophiae  dant  operam  non  arbitrari  deos  esse.» 

De  Inventîone,  \ih.  1,  cap  .xxix. 
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toutes  les  sectes  divisées  de  principes  et  de  systèmes, 
mais  uniformes  dans  leur  mépris  pour  le  culte  popu- 
laire* 

Athènes  subjuguée  n'était  plus  qu'une  ville  d'études 
et  de  plaisirs,  où  l'on  raisonnait  incessamment  sur  tou» 
tes  les  questions  philosophiques.  Avec  ses  lois,  elle  avait 
perdu  son  ancienne  intolérance;  on  n'entendait  plus 
parler  des  jugements  de  l'Aréopage,  ni  des  sentences 
des  Eumolpides. 

Elle  n'en  semblait  pas  moins  la  métropole  de  l'idolâ- 
trie par  la  perfection  de  tant  de  chefs-d'œuvre  consacrés, 
dans  son  sein,  au  culte  des  dieux.  Le  polythéisme  y  pa- 
raissait plus  épuré  que  dans  le  reste  du  monde;  il  n'y 
contrariait  pas  autant  la  morale  et  la  conscience.  Pour 
repousser  l'établissement  des  jeux  de  gladiateurs  dans 
Athènes,  le  philosophe  Démonax  n'eut  besoin  que  d'in- 
voquer cet  autel  de  la  Clémence,  placé  sous  les  yeux  de 
ses  concitoyens,  et  célèbre  dans  leur  histoire.  L'apôtre 
même  du  christianisme  trouva  dans  Athènes  un  asile 
pour  son  culte,  auprès  de  ces  autels  élevés  au  dieu  in- 
connu. Cependant,  depuis  le  commerce  plus  fréquent 
de  la  Grèce  avec  TÉgypte,  et  depuis  la  conquête  macé- 
donienne, les  invasions  des  cultes  étrangers  s'étaient 
multipliées  dans  Athènes.  Le  théâtre  autrefois ,  dans  sa 
cynique  liberté,  sui*^eillait  la  religion,  comme  tout  le 
reste;  et  Aristophane  avait  fait  justice  de  quelque  dieu 
grossier  venu  de  Thrace,  ou  de  Phrygie  ;  mais,  sous  le 
pouvoir  de  la  Macédoine ,  sous  la  protection  des  rois 
d'Égypte,  et  plus  tard  sous  le  joug  de  Rome,  cette 
liberté  du  théâtre  avait  disparu.  Un  temple  de  Sérapis  * 
avait  été  élevé  dans  Athènes,  par  complaisance  pour  les 
Ptolémées. 


^  PûusaDîas. 
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D'autres  monstres  d'Egypte,  et  enfin  les  empereurs  de 
Rome,  eurent  aussi  leurs  monuments  dans  la  cité  de 
Minerve;  mais,  rAlhcnien  regardait  avec  mépris  ces 
apothéoses  barbares  ou  serviles,  en  les  comparant  aux 
chefs-d'œuvre  de  la  vieille  idolâtrie  consacrée  par  Phidias; 
et  le  philosophe  éclectique,  qui  mêlait  à  la  fois  la  sublime 
morale,  l'enthousiasme  allégorique  de  l'Académie  et  le 
doute  méthodique  de  l'école  d'Aristote,  ne  voyait  dans 
le  polythéisme  que  des  fictions  et  des  symboles. 

Cette  influence  de  l'esprit  philosophique  décréditait 
dans  toute  la  Grèce  les  oracles  autrefois  si  célèbres  et 
dotés  de  si  riches  présents.  La  chute  des  diverses  répu- 
bliques de  la  Grèce  avait  également  fait  tomber  beaucoup 
de  fêtes  religieuses,  qui  jadis  entretenaient  la  supersti- 
tion par  le  patriotisme.  Les  savants  du  pays  étudiaient 
encore  ces  souvenirs  dans  les  anciens  auteurs;  ils  en 
parlaient,  dans  leurs  histoires;  les  sophistes  y  faisaient 
allusion,  dans  leurs  discours  ;  mais  tout  cela  n'était  plus 
vivant  dans  les  mœurs  publiques.  Les  mystères  d'É* 
leusis  conservaient  seuls  encore  leur  auguste  solennité; 
mais  les  leçons  qu'on  y  donnait  aux  initiés  étaient 
plus  contraires  que  favorables  au  maintien  du  poly- 
théisme. Ces  cérémonies  étaient  saintes,  puisque,  dans 
son  voyage  en  Grèce,  Néron  parricide  n'osa  point  en 
approcher. 

Une  foule  d'autres  superstitions  touchantes  ou  gra- 
cieuses étaient  conservées,  dans  les  divers  cantons  de  la 
Grèce.  Plutarque,  qui,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  fut  le 
dernier  des  philosophes  croyants,  comme  Lucien  fut  le 
plus  ingénieux  des  philosophes  incrédules,  Plutarque, 
ramené  par  son  admiration  pour  les  grands  hommes  de 
la  Grèce  vers  le  culte  et  les  mœurs  antiques,  nous  ra- 
conte qu'ayant  eu  quelques  démêlés  avec  les  parents  de 
sa  femme,  pour  en  prévenir  les  suites,  il  alla  sur  le  mont 
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Hélicon  faire  un  sacrifice  à  TAmour.  Dans  sa  vieillesse, 
il  était  encore  prêtre  d'Apollon,  et  il  menait  les  danses 
autour  de  l'autel  du  dieu.  Cela  ne  l'empêchait  pas  do 
raisonner  sur  le  culte  d'Isis  et  d'Osiris  avec  la  liberté 
d'un  esprit  sceptique.  Il  peignait  également  sous  de  vives 
couleurs  les  misères  et  l'abrutissement  de  la  superstition  ; 
mais,  cette  même  candeur  qu'il  a  portée  dans  ses  écrits, 
le  laissait  païen  de  bonne  foi,  et  lui  faisait  adorer  paisi- 
blement les  anciens  dieux  de  la  patrie. 

La  Grèce,  à  cette  époque,  ne  doit  pas  être  cherchée 
seulement  dans  elle-même.  Ses  anciennes  conquêtes,  ses 
arts,  son  génie,  avaient  colonisé  une  partie  de  l'Orient. 
Sa  langue  était  dès  longtemps  répandue  dans  l'Asie 
Mineure  et  l'Egypte;  des  écrivains  ingénieux,  de  bril- 
lants sophistes  commentaient  la  philosophie  grecque  dans 
Antioche  et  dans  Alexandrie.  Il  semblait  donc  que,  dans 
cet  accroissement  de  son  empire,  le  polythéisme  §rec 
devait  subir  mille  variations  de  climats  et  de  mœurs. 
L'esprit  enthousiaste  et  superstitieux  des  Orientaux  se 
fût  mal  accommodé  du  scepticisme  de  l'Académie;  et  si 
Lucien  naquit  àSamosate,en  Syrie,  ce  fut  dans  Athènes 
qu'il  apprit  à  railler  si  librement  les  dieux. 

L'Asie  Mineure  offrait  partout  le  mélange  des  dieux 
élégants  de  la  Grèce  avec  les  superstitions  du  pays.  Elle 
était  remplie  de  prêtres  errants  qui  portaient  avec  eux 
leurs  impures  divinités,  et  étaient  astrologues  et  jon- 
gleurs. La  licence  des  mœurs  était  à  la  fois  excitée  par 
le  climat  et  la  religion;  d'antiques  tradilions  conser- 
vaient auprès  d'Antioche  les  impurs  mystères  d'Adonis, 
dans  Éphèse,  le  culte  de  Diane  et  les  merveilles  de  son 
îemple  faisaient  vivre  une  foule  d'ouvriers,  qui  vendaient 
aux  habitants  et  aux  étrangers  de  petites  statues  de  la 
déesse  en  or  et  en  argent.  Nulle  part  la  superstition 
n'était  plus  lucrative. 
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Mais  le  pays  où  elle  semblait  se  renouveler  avec  une 
inépuisable  fécondité,  c'était  TÉgypte.  L'ancienne  reli- 
gion du  pays,  le  polythéisme  grec,  le  culte  romain,  les 
philosophies  orientales  étaient  là  réunis  et  confondus 
comme  ces  couches  de  limon  que  le  Nil  débordé  entasse 
au  loin  sur  ses  rivages.  Dans  le  repos  de  la  conquête 
romaine,  .les  esprits  n'avaient  pas  d'autre  occupation 
que  ces  controverses.  Alexandrie,  ville  de  commerce,  de 
science  et  de  plaisirs,  fréquentée  par  tous  les  naviga- 
teurs de  l'Europe  et  de  l'Asie,  avec  ses  monuments,  sa 
vaste  bibliothèque,  ses  écoles,  semblait  l'Athènes  de 
l'Orient,  plus  riche,  plus  peuplée,  plus  féconde  en  vaines 
disputes  que  la  véritable  Athènes,  mais  n'ayant  pas 
cette  sagesse  d'imagination  et  ce  goût  vrai  dans  les  arts. 
Alexandrie  était  plutôt  la  Babel  de  l'érudition  profane. 
Là,  se  formait  cette  philosophie  orientale,  suspendue 
entre  une  métaphysique  tout  idéale  et  une  théurgie  déli- 
rante, remontant  par  quelques  traditions  antiques  à  la 
pureté  du  culte  primordial,  à  l'unité  de  l'essence  divine, 

i  s'égarant  par  un  nouveau  polythéisme  dans  ces  régions 
peuplées,  de  génies  subalternes  que  la  magie  mettait  en 
commerce  avec  les  mortels. 

Le  reste  de  l'Égypte  était  encore  assujetti  à  mille  su- 
perstitions bizarres  ou  mal  comprises,  qui  faisaient  sou- 
rire  de  pitié  le  paganisme  romain.  D'antiques  symboles  * 
étaient  devenus  des  dieux  pour  la  foule;  de  là,  ces 
reproches  que  les  poètes  de  Rome  font  aux  Égyptiens 
d'adorer  des  oignons  et  des  chats;  de  là,  aussi  ces  guerres 
civiles  qui  souvent  dans  TÉgypte  armaient  une  ville 

j  contre  une  autre,  pour  venger  l'injure  prétendue  de 
quelqu'une  de  ces  innombrables  divinités.  Dans  leur 
abattement  sous  le  joug  romain,  les  Égyptiens  n'étaient 

*  Greutser,  traduction  de  M.  Guîgniaut. 
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capables  de  courage  que  par  superstition.  Un  Romain  qui 
par  hasard  avait  tué  un  chat  consacré,  fît  éclater  une 
sédition,  que  les  violences,  les  rapines  des  gouverneurs  ' 
n'auraient  point  excitée.  Il  y  avait  donc  à  la  fois  dans 
l'Egypte  les  deux  extrêmes  de  la  superstition  humaine  : 
le  plus  grossier  fétichisme  et  la  plus  subtile  mysticité; 
et  c'est  par  là  que  ce  pays,  se  prêtant  pour  ainsi  dire 
aux  besoins  de  la  crédulité  humaine  dans  tous  les  degrés, 
fut,  pendant  plusieurs  siècles,  l'arsenal  d'où  sortirent 
toutes  les  erreurs  et  toutes  les  sectes  religieuses. 

Parmi  les  peuples  indépendants  de  Rome,  et  dont  les 
opinions  se  transmettaient,  par  l'Egypte  et  la  Syrie,  dans 
le  monde  romain,  il  faut  compter  la  Perse,  les  Indes,  et 
peut-être  même  cette  contrée  lointaine  et  mystérieuse, 
qui  n'est  désignée  nulle  part  dans  les  annales  romaines, 
la  Chine.  On  sait  que  le  nom  de  César,  et  même  de 
curieux  détails  sur  le  gouvernement  et  la  puissance  de 
Rome,  se  trouvent,  à  cette  époque  de  notre  ère,  dans  les 
annales  chinoises.  Des  communications  plus  anciennes 
encore  semblaient  avoir  rapproché  les  traditions  de  tous 
les  peuples,  et  fait  circuler  dans  tout  l'Orient  des  dogmes 
religieux  que  l'on  croirait  échappés  du  christianisme. 
Ces  idées  philosophiques  qu'avait  exprimées  Platon,  ce 
Adyoç,  ou  cette  raison  éternelle  qu'il  avait  célébrée,  se 
retrouvent  dans  les  écrits  d'un  philosophe  chinois,  qui 
voyagea  dans  la  Syrie,  quelques  siècles  avant  notre  ère. 
On  y  retrouve  aussi  ce  dogme  d'une  triade  divine  *,  que 
l'on  entrevoit  dans  Pythagore,  dans  Platon,  et  qui  se 
reproduisait,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  dans  les 
ouvrages  de  philosophie  attribués  à  Hermès,  dans  les 
hymnes,  dans  les  poëmes  répandus  sous  le  nom  d'Orphée, 

1  «  La  raison  a  produit  un  ;  un  a  produit  deux  ;  deux  a  pro- 
duit trois;  trois  a  produit  toutes  choses.  »  {Mémoire  sur  la  vie 
et  les  ouvrages  de  Laotseu^  par  M.  Abel  Rémusat.) 
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et  jusque  dans  les  prétendus  oracles  des  dieux;  tant 
l'esprit  humain  était  alors  travaillé  par  la  notion  confuse 
d'un  dogme  tout  à  la  fois  antique  et  nouveau  ! 

Les  Indes  reposaient  sous  le  joug  de  leur  ancien  sacer« 
doce  et  dans  Timmobilité  de  leurs  castes  héréditaires. 
Les  communications  qu'elles  avaient  eues,  de  temps 
immémorial,  avec  l'Europe,  et  dont  les  traces,  oubliées 
par  rhistoire,  se  retrouvent  si  manifestes  dans  l'ancienne 
langue  de  la  Grèce  et  du  Latium,  avaient  été  ranimées 
par  la  conquête  d'Alexandre,  trois  siècles  avant  notre  ère. 
Traversée  par  les  armes  macédoniennes,  l'Inde  avait 
)uvert  ses  trésors  à  l'avidité  de  l'Occident  ;  c'était  le 
nouveau  monde  de  cette  époque  :  on  y  accourait  de  la 
Grèce;  on  en  racontait  mille  choses  merveilleuses^  on  y 
supposait  des  prodiges  et  d'inépuisables  richesses.  Une 
navigation  s'était  établie  de  l'Egypte  jusqu'aux  bords  du 
Gange  ;  des  sages  indiens  étaient  venus  dans  la  Grèce  ^  ; 
et  l'un  d'eux  ,  renouvelant  le  spectacle  qu'avait  eu 
l'armée  d'Alexandre,  s'était  brûlé  sur  un  bûcher  dans 
la  place  publique  d'Athènes. 

L'Egypte,  sous  les  Romains,  comme  sous  les  Ptolé- 
mées,  fut  en  commerce  avec  l'Inde.  Du  temps  deSlra- 
bon,  les  marchands  grecs  et  romains  faisaient  un  conti- 
nuel trafic  dans  l'Inde  par  le  Nil  et  le  golfe  Arabique. 
Ces  hommes  sans  instruction  ne  rapportaient  de  leurs 
voyages  que  des  récits  vagues  et  mensongers;  mais 
l'ancienne  réputation  des  sages  de  l'Inde,  l'éloignement 
mystérieux  de  ces  climats,  et  ce  besoin  de  superstitions 
nouvelles  alors  répandu  dans  le  monde  romain  attiraient 
aussi  sur  les  bords  du  Gange  quelques  voyageurs  en- 
thousiastes, plus  curieux  de  sciences  que  de  richesses. 

Ce  fut  là  qu'Apollonius  alla  rajeunir  les  traditions  de 


*  Strab.,lib.  XV,  cap.  i. 
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récole  pythagoricienne.  Cet  homme  singulier,  témoi- 
gnage de  Tesprit  à  la  fois  novateur  et  superstitieux  de 
son  temps,  cet  homme,  qui  fut  un  moraliste  sévère  et 
un  charlatan  théurgique,  visita  les  brachmanes ,  et  se 
vantait  d'avoir  puisé  dans  leurs  entretiens  des  leçons 
de  sagesse  et  des  secrets  magiques.  Il  avait  trouvé 
dans  l'Inde  les  rois  soumis  au  sacerdoce  ;  et,  de  retour 
dans  l'empire  romain,  il  essaya  de  dominer  les  âmes 
par  les  illusions  d'une  espèce  d'illuminisme,  que  sou- 
tenaient la  pureté  des  mœurs  et  l'enthousiasme  de  la 
vertu. 

Mais  la  mythologie  indienne  proprement  dite  restait 
ignorée  des  Grecs  et  des  Romains.  Si  l'on  peut  aperce- 
voir quelques  traits  de  ressemblance  entre  les  divinités 
de  ces  diverses  nations,  si  V Apollon  des  Grecs  fut  dessiné 
sur  le  Crishna  de  l'înde,  ces  emprunts  à  demi  effacés 
sont  d'une  date  inconnue,  et  n'étaient  pas  soupçonnés 
par  les  Grecs  contemporains  d'Alexandre.  D'une  autre 
part  l'Inde  ne  garda  nulle  empreinte  de  la  conquête 
grecque.  Les  noms  de  fleuves  et  de  villes  imposés  par  les 
vainqueurs  passèrent  avec  eux.  L'ancien  culte,  les 
anciennes  mœurs,  subsistaient  toujours  dans  l'immuable 
indolence  des  habitants.  Il  paraît  cependant  qu'au  pre- 
mier siècle  de  notre  ère,  ce  mouvement  d'inquiétude  et 
de  curiosité  religieuse  qui  agitait  le  monde,  passa  jusqu'à 
l'inertie  contemplative  des  Indes,  et  troubla  le  repos  du 
brachmane.  S'il  faut  en  croire  l'étude  des  monuments 
originaux ,  l'annonce  d'un  avènement  miraculeux  se 
répandait  alors  dans  l'Inde,  comme  dans  la  Judée 

La  Perse,  nommée  barbare  par  les  Grecs,  semblait 
avoir  eu  dès  longtemps  un  culte  plus  raisonnable  et  plus 
épuré  que  le  polythéisme  d'Europe.  Elle  n'admettait 


*  Asiatical  rcsearches^  t.  L 
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point  les  idoles;  et  Xercès,  dans  Tinvasion  de  la  Grèce, 
les  fit  partout  détruire  sur  son  passage;  mais  le  culte  de 
Zoroastre,  cette  adoration  de  l'Être  éternel,  représenté 
parle  symbole  du  feu,  cette  antique  religion  des  mages, 
bien  que  respectée  par  Alexandre,  s'affaiblit  par  le  mé- 
lange des  peuples  et  l'influence  de  la  conquête.  Les  rois 
d'origine  grecque  eurent  des  temples  dans  la  Perse  :  les 
idoles  s'introduisirent  avec  les  arts. 

Les  mages  furent  persécutés  et  se  divisèrent  en  sectes 
nombreuses;  ce  qui  avait  été  le  culte  de  l'État,  devint  un 
rite  solitaire  et  caché,  qui  se  chargea  de  superstitions; 
et  la  religion  la  plus  simple  enfanta  cette  imposture  qui 
portait  le  nom  de  magie  dans  tout  l'Orient,  et  qui  se  ré- 
pandit parmi  les  Romains  dégénérés. 

Lorsque  la  domination  des  derniers  successeurs  d'A- 
lexandre fut  remplacée  par  celle  des  Parthes,  les  rois 
de  cette  nation  eurent  aussi  des  temples  dans  la  Perse. 
L'empire  de  Cyrus  disparut  dans  celui  des  Parthes,  dont 
il  prit  le  nom  et  dont  il  adopta  en  partie  les  usages 
et  les  mœurs  ;  mais  les  livres  de  Zoroastre  se  conser- 
vaient-, l'ancienne  religion  était  chère  aux  vaincus,  et 
faisait  des  prosélytes  au  delà  même  des  limites  de  la 
Perse. 

Dans  le  premier  siècle  de  notre  ère,  Strabon  parle  des 
temples  nombreux  qu'il  avait  vus  dans  la  Cappadoce,  et 
011  des  mages  entretenaient  un  feu  éternel,  suivant  leur 
antique  loi. 

L'Arménie  '  sujette  ou  protégée  des  Romains  avait 
également  reçu  le  culte  des  mages.  De  là  sortait  cette 
philosophie  orientale,  dont  l'influence  est  si  manifeste 
dans  les  sectes  et  dans  les  écrits  des  premiers  siècles  de 
notre  ère;  là  remontait  ce  culte  de  Mithra,  dont  les 


•  Strab.;  îib.  XV. 
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mystères  étaient  célèbres  aux  premiers  temps  du  christia- 
nisme, et  offraient  quelque  ressemblance  avec  les  céré- 
monies de  cette  loi  sainte;  là  se  conservait  cette  tradi- 
tion sur  l'origine  du  bien  et  du  mal,  qui  devait  enfanter 
la  secte  des  machinéens,  longtemps  puissante,  et  que 
saint  Augustin  traversa  pour  arriver  au  christianisme* 
là  fermentait  une  métaphysique  ardente,  illuminée,  qui 
contraste  avec  le  matérialisme  élégant  du  culte  grec 
ou  romain,  et  les  religions  sensuelles  de  presque  toute 
l'Asie. 

La  haine  des  'Parthes  contre  Rome  fut  une  barrière 
aux  progrès  du  culte  romain.  On  ne  connut  jamais  dans 
la  Perse  la  divinité  des  Césars;  et  un  roi  des  Parthes 
vengea  le  genre  humain,  en  reprochant  à  Tibère,  dans 
une  lettre  publique,  les  crimes  et  les  infamies  que  Rome 
consacrait  par  des  autels 

Il  nous  reste  à  parler  du  peuple  qui  devait  changer 
tous  les  autres,  en  étant  lui-même  immuable,  et  qui, 
dès  lors  répandu  sur  presque  tous  les  points  du  monde, 
doit  surtout  être  considéré  dans  sa  patrie,  qu'il  occupait 
encore,  et  dans  son  temple  que,  seul  de  tous  les  peuples, 
il  fermait  à  l'idolâtrie.  Les  malheurs  de  la  guerre,  les 
captivités,  le  commerce,  avaient  commencé  la  disper- 
sion des  Juifs,  et  jeté  les  feuillets  de  leurs  livres  sacrés 
dans  l'univers.  Depuis  le  temps  de  Cyrus,  ils  étaient 
répandus  dans  la  Perse,  dans  la  Syrie,  et  jusqu'à  la 
Chine.  Depuis  Alexandre,  et  sous  ses  successeurs,  ils  se 
trouvaienl  en  grand  nombre  dans  les  provinces  de  l'Asie 
Mineure  et  dans  l'Egypte;  depuis  Pompée,  qui  les  sub- 
jugua*, ils  pénétrèrent  dans  l'italie  et  dans  toutes  les 
parties  de  l'empire;  mais,  en  Egypte  et  en  Grèce,  ils 
formaient,  sous  le  nom  de  Juifs  hellénistiques,  une 


*  Seutonîus,  in  Tiberio» 
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classe  d'hommes  qui  ne  manquait  ni  de  savoir  ni  de 
richesses.  Il  semble,  au  contraire,  que  ceux  qui  vinrent 
à  Rome  étaient  confondus  avec  les  plus  vils  Égyptiens, 
et  ces  adorateurs  de  la  déesse  Isis,  souvent-  réprimés  par 
i  le  sénat  romain.  On  se  moquait  de  leurs  jeûnes  rigou- 
j  reux,  de  leur  circoncision  et  de  leur  sabbat.  Horace 
fait  allusion;  Auguste  en  plaisante  dans  une  lettre. 

Au  commencement  du  règne  de  Tibère,  ils  étaient  si 
nombreux  à  Rome,  et  comptés  pour  si  peu  de  chose  par 
la  tyrannie,  que  ce  prince  en  fît  déporter  quatre  mille 
sous  le  climat  insalubre  de  la  Sardaigne.  La  persécution 
fut  alors  assez  rigoureuse  pour  que  des  philosophes 
païens  qui  avaient  adopté  la  diète  pythagoricienne 
craignissent  d'être  confondus  avec  ces  sectateurs  de 
cultes  étrangers,  que  Ton  reconnaissait  surtout  à  Tabsti- 
fience  de  certaines  viandes. 

Cependant  plusieurs  décrets  du  sénat  attestent  que, 
dans  les  provinces  éloignées  de  l'empire,  la  liberté  du 
€ulte  juif  était  assurée;  et  même  à  Rome,  les  Juifs  ne 
'  tardèrent  pas  à  reparaître,  perdus  dans  le  chaos  de  cette 
ville  immense.  Quelques-uns  d'entre  eux  célébraient  la 
fête  d'Hérode;  et  tous  observaient  rigoureusement  le 
sabbat.  Le  peuple  et  les  poêles  s'en  moquaient.  Pauvres 
et  méprisés,  ayant  toujours  avec  eux  leurs  corbeilles  de 
voyages  S  ils  occupaient  hors  de  Rome  un  lieu  jadis 
consacré,  et  pour  lequel  ils  payaient  une  taxe  au  trésor 
public.  Comme  tous  les  persécutés,  ils  avaient  quelque 
chose  de  mystérieux  :  le  peuple  les  maltraitait  et  les  crai- 
gnait tour  à  tour;  ils  étaient  devins  %  mendiants,  astro- 

*  «  Nuiic  sacri  fontis  neraus  et  delubra  locantup 

Judœis,  quorum  copbinus  fœnuraque  supellex.  t 

«...»....    Mre  minuto. 

Qualiac'Jïique  voles  Jadaei  somnia  vendunt.  » 

Juv*  sat.  ru 
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logiies,  et  vendaient  à  bas  prix  des  philtres  et  des  pré- 
dictions, au  gré  de  ceux  qui  les  consultaient. 

Enfin,  quelques  Juifs  d'une  grande  naissance  étaiént 
admis  à  la  cour  des  empereurs.  Mais,  comme  il  arrive 
toujours,  leur  zèle  pour  le  culte  et  les  mœurs  de  la  patrie 
s'affaiblit  à  proportion  de  la  richesse  et  du  crédit  qui  les 
mêlaient  avec  les  vainqueurs. 

Dans  la  Judée  devenue  province  romaine,  et  dans  les 
autres  provinces  de  Syrie  et  d'Égypte  habitées  par  les 
Juifs,  le  caractère  national  se  conservait  mieux,  et  se 
montrait  avec  plus  d'avantage.  Partout,  dans  le  monde, 
les  Juifs  portaient  les  cérémonies  et  les  pratiques  de 
leur  loi;  mais,  en  Judée,  près  du  temple,  ils  retrou- 
vaient l'orgueil  de  leur  patrie,  et  les  promesses  immor- 
telles de  leur  Dieu.  Le  souvenir  des  grands  combats  des 
Machabées  contre  les  rois  grecs  d'Assyrie  n'était  pas 
encore  éteint;  même  depuis  la  conquête  romaine,  ils 
avaient  eu  des  rois  de  leur  nation.  Leurs  privilèges 
étaient  ménagés;  ils  avaient  leurs  sanhédrins,  leurs 
tribunaux;  et  Rome  ne  leur  interdisait  que  le  droit  de 
guerre  civile  entre  eux.  Les  anciennes  querelles  de 
Jérusalem  et  de  Samarie  qui,  sous  les  fils  d'Hérode, 
étaient  devenues  plus  d'une  fois  sanglantes,  se  rédui- 
saient maintenant  à  des  controverses.  Dans  l'oisiveté  de 
la  paix,  les  sectes  florissaient  animées  par  le  commerce 
des  Orientaux  et  des  Grecs,  dont  elles  empruntaient  di- 
verses doctrines,  mais  en  les  rapportant  à  la  loi  mosaï- 
que si  fortement  empreinte  sur  toute  la  vie  du  peuple 
juif. 

Ainsi,  tandis  que  les  philosophies  grecques  existaient, 
pour  ain^i  dire,  hors  du  polythéisme,  et  devenaient  des 
espèces  de  religions  morales  opposées  à  la  religion  pure- 
ment mythologique  de  l'État,  les  sectes  juives  au  con-  ^ 
traire  tiraien   eur  source  de  l'ancien  culte  du  pays,  et  i*^ 
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y  rentraient  de  toutes  parts.  Pharisiens,  Saducéens, 
Esséniens,  tous  croyaient  à  la  loi  mosaïque,  qu'ils  com- 
mentaient en  sens  divers  :  sans  doute  les  Thérapeutes, 
cette  colonie  d'Esséniens  sohtaires  et  enthousiastes, 
avaient  quelque  chose  de  Taustérité  des  premiers  disci- 
ples de  Pythagore  ;  sans  doute  les  Saducéens,  qui  bor- 
naient l'existence  de  Tâme  à  la  durée  de  la  vie,  et  met- 
taient le  bonheur  dans  les  plaisirs  des  sens,  avaient  de 
grands  rapports  avec  la  secte  d'Épicure,  la  plus  facile  de 
toutes  à  imiter.  Peut-être  même  les  Pharisiens  superbes, 
inflexibles,  minutieux  observateurs  de  la  règle,  semble- 
raient-ils, au  premier  coup  d'œil,  avoir  quelques  traits 
de  la  secte  stoïque;  mais  ces  analogies  apparentes  ne 
sont  rien,  devant  le  caractère  profondément  mosaïque 
imprimé  sur  ces  trois  sectes.  C'était  aux  livres  hébreux 
que^  les  Saducéens  empruntaient  de  bonne  foi  leurs 
dogmes;  c'était  dans  ces  vives  peintures  d'abondance  et 
de  bonheur  terrestre,  où  se  complaît  l'imagination 
orientale,  c'était  dans  ces  allégories  matérielles  dont  se 
voilent  les  vérités  morales  de  la  Bible,  qu'ils  puisaient 
leurs  doctrines.  Ils  n'étaient  que  de  serviles  interprètes, 
de  grossiers  traducteurs  de  l'Ancien  Testament.  Ils  of- 
fraient, pour  ainsi  dire^  leur  mollesse  et  leurs  plaisirs, 
comme  un  gage  de  leur  foi.  Ils  ne  divinisaient  pas  la 
volupté,  comme  avait  fait  l'imagination  des  Grecs;  mais 
ils  la  croyaient  un  hommage  à  leur  Dieu,  un  signe  qu'ils 
étaient  le  peuple  de  son  choix. 

Les  Pharisiens,  au  contraire,  exagéraient  la  rigueur  et 
les  minutieuses  observances  de  la  loi  mosaïque.  Comme 
ils  exerçaient  presque  tous  les  fonctions  du  sacerdoce, 
ils  avaient  à  la  fois  l'orgueil  de  prêtre  et  celui  de  sec- 
taire. Leur  culte  était  tout  matériel,  imposant  des  pra- 
tiques extérieures  plutôt  que  des  vertus,  prf^scrivant  de^ 
jeûnes  rigoureux,  mais  n'inspirant  pas  le  sacrifice  des 
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passions  et  Thumilité.  Leur  foi  était  cependant  spiritua- 
liste.  Ils  croyaient  à  l'immortalité  de  l'âme,  aux  pei- 
nes et  aux  récompenses  d'une  autre  vie.  Plusieurs  d'en- 
tre eux  étaient  versés  dans  les  lettres  grecques;  mais 
ils  n'en  conservaient  pas  moins,  avec  le  zèle  exclusif 
pour  leur  culte,  un  grand  dédain  pour  les  autres  peu- 
ples. 

Après  les  autres  nations,  ce  qu'ils  méprisaient  le  plus, 
c'était  la  leur.  Ils  s'en  distinguaient  par  un  faste  de 
piété.  Ils  portaient  sur  eux  des  thephilim  ou  espèces 
d'écriteaux,  sur  lesquels  étaient  écrits  des  passages  de 
la  loi  mosaïque.  Cependant  leur  adroite  ambition  se 
ménageait  avec  les  Romains;  et  ils  gouvernèrent  presque 
toujours  sous  leurs  ordres. 

Les  Esséniens  étaient  remarqués  par  les  Romains  pour 
leur  vie  contemplative  et  solitaire  ;  Pline  les  appelle  une 
nation  éternelle^  où  il  ne  naît  personne.  C'était  de  toutes 
les  sectes  et  de  toutes  les  opinions,  celle  qui  s'avançait 
le  plus  vers  cette  réforme  dont  le  monde  avait  besoin. 
Elle  se  détachait  du  judaïsme,  qui  avait  mis  autrefois  les 
bénédictions  temporelles  dans  le  nombre  des  enfants. 
Elle  substituait  le  célibat  religieux  à  la  vie  patriarcale. 
La  règle  des  Esséniens  cependant  n'était  pas  uniforme 
à  cet  égard;  quelques-uns  tenaient  encore  à  la  vie  active, 
se  mariaient,  s'occupaient  de  labourage,  et  habitaient 
les  plaines  les  plus  fertiles  de  la  Palestine  et  de  la  Syrie. 
Mais  une  secte  épurée,  sortie  de  leur  sein,  et  qui  pre- 
nait le  nom  de  Thérapeutes,  s'imposait  la  sévère  conti- 
nence si  difficile  dans  les  climats  brûlants  de  l'Asie.  Elle 
était  répandue  en  divers  lieux,  et  portait  avec  elle,  in- 
dépendamment de  Tesprit  juif,  ce  patriotisme  monacal 
entretenu  par  la  constance  des  mêmes  privations  et  des 
mêmes  sacrifices. 

En  Égyple,  près  du  lac  Mœris,  il  existait  une  colonie 
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semblable,  décrite  par  Philon  On  croirait  lire  l'histoire 
d'un  monastère  chrétien. 

La  vie  de  ces  Thérapeutes  ressemblait  à  celle  des  Tra- 
pistes,  à  quelques  austérités  près.  La  prière  et  les  pieux 
cantiques  avant  le  point  du  jour,  le  travail  des  champs, 
le  repas  frugal  et  tardif  avec  de  Teau  pure,  de  la  farine 
de  froment  et  des  feuilles  d'hysope,  les  longues  prières 
du  soir,  voilà  quelle  était  la  vie  de  ces  solitaires.  Dans 
leurs  retraites,  les  imaginations  ardentes  s'enflammaient 
à  la  lecture  des  livres  hébraïques,  et  se  nourrissaient  de 
rêveries  et  d'enthousiasme.  Des  réunions  de  femmes 
étaient  soumises  à  la  même  règle  ;  elles  se  rassemblaient 
dans  le  même  temple  que  les  hommes;  un  mur  les  en 
séparait,  sans  m.onter  jusqu'au  faite  du  temple;  et,  du 
haut  d'une  chaire  élevée,  la  voix  de  l'orateur  se  faisait 
entendre  aux  deux  côtés  de  l'assemblée. 

Souvent  ils  se  réunissaient  pour  des  repas  semblables 
aux  agapes  des  premiers  chrétiens,  et  réglés  également 
par  la  frugalité  la  plus  austère.  Mais  dans  leurs  chants, 
dans  leurâ  prières,  dans  leurs  usages,  tout  était  encore 
israélite.  Séparés  dans  leurs  fêtes  en  deux  chœurs, 
comme  pour  célébrer  la  mémoire  du  passage  de  la  mer 
Rouge,  les  hommes  répétaient  le  cantique  de  Moïse,  et 
les  femmes  celui  de  Marie.  On  eût  dit  une  de  ces  tribus 
captives,  transplantées  sur  les  bords  de  l'Euphrate,  et 
conservant  les  mœurs  et  les  chants  populaires  de  la  patrie. 

Cependant  ils  donnaient  l'exemple  de  ce  dégoût  de  la 
vie  commune,  de  cette  fuite  au  désert  qui  marqua  les 
commencements  du  christianisme,  et  qui  s'accordait  si 
naturellement  avec  l'état  du  monde  opprimé.  Les  Thé- 
rapeutes étaient  Juifs,  mais  ils  participaient  à  cette 
grande  réformation  qui  se  préparait  par  les  vices  et  les 

^  PhilO;  de  Vïta  conte mphitiva» 
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malheurs  de  l'ancienne  sooiété;  du  reste,  toutes  les 
sectes  et  toutes  les  colonies  du  peuple  juif  étaient  rap- 
prochées par  une  attente  commune. 

Quelques  Juifs  seulement  ne  voyaient  dans  la  pro- 
messe d'un  Sauveur  qu'une  espérance  pour  le  salut  des 
âmes  et  pour  la  réforme  du  monde.  Les  Samaritains, 
depuis  si  longtemps  schismatiques,  avaient  à  cet  égard 
<:les  idées  plus  élevées  et  plus  pures  que  les  Juifs  de 
Jérusalem  ;  mais  leur  foî  d'ailleurs  était  altérée  par  le 
mélange  des  croyances  orientales. 

Ces  dogmes  simples  de  Zoroastre  transmis  de  proche 
en  proche,  défigurés  par  l'ignorance  de  leurs  derniers 
sectateurs,  étaient  devenus  une  nouvelle  idolâtrie.  Les 
génies  remplaçaient  les  dieux;  c'était  une  autre  erreur 
plus  abstraite,  plus  contemplative,  plus  rêveuse  que 
celle  du  paganisme  romain,  mais  également  faite  pour 
troubler  l'âme  par  la  superstition  et  la  crainte.  Ces 
génies  de  l'Orient,  ces  intelligences  émanées  du  Très- 
Haut,  ces  puissances  intermédiaires  ou  rebelles,  n'avaient 
point  de  temples  ni  de  statues;  mais  le  dévot  oriental  se 
croyait  sans  cesse  en  leur  pouvoir,  les  redoutait  partout, 
les  sentait,  les  souffrait  en  lui-même  :  de  là  ces  pos- 
sessions si  communes  dans  l'histoire  de  cette  époque.  Ce 
n'était  plus  cette  fureur  divine,  attribuée  par  les  païens 
aux  interprètes  de  leurs  dieux.  Ils  vénéraient  la  Pythie. 
On  exorcisait  un  possédé  de  Nazareth  ou  de  Sarîiarie.  Ce 
n'était  pas  non  plus  ces  furies  vengeresses  qui,  dans  le 
polythéisme  grec,  s'attachaient  à  la  suite  des  grands 
coupables.  Les  malfaisants  génies  dont  parle  la  Mishna, 
rôdaient  autour  de  l'innocence;  le  monde  était  plein  de 
leurs  embûches  ;  ils  tourmentaient  les  corps  et  les  âmes. 
Cette  superstition  rendait  fou. 

Ainsi,  dans  la  pureté  même  du  déisme  judaïque,  ger- 
mait à  cette  époque  une  croyance  qui,  mal  comprise. 
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ramenait  le  polythéisme;  mais  les  Juifs,  au  milieu  de 
cette  corruption  de  leurs  lois  primitives,  restaient  un 
peuple  séparé  de  tous  les  autres.  La  conquête  passait 
sur  eux  sans  les  atteindre.  Ils  ajoutaient  à  leur  culte  deg 
superstitions  de  leur  choix;  mais  ils  repoussaient  avec 
horreur  les  cérémonies  du  culte  romain. 

Leur  patriotisme  et  leur  religion  étaient  tellement 
confondus,  que  les  premiers  Juifs  qui  se  firent  chrétiens 
cessèrent  d'être  Juifs,  et  que  le  reste  de  la  nation  n'en 
fut  que  plus  acharné  dans  sa  haine  contre  l'univers 
dissident. 

Aussi,  ce  peuple  qui,  pendant  quatre-vingts  ans,  avait 
tranquillement  porté  le  joug  de  Rome,  trouva-t-il  tout 
à  coup  un  courage  extraordinaire  pour  le  briser.  Il  avait 
laissé  prendre  son  territoire  et  ses  villes.  Il  avait  souffert 
les  pillages  et  les  tyrannies  des  gouverneurs  romains  ; 
mais,  quand  l'insensé  Caligula  voulut  placer  sa  statue 
dans  le  temple  de  Jérusalem,  le  peuple,  quoique  sans 
armes,  et  déshabitué  de  la  guerre,  se  souleva  tout  entier, 
et  fit  comme  une  sédition  de  prières,  de  gémissements 
et  de  désespoir.  Le  gouverneur  romain  n'osa  point  aller 
plus  avant,  et  différa  l'entreprise,  qui  fut  pour  jamais 
écartée  par  la  mort  de  Caligula.  Mais  l'injure  était  faite; 
et  depuis  lors,  il  fermenta  chez  les  Juifs  une  nouvelle 
ardeur  de  délivrance. 

Par-dessus  toutes  les  sectes  divisées  de  doctrines,  il  se 
forma  le  parti  des  zélés,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  vou- 
laient chasser  les  Romains,  ou  périr  sous  les  ruines  du 
temple.  De  là,  ces  guerres  épouvantables  qui  firent  peur 
aux  Romains  eux-mêmes,  et  leur  donnèrent  à  combattre, 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  encore  rencontré  dans  le  monde, 
le  fanatisme  religieux.  Ces  Juifs,  si  méprisés  à  Rome  et 
sur  tous  les  points  de  l'empire,  colporteurs,  marchands, 

astrologues,  nourris  d'usures  et  d'affronts,  firent  sur  leur 
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terre  natale  une  résistance  héroïque.  Le  siège  de  Jéru- 
salem surpassa  en  horreur  celui  même  de  Carthage;  et 
dans  l'un  et  l'autre,  un  vainqueur  naturellement  géné- 
reux fut  l'instrument  de  la  plus  barbare  destruction. 

Chose  remarquable!  la  ruine  de  Jérusalem  semblait 
la  victoire  du  polythéisme  sur  le  culte  d'un  seul  Dieu. 
Un  nombre  prodigieux  d'habitants  périt.  Le  temple  fut 
consumé  par  les  flammes.  Titus,  (Je  retour  à  Rome,  tît 
porter  devant  lui,  dans  son  triomphe,  les  vases  sacrés, 
le  voile  du  sanctuaire  et  le  livre  de  la  loi.  11  n'y  eut  plus 
de  peuple  juif;  et  ses  cendres  furent,  p(  nr  ainsi  dire, 
jetées  au  vent  dans  tout  l'univers.  Cepen  lant,  ces  amas 
de  ruines  n'étouffèrent  pas  la  nouvelle  croyance  qui  sor- 
tait de  la  Judée;  au  contraire,  elle  vit  dans  cette  exter- 
mination une  preuve  de  sa  vérité;  et  Rome,  après  avoir 
vaincu  et  dispersé  une  nation  cantonnée  dans  un  coin 
de  l'Asie,  eut  une  religion  cosmopolite  à  combattre. 

Infatué  de  mille  rêveries  bizarres,  le  monde  romain, 
par  ses  vices  et  par  ses  lumières,  par  l'affaiblissement  de 
tous  les  cultes  et  l'invasion  des  idées  orientales,  par  la 
communication  plus  facile  des  peuples,  et  le  contraste 
ou  la  confusion  de  leurs  croyances,  s'agitait  de  toutes  parts, 
et  mûrissait  pour  un  grand  changement.  Les  hommes  n'y 
suffisaient  pas.  Ils  commentaient  d'anciennes  fables,  au 
lieu  d'y  croire,  ils  vieillissaient  le  paganisme  pour  le 
rajeunir  :  mais  ils  ne  faisaient  qu'ajouter  au  chaos  des 
opinions,  sans  trouver  une  croyance  qui  pût  ranimer 
l'esprit  de  l'homme  et  lier  les  nations  entre  elles. 

Le  christianisme  seul  eut  cette  puissance  ^  il  profita 
de  Tordre  et  de  la  paix  établis  dans  Tempire  pour  se 
répandre  avec  une  incroyable  rapidité.  Il  marcha,  pour 
ainsi  dire,  à  grandes  journées  sur  ces  vastes  chemins  que 
la  politique  romaine  avait  ouverts  d'un  bout  de  l'empire 
à  l'autre,  pour  le  passage  des  légions.  11  s'empara  de 
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toutes  les  dispositions  que  la  haine  du  joug  romain 
laissait  dans  le  cœur  des  peuples  asservis.  Il  releva  par 
l'enlhousiasme  des  âmes  abattues  par  l'oppression.  Par- 
lant au  nom  de  Thumanité,  de  la  justice,  de  l'égalité 
primitive  entre  les  hommes,  il  devait  avoir  bientôt  pour 
lui  tout  ce  qui  était  esclave  et  souffrant ,  c'est-à-dire 
l'univers.  Il  ne  ^'adressait  pas  seulement  à  la  société, 
mais  à  l'homme  intérieur,  à  l'homme  moral;  il  lui 
inspirait  l'amour  de  la  vertu,  l'innocence  des  mœurs, 
l'humilité,  la  patience;  il  agissait  à  la  fois  commue  un 
culte  et  comme  une  philosophie  ;  et  tandis  que  les  philo- 
sophies  anciennes  n'avaient  été  que  le  privilège  du  petit 
nombre,  il  était  une  consolation  offerte  à  la  foule,  la 
calmant  et  l'éclairant  tout  ensemble. 

Cependant,  que  d'obstacles  s'opposaient  encore  à  la 
promulgation  d'un  culte  nouveau!  Sur  chaque  point  de 
l'empire,  quelques  rites  anciens,  quelques  superstitions 
locales  conservaient  tout  leur  pouvoir.  Des  peuples  en- 
tiers étaient  plongés  dans  la  plus  grossière  ignorance, 
et  trop  stupides  pour  se  défier  d'aucune  fable.  Les  autres 
s'accommodaient  d'un  culte  sans  devoirs,  et  d'une  vie 
toute  de  passions  et  de  jouissances.  Le  vieux  polythéisme 
faisait  encore  le  fond  de  la  société  rom.aine  :  ses  temples 
et  ses  idoles  étaient  partout  devant  les  regards;  ses  poètes 
occupaient  l'imagination  charmée;  ses  fêtes  étaient  le 
spectacle  de  la  foule  ;  il  se  mêlait  à  tout,  comme  un 
usage,  ou  comme  un  plaisir;  il  brillait  sur  les  enseignes 
des  légions,  il  ornait  les  noces  et  les  funérailles.  Plus 
tard,  il  ensanglanta  les  cirques  et  les  théâtres.  11  avait 
survécu  à  l'incrédulité  même  qu'il  inspirait  ;  il  était 
devenu  une  sorte  d'hypocrisie  publique  professée  par 
TÉtat;  et  sa  décadence,  étayée  par  le  pouvoir,  l'intérêt, 
l'habitude,  semblait  faite  pour  durer  aussi  longtemps 
que  celle  de  l'empire. 
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Le  quatrième  siècle  est  la  grande  époque  de  l'Église 
primitive,  et  l'âge  d'or  de  la  littérature  chrétieHne.  Dans 
l'ordre  social,  c'est  alors  que  l'Église  se  fonda,  et  devint 
une  puissance  publique;  dans  l'éloquence  et  les  lettres, 
c'est  alors  qu'elle  produisit  ces  sublimes  et  brillants 
génies,  qui  n'ont  eu  de  rivaux  que  parmi  les  orateurs 
sacrés  de  la  France,  au  dix-septième  siècle.  Que  de  grands 
hommes  en  effet,  que  d'orateurs  éminents  ont  rempli 
l'intervalle  d'Athanase  à  saint  Augustin!  Quel  prodigieux 
mouvement  d'esprit  dans  tout  le  monde  romain!  Quels 
talents  déployés  dans  de  mystiques  débats  I  Quel  pouvoir 
exercé  sur  la  croyance  des  hommes!  Quelle  transforma 
tion  de  la  société  tout  entière,  à  la  voix  de  cette  religion 
'(jui  passe  des  Catacombes  sur  le  trône  des  Césars,  qui 
dispose  du  glaive,  après  l'avoir  émoussé  par  ses  martyrs, 
et  n'est  plus  ensanglantée  que  par  ses  propres  divi- 
sions! 

Dans  nos  temps  modernes,  et  surtout  dans  la  France 
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au  dix-septième  siècle,  le  christianisme  était  en  quelque 
sorte  aidé  par  la  civilisation,  s'épurait  avec  elle,  et  brillait 
de  la  même  splendeur  que  les  arts.  Nos  orateurs  du  dix- 
septième  siècle  sont  soutenus,  sont  inspirés  par  tous  les 
génies  qui  les  entourent.  Ils  réfléchissent  dans  leur  lan- 
gage cet  éclat  de  magnificence  et  de  politesse,  qu'ils 
reprochent  à  la  cour  de  Louis  XIV  ;  ils  en  sont  eux-mêmes 
revêtus  et  parfois  éblouis.  Si  Bossuet  prédomine  par  la 
grandeur  et  l'enthousiasme,  on  sent  cependant  qu'il  est 
nourri  des  mêmes  pensées  que  ses  con  temporains,  et  qu'il 
appartient  à  l'heureuse  fécondité  de  la  même  époque. 

Mais,  dans  le  quatrième  siècle,  la  sublimité  de  l'élo- 
quence chrétienne  semble  croître  et  s'animer,  en  propor- 
tion du  dépérissement  de  tout  le  reste.  C'est  au  milieu 
de  l'abaissement  le  plus  honteux  des  esprits  et  des  cou- 
rages, c'est  dans  un  empire  gouverné  par  des  eunuques 
envahi  par  les  Barbares,  qu'un  Athanase,  un  Chrysostome, 
un  Âmbroise,  un  Augustin  font  entendre  la  plus  pure 
morale  et  la  plus  haute  éloquence.  Leur  génie  seul  est 
debout,  dans  la  décadence  de  l'empire.  ïls  ont  l'air  de 
fondateurs,  au  milieu  des  ruines.  C'est  qu'en  effet  ils 
étaient  les  architectes  de  ce  grand  édifice  religieux,  qui 
devait  succéder  à  l'empire  romain. 

îl  ne  peut  être  sans  intérêt  de  recueillir  quelques  traits 
du  génie  de  ces  hommes,  en  examinant,  sous  un  point 
de  vue  philosophique  et  moral,  ce  qui  n'a  été  trop  sou- 
vent qu'un  objet  d'apothéose  ou  d'ironie.  11  serait  surtout 
curieux  de  confronter  avec  leurs  temps,  de  replacer  au 
milieu  des  passions  et  des  idées  du  quatrième  siècle  ces 
hommes  qui,  dans  les  histoires  officielles  de  l'Église, 
n'apparaissent  que  comme  les  témoins  impassibles  d'une 
invariable  tradition. 

•  ,      Sanct.  GvcQorïi  Ihcoïog,  Opcr,  t.  1^  p.  509. 
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On  dirait,  à  lire  ces  récits,  que  Tordre  religieux  et 
civil,  était  réglé,  dans  le  quatrième  siècle,  comme  du 
temps  de  Louis  XIV,  que  les  hommes  vivaient  de  même 
façon,  et  qu'un  martyr  des  premiers  temps  ressemblait 
à  un  évêque  de  cour.  Mais  dans  la  réalité,  que  de  diffé- 
rences séparent  ces  époques!  que  de  tableaux  singuliers 
et  nouveaux  naîtraient  d'une  vue  impartiale  jetée  sur 
ces  temps  antiques!  J'entends  cette  impartialité  de 
l'imagination,  non  moins  que  du  jugement,  qui  consiste, 
en  cherchant  la  vérité  dans  les  faits,  à  ne  pas  teindre  le 
récit  des  couleurs  d'une  autre  époque. 

Souvent,  j'ai  passé  de  longues  veilles  à  feuilleter  les 
recueils  de  la  doctrine  et  de  l'éloquence  des  premiers 
siècles  chrétiens;  il  me  semblait  que  je  devenais  spec^ 
tateur  de  la  plus  grande  révolution,  qui  se  soit  opérée 
dans  le  monde.  Lecteur  profane,  je  cherchais  dans  ces 
bibliothèques  théologiques  les  mœurs  et  le  génie  des  peu-* 
pies.  La  vive  imagination  des  orateurs  du  christianisme, 
leurs  combats,  leur  ardeur  faisaient  revivre  sous  mes 
yeux  un  monde  qui  n'est  plus,  et  que  leurs  paroles 
expressives  et  passionnées  semblent  nous  avoir  trans- 
mis, bien  mieux  que  ne  l'a  fait  l'histoire.  Les  questions 
les  plus  abstraites  se  personnifiaient  par  la  chaleur  de^ 
la  discussion  et  la  vérité  du  langage  :  tout  prenait  de 
l'intérêt  et  de  la  vie,  parce  que  tout  était  sincère.  De^ 
grandes  vertus,  des  convictions  ardentes,  des  caractères 
fortement  originaux  animaient  ce  tableau  d'un  siècle 
extraordinaire  tout  passionné  de  métaphysique  et  de 
théologie,  et  pour  qui  le  merveilleux  et  l'incompréhen^^ 
$ible  étaient  devenus  l'ordre  naturel  et  la  réalité. 

A  cette  existence  toute  rêveuse  et  tout  idéale  venaient 
se  mêler,  par  un  contraste  perpétuel,  les  incidents  de  la 
vie  commune,  les  passions,  les  vices  ordinaires  de  notre 
Dature.  Le  mélange  des  civilisations  et  des  peuples  que 
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rapproGhait  une  religion  cosmopolite,  augmente  encore 
la  singulière  variété  de  ce  spectacle.  Le  christianisme 
agissait  divei'sement,  était  reçu  à  divers  degrés  chez  des 
nations  courbées  également  par  le  joug  romain,  mais 
disctinctes  d'origines,  de  mœurs,  de  climats.  Leur  carac- 
tère primitif  reparaissait  à  la  faveur  de  Tenthousiasme 
religieux,  qui  les  affranchissait  des  liens  terrestres.  Le 
Syrien,  le  Grec,  TAfricain,  le  Latin,  le  Gaulois,  l'Espa- 
gnol portaient  dans  leur  christianisme  les  nuances  de 
leurs  caractères  ;  et  souvent  les  hérésies,  alors  si  nom- 
breuses, étaient  plus  nationales  que  théologiques. 

Les  écrits  des  Pères  sont  une  image  de  toutes  ces 
variétés.  Au  milieu  des  controverses  et  des  subtilités 
mystiques,  on  y  surprend  tous  les  détails  de  l'histoire 
des  peuples,  tous  les  progrès  d'une  longue  révolution 
morale,  le  déclin  et  l'obstination  des  anciens  usages, 
l'influence  des  lettres  prolongeant  celle  des  croyances, 
les  croyances  nouvelles  commençant  par  le  peuple,  et 
s  étayant  à  leur  tour  du  savoir  et  de  l'éloquence,  les 
orateurs  remplaçant  les  apôtres,  et  le  christianisme 
formant  au  milieu  de  l'ancien  monde  un  âge  de  civili- 
sation, qui  semble  séparé  de  l'empire  romain,  et  q];ï 
meurt  cependant  avec  lui. 

Là  parait  ce  génie  grec  longtemps  abatiu  par  le  joug 
rom.ain,  mais  ranimé  par  l'ardeur  du  prosélytisme,  et  se 
proposant  de  convertir  le  monde  à  sa  foi,  au  lieu  d'amuser 
ses  maîtres  par  une  vaine  éloquence.  11  se  montre  presque 
en  môme  temps  sur  tous  les  points  de  l'empire-,  il  brille 
dans  TÉgypte,  dans  la  Cyrénaïque,  et  surtout  dans  cette 
Grèce  asiatique,  dont  il  ne  reste  rien,  et  qui  fut  si  célèbre 
par  son  luxe  et  sa  richesse.  Il  est  puissant  encore  sur  sa 
terre  natale,  aux  lieux  mêmes,  d'où  jadis  il  éclaira  l'Italie 
par  Pythagore  et  conquit  l'Orient  par  Alexandre. 

Athènes  est  toujours,  au  quatrième  siècle,  la  Yilie  des 
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arts  et  des  lettres.  Pleine  de  monuments  et  d'écoles,  elle 
attire  toute  la  jeunesse  studieuse  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 
Elle  est  peuplée  de  ces  enthousiastes  du  premier  âge,  qui 
sont  à  la  fois  avides  de  science  et  de  merveilleux,  qui 
veulent  tout  pénétrer,  tout  comprendre,  qui  cherchent 
la  vérité  avec  une  inquiète  candeur,  et  la  défendent  avec 
fanatisme.  Cette  jeunesse  suit  les  mouvements  de  ses 
maîtres,  s'associe  à  leurs  combats,  à  leurs  triomphes 
avec  la  même  ardeur,  la  même  agitation  \  dont  jadis 
palpitait  la  foule  attentive  à  la  course  des  chars. 

Bruyante  et  studieuse,  elle  remplit  la  ville  d'Athènes 
de  ses  jeux,  pour  célébrer  la  venue  d'un  nouveau  disciple  ; 
et  elle  passe  de  longues  heures  aux  leçons  de  TAcadémie. 
Athènes  est  à  la  fois  remplie  d'églises  chrétiennes  et  de 
temples  d'idoles.  Le  polythéisme  s'y  conserve,  protégé 
par  les  arts.  Les  défenseurs  futurs  des  deux  cultes  se 
trouvent  confondus,  sans  le  savoir,  dans  les  mêmes 
écoles.  Ces  jeunes  hommes,  si  graves  et  si  doux,  admirés 
de  leurs  camarades,  dont  ils  évitent  les  folies,  ces  deux 
inséparables  qui,  parmi  les  séductions  d'Athènes,  ne 
connaissent  que  le  chemin  de  l'église  chrétienne  et  celui 
des  écoles,  c'est  Grégoire  de  Nazianze  et  Bazile;  on  les 
cite  dans  toute  la  Grèce;  ils  excellent  dans  les  lettres  et 
l'éloquence  profane. 

Près  d'eux  passe  souvent,  sans  leur  parler,  un  jeune 
homme,  à  la  démarche  irrégulière  et  précipitée,  au  regard 
brillant  et  plein  de  feu,  laissant  tomber  les  boucles  de  sa 
chevelure,  le  cou  légèrement  penché,  la  physionomie 
mobile  et  dédaigneuse.  11  porte  le  court  manteau  des 
philosophes;  mais  la  foule  qui  le  suit  annonce  sa  fortune, 
ou  plutôt  ses  périls;  c'est  le  frère  du  dernier  César,  de 
Gallus  récemment  immolé  à  la  jalousie  de  l'empire  ;  c'est 

*  Sanct,  Gregorïi  thcolog,  Oper.  t.  i,  p.  IGO, 
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Julien,  qui,  désarmant  les  soupçons  de  l'empereur  Con- 
stance, est  venu  dans  Athènes,  pour  étudier  les  IcUrcs 
dans  leur  sanctuaire,  et  peut-être  consulter  en  secret 
sur  sa  destinée  les  philosophes  et  les  hiérophantes.  11  est 
chrétien  ;  et,  contre  Tusage  fréquent  alors,  il  en  a  reçu 
le  signe  dès  Tenfance,  dans  le  sacrement  du  baptême. 
En  le  confiant  à  la  direction  d'un  évêque  de  cour,  l'ambi- 
tieux et  plus  tard  schismatique  Eusèbe,  l'empereur  l'a 
même  contraint  de  prendre  un  degré  dans  l'ordre  ecclé- 
siastique et  de  remplir  l'office  de  lecteur^  dans  la  cathé- 
drale de  Nicomédie.  Peu  maître  des  libéralités  qu'il 
reçoit,  Julien  a  souvent  enrichi  de  ses  dons  les  tombeaux 
des  martyrs;  et  il  faisait  bâtir  en  commun  avec  son  frère 
une  église  chrétienne.  On  doute  de  sa  foi,  cependant;  et 
son  amour  d'Homère  est  l'espérance  des  Grecs  encore 
attachés  à  l'ancien  culte.  Ils  vantent  son  génie,  sa  passion 
des  sciences.  Ils  annoncent  de  lui  de  grandes  choses, 
que  semblent  justifier  son  rang,  ses  talents,  sa  jeunesse 
préservée  par  un  merveilleux  hasard  des  cruautés  de 
Constance. 

Dans  l'Asie  se  montre  Antioche,  avec  ses  églises  et  ses 
théâtres,  ce  mélange  d'imagination  et  de  mollesse  qui 
favorise  également  les  austérités  et  les  plaisirs;  c'est  là 
que  les  disciples  du  culte  nouveau  ont  reçu  pour  la  pre- 
mière fois'  ce  nom  de  chrétien  répandu,  deux  siècles 
après,  sur  tous  les  points  du  monde;  c'est  là  que  Liba- 
nius,  païen  par  amour  d'Homère,  ouvrait  son  école,  que 
suivit  Chrysostome;  c'est  là  que  Julien,  devenu  maître 
de  l'empire  et  toujours  sophiste,  écrira  des  satires  contre 
les  chrétiens,  ses  sujets.  Antioche  est  placée  sur  les  bords 
du  fleuve  Oronte,  dans  une  plaine  enchanteresse,  que 
couronnent  d'âpres  sommets,  où  vivent  épars  quelques 

*  Sanct,  Gregorii  thcolog,  Oper,  l.  î,  p.  88. 
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solitaires.  Le  christianisme  atout  obtenu  d'elle,  excepté 
l'abandon  de  ses  courses  de  chars  et  de  ses  théâtres; 
«nais  aucuns  jeux  sanglants  n'attristent  cette  ville  char- 
mante. Les  fêtes,  les  bals  nocturnes,  les  réunions  de 
-science  et  de  plaisir  occupent  ses  paisibles  habitants. 
Les  divisions  des  sectes  n'amènent  aucune  violence; 
elles  se  raillent  l'une  Tautie,  sans  se  persécuter. 

Libanius,  dans  Antioche,  composera  sans  crainte  le 
panégyrique  de  Julien,  après  sa  mort,  et  parmi  les  ruines 
du  polythéisme;  mais  la  foule  se  presse  sur  les  pas  du 
jeune  et  éloquentChrysostome.  Le  sanctuaire  retentit  des 
applaudissements  qu'excitent  ses  discours.  On  le  suit 
dans  les  campagnes,  aux  portes  de  la  ville;  de  vastes  toi- 
les sont  tendues  dans  les  airs,  pour  défendre  de  l'ardeur 
du  soleil  une  foule  enivrée  du  charme  de  ses  paroles. 

Telle  est  la  vie  de  ces  Grecs  d'Asie  devenus  sujets 
de  Rome  et  chrétiens,  sans  avoir  presque  changé  leurs 
mœurs,  leurs  usages  et  leur  génie. 

Mais  ailleurs,  dans  les  écrits  d'Athanase,  apparaît 
Alexandrie,  aussi  tumultueuse,  aussi  pleine  d'orages 
qu'Antioche  est  paisible  :  c'est  l'entrepôt  de  tous  les 
commerces,  la  patrie  de  toutes  les  sectes.  Elle  est  habitée 
à  la  fois  par  les  plus  contemplatifs  et  par  les  plus  indus- 
trieux de  tous  les  hommes.  Près  de  cet  observatoire 
fondé  par  les  Ptolémées,  près  de  cette  bibliothèque  im- 
mense et  qui  s'accroît  sans  cesse,  sont  des  ateliers  sans 
nombre.  Personne  ne  paraît  oisif,  excepté  les  philoso- 
phes. On  est  occupé,  tout  le  jour,  à  tisser  le  lin,  à  fabri- 
quer le  papier,  à  souffler  le  verre,  à  forger  les  métaux  ^  ;  les 
aveugles  même  travaillent.  Dans  cette  foule  d'habitants, 
d'étrangers,  de  voyageurs,  il  n'est  aucune  opinion,  aucune, 

î 

i  Sancf,  Chrysost.Oper,  t.  II,  p.  280,  290.  \ 
^  Uisloriœ  AuQusL,  script,  t.  II,  p.  254. 
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secte,  aucune  singularité  de  mœurs  et  de  doctrine  qui 
ne  se  cache  sans  peine,  ou  ne  se  produise  impunément. 
Là,  jamais  la  persécution  lente  et  régulière  n'a  pu  s'établir 
contre  le  christianisme;  il  y  a  eu  des  massacres  militaires; 
mais  rarement  des  condamnations  et  des  martyres.  Une» 
population  nombreuse  et  hardie  fait  trembler  les  gouver- 
neurs romains.  Nulle  ville  n'est  à  la  fois  plus  studieuse 
et  plus  agitée  ;  les  mœurs  des  habitants  ont  quelque  chose 
de  féroce;  et  leurs  mains  sont  souvent  ensanglantées.  On 
se  dispute  par  les  armes  la  possession  d'un  temple.  On 
combat  plus  encore  pour  Tarehevêché.  Le  crédit  de  cette 
dignité  est  grand  sur  l'esprit  du  peuple.  Alexandrie,  par 
son  commerce,  fournit  de  blé  Rome  et  l'Italie;  et  quand 
on  voudra  perdre  Athanase  auprès  de  l'empereur,  on 
l'accusera  du  projet  d'affamer  Rome,  en  suspendant 
par  son  pouvoir  le  départ  des  flottes  d'Egypte. 

Constantinople,  ses  mœurs,  son  luxe,  la  cour  impé- 
riale et  ses  vices  paraissent  mieux  encore,  dans  lés  grands 
orateurs  du  quatrième  siècle.  C'est  la  métropole  du  monde 
et  de  la  religion;  c'est  là  que  brillent  tour  à  tour  sur  le 
siège  épiscopal  Grégoire  de  Nazianze  et  Chrysostome; 
mais,  en  même  temps,  c'est  le  centre  où  viennent  aboutir 
les  sectes  inventées  par  l'esprit  subtil  d'Alexandrie  et  la 
philosophie  de  la  Grèce.;  c'est  là  qu'on  vient  les  mettre 
en  valeur,  en  les  produisant  à  la  cour  et  en  tâchant  d'y 
gagner  quelque  chambellan,  ou  quelque  eunuque  du 
palais.  Là  donc  se  montrent  dans  toute  leur  nudité  les 
misères  de  l'empire  d'Orient,  le  despotisme  capricieux 
des  princes,  les  intrigues  du  palais,  la  corruption  d'une 
grande  ville  faite  trop  vite,  qui  n'était  ni  grecque  ni 
romaine,  et  semblait  une  colonie  plutôt  qu'une  capitale. 
Mais  Constantinople,  par  sa  nouveauté  même,  n'avait 
rien  dans  ses  monuments,  dans  ses  fêtes,  dans  ses  usa- 
ges, qui  rappelât  Tidolatrie.  Elle  était  de  la  même  date 
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que  le  triomphe  du  christianisme;  et,  par  là,  elle  plaisait 
aux  empereurs  chrétiens,  ne  les  gênant  d'aucun  souvenir 
de  culte,  ou  de  liberté. 

A  Rome,  au  contraire,  le  christianisme  n'avait  qu'une 
demi-victoire.  Les  deux  sociétés,  les  deux  religions,  le 
passé  et  l'avenir  étaient  en  présence  et  en  guerre.  Les 
temples.,  les  cirques,  les  théâtres,  les  rues  même  de  Rome, 
toutes  pleines  de  monuments  païens,  entretenaient  le 
zèle  religieux  d'une  partie  des  habitants.  La  plupart 
des  familles  sénatoriales  surtout  tenaient  encore  à  l'an- 
cien culte,  comme  à  la  gloire  de  leurs  aïeux.  Le  peuple 
remplissait  les  églises  chrétiennes  et  les  cimetières  des 
martyrs.  Les  esclaves,  les  pauvres  embrassaient  avec 
ardeur  la  foi  nouvelle  qui  leur  donnait  consolation  et 
secours,  et  leur  faisait  trouver  en  tout  li^u  cet  autel  de 
la  Clémence,  que  le  monde  païen  n'avait  souffert  qu'une 
fois,  dans  Athènes. 

Déjà  cependant  on  accusait  les  vices  des  prêtres,  la 
pompe  et  le  faste  des  évêques.  Au  milieu  du  quatrième 
siècle  ^  le  siège  épiscopal  de  Rome  fut  disputé  par  un 
combat  sanglant.  Ces  dignités  ainsi  conquises  étaient 
enrichies  d'offrandes,  et  étalaient  un  luxe  que  censuraient 
les  païens,  et  auquel  un  d'eux  oppose^  l'exemple  de  quel- 
ques évêques  des  provinces  «  que  leur  frugalité,  dit-il,  la 
((  pauvreté  de  leurs  vêtements,  leur  front  baissé  vers  la 
«  terre,  leur  candeur  et  leur  modestie  recommandent  au 
«  Dieu  éternel  et  à  ses  vrais  adorateurs.  » 

Il  est  à  remarquer  que,  pendant  ce  siècle,  l'Église  de 
Rome  ne  produisit  pas  un  seul  grand  écrivain,  un  seul 
grand  orateur,  comme  ceux  qui  naissaient  en  Afrique,  en 
Grèce,  en  Asie;  mais,  elle  travaillait  à  s'étendre  au  loin  : 

*  Ammian»  Marcelh  lib.  XXVII,  c.  iv. 

•  Ibid. 
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elle  cherchait  à  dominer  les  Églises  d'Afrique,  de  Gaule 
et  d'ibérie.  Elle  visait  au  gouvernement  des  hommes 
plutôt  qu'à  la  gloire  de  bien  parler  et  de  bien  écrire  ;  elle 
tâ€hait  de  se  rendre  arbitre  Mes  querelles  nombreuses 
excitées  par  l'esprit  sophistique  des  Grecs;  elle  offrait  sa 
communion  aux  docteurs  d'Orient  persécutés  pour  des 
controverses,  et  les  gagnait,  en  leur  donnant  asile. 
Presque  aucune  secte  ne  se  formait  dans  l'Église  de 
Rome.  Son  génie  était  en  cela  l'opposé  du  génie  grec  ; 
il  se  tenait  aux  anciens  formulaires ,  innovait  peu , 
redoutait  le  changement,  comme  une  hérésie;  et,  sans 
égaler  la  gloire  de  l'Église  d'Orient,  il  devait  à  la  longue 
l'emporter  sur  elle  par  une  sorte  de  prudence  temporelle 
et  de  ténacité. 

Le  génie  grec,  plus  libre  et  plus  hardi,  et  devenu, 
depuis  les  conquêtes  d'Alexandre,  plus  oriental  qu'euro- 
péen, portait  dans  le  christianisme  les  subtilités,  les 
allégories,  L'Égypte  et  l'Asie  Mineure  en  étaient  le  prin- 
cipal théâtre  ;  mille  sectes ,  mille  opinions  bizarres  y 
naissaient  de  l'imagination  superstitieuse  des  habitants. 
Les  Romains,  ou  plutôt  les  peuples  qui  parlaient  la  lan- 
gue latine,  avaient  quelque  chose  de  moins  savant,  de 
moins  ingénieux;  ils  n'étaient  que  des  théologiens  gros- 
siers auprès  des  Grecs  d'Alexandrie  ;  mais  ils  étaient 
f)lus  calmes  et  plus  sobres  dans  leurs  opinions.  Ils  se 
défiaient  de  la  métaphysique  raffinée  que  les  Orientaux 
mêlaient  aux  dogmes  de  la  foi  ;  et  ce  schisme,  cette  ré- 
pugnance mutuelle,  qui,  plusieurs  siècles  après,  sépara 
les  deux  Églises,  avait  sa  racine  dans  les  premiers  âges 
du  prosélytisme  chrétien.  On  devrait  en  retrouver  aussi 
la  trace  dans  les  monuments  oratoires  des  deux  littéra- 
tures ;  mais  le  parallèle  ne  saurait  être  exactement  suivi. 
Non-seulement,  l'Église  orientale  avait  une  incontestable 
supériorité  d'imagination  et  d'éloquence;  mais,  parmi  les 
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écrivains  de  TÉglise  latine,  tous  ceux  qui  brillèrent  d'un 
grand  éclat  semblaient  appartenir  à  TOrient;  les  uns, 
en  eiïet,  tels  que  saint  Jérôme,  avaient  vécu  dans  la 
Syrie,  dans  la  Judée,  et  respiré  l'enthousiasme  aux  rives 
du  Jourdain;  les  autres,  TertuUien,  Cyprien, Arnobe, 
Augustin,  nés  sous  le  ciel  brûlant  de  Carthage,  étaient 
plus  orientaux  que  latins.  La  langue  romaine  se  trans- 
formait dans  leurs  écrits,  et  y  prenait  comm.e  une  em- 
preinte de  ce  génie  arabe  fervent  et  subtil,  frappé  tour 
à  tour  des  soleils  d'Afrique  et  d'Asie. 

Sous  ce  rapport,  ils  étaient  plus  novateurs  que  les 
Grecs  ^  ils  formaient,  au  milieu  de  l'Occident,  une  époque 
plus  singulière  et  plus  distincte  du  passé.  Mais,  essayons 
de  marquer  ces  divers  caractères,  en  parcourant  l'his- 
toire et  les  écrits  des  grands  hommes  qui,  dans  l'Orient 
et  l'Occident,  firent  du  quatrième  siècle  une  époque  û 
mémorable  pour  la  religion  et  les  lettres. 
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DES  PÈRES  DE  L^ÉGLISE  GRECQUE. 

SAINT  ATHANÂSE. 

Le  premier  nom  qui  s'offre  à  nous,  dans  les  fastes 
chrétiens  du  quatrième  siècle,  c'est  Athanase.  Sa  vie,  ses 
combats,  son  génie  servirent  plus  à  l'agrandissement  du 
christianisme  que  toute  la  puissance  de  Constantin..  Cet 
homme  lutta  tour  à  tour  contre  les  païens,  les  sectaires, 
les  évêques  jaloux  de  sa  gloire,  les  empereurs  offensés 
de  son  altière  indépendance;  et,  dans  cette  orageuse 
carrière,  il  n'eut  pas  un  moment  de  repos,  ou  de  faiblesscc 
En  lui  se  montre  un  caractère  nouveau,  et  qui  n'appar- 
tenait pas  aux  premiers  temps  du  prosélytisme  chrétien, 
celui  d'une  politique  aussi  profonde  que  l'âme  était  in- 
trépide. Ce  n'était  plus  cette  première  ferveur  d'enthou- 
siasme qui  courait  au-devant  de  la  mort,  ou  la  recevait 
avec  joie.  Athanase  cherche  le  triomphe,  et  non  le  mar- 
tyre. Tel  qu'un  chef  de  parti,  tel  qu'un  général  expéri- 
menté qui  se  sent  nécessaire  aux  siens ,  Athanase  ne 
s'expose  que  pour  le  succès,  ne  combat  que  pour  vaincre, 
se  retire  quelquefois,  pour  reparaître  avec  l'éclat  d'un 
triomphe  populaire. 

Élevé  au  milieu  des  querelles  religieuses,  renommé 
dès  sa  jeunesse  dans  le  concile  de  Nicée,  dont  il  rédigea 
en  partie  les  décrets,  élu  patriarche  d'Alexandrie  parle 
suffrage  d'un  peuple  enthousiaste,  exilé  dan§  les  Gaules 
par  Constantin,  proscrit  par  Constance,  poursuivi  par  ^ 
Julien,  menacé  sous  Valens,  il  mourut  sur  ce  siège  pa- 
triarcal, d'ofi  il  avait  été  cinq  fois  violemment  banni,  et 
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d'oii  il  fut  vingt  années  absent.  Vous  jugez  bien  que  les 
écrits  d'un  tel  homme  ne  seront  pas  seulement  des  ou- 
vrages de  théologien.  S'il  combat  souvent  sur  des  dogmes 
obscurs,  impénétrables,  son  but  éclatant  et  simple  est 
de  fonder  cette  unité  reUgieuse,  que  la  victoire  même  des 
chrétiens,  et  que  le  partage  de  l'empire  en  deux  vastes 
États  rendait  plus  difficile  ;  il  en  a,  dès  le  premier  jour, 
calculé  la  puissance  ;  et  il  poursuit  sans  cesse  Taccom- 
plissement  de  cette  œuvre. 

Quoique  prédestiné  surtout  à  défendre  et  à  célébrer  la 
pure  doctrine  du  christianisme,  Athanase  lutta  contre 
ridolâtrie,  qui,  de  son  temps,  par  les  illusions  et  le 
génie  de  Julien,  faiUit  reprendre  l'empire.  Le  lieu  même 
de  sa  naissance  et  de  ses  premiers  travaux  le  portait  à 
cette  controverse.  Car  si,  de  bonne  heure,  la  foi  chré- 
tienne avait  de  la  Judée  gagné  l'Egypte,  si  même  un  des: 
apôtres  avait  passé  du  premier  synode  de  Jérusalem  ^li. 
siège  naissant  d'Alexandrie,  nulle  part  cependant  le 
polythéisme  n'était  plus  tenace  et  plus  inépuisable  que 
sur  cette  terre  des  Pharaons,  où  rien  ne  périssait,  ni  la 
réalité,  ni  le  mensonge,  où  l'antiquité  mystérieuse  des 
n)onuments  conservait  l'antiquité  des  croyances,  où  la 
vie  était  si  forte  qu'elle  semblait  une  émanation  divine 
partout  répandue,  et  où  l'imagination  superstitieuse 
du  peuple  faisait  incessamment  pulluler  de  nouveaux 
dieux,  pomme  les  fanges  échauffées  du  Nil  multiplient 
les  reptiles. 

Le  génie  grec  en  venant  s'imposer  à  l'Égypte  par  la 
conquête  et  par  les  colonies,  loin  de  détruire  ces  vieux 
ferments  de  crédulité,  y  mêla  seulement  les  divinités 
gracieuses  de  l'imagination  et  de  la  poésie  ;  et  quand 
leur  culte  vint  à  faiblir  avec  l'amour  même  de  Tarî^ 
quand  la  philosophie  et  le  christianisme  eurent  corn.- 
mencé  à  décréditer  des  dieux,  que  leur  élégance  rendait 
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corrupteurs,  les  divinités  monstrueuses  de  l'ancienne 
Memphis  n'en  reprirent  que  plus  de  puissance.  Sérapis 
dura  plus  qu'Apollon. 

Inspiré  par  la  vue  de  ce  panthéon  bizarre  de  l'Égypte, 
le  discours  d'Âthanase  contre  les  Grecs,  c'est-à-dire 
contre  l'idolâtrie,  se  distingue  entre  les  ouvrages  des 
autres  Apologistes  par  la  méthode  savante  et  la  sagacité 
habile  à  décomposer  tout  l'édifice  des  fables  païennes, 
en  assignant  à  chaque  erreur  sa  date  et  son  principe. 
Cette  analyse  toujours  nette  et  vraisemblable  a  parfois 
beaucoup  d'élévation  philosophique.  Arrivé  à  la  dernière 
forme  d'idolâtrie,  l'apothéose  des  hommes,  après  celle 
des  astres,  des  éléments,  et  presque  de  tous  les  êtres  de 
la  nature,  «  on  se  rejettera,  peut-être,  dit-il  sur  cette 
c(  allégation  que  certains  inventeurs  sont  devenus  dieux 
«  pour  avoir  fait  du  bien  aux  hommes,  Jupiter  en  trou- 
i  vaut  la  poterie,  Neptune  la  navigation,  Vulcain  l'art 
K  de  forger.  Minerve  le  tissage,  Apollon  la  musique, 
«  Diane  la  chasse,  Junon  la  parure,  Cérès  l'agriculture, 
«  et  d'autres  les  autres  arts.  Mais  ces  arts  et  leurs  ana- 
((  logues,  ce  n'est  pas  à  quelques  hommes,  c'est  à  la 
5  nature  commune  de  l'humanilé  qu'il  faut  les  attribuer; 
c(  car  les  hommes  les  découvrent,  en  se  dirigeant  d'après 
«  elle  :  de  là  cette  maxime  vulgaire,  que  l'art  est  une 
a  imitation  de  la  nature.  Si  donc  quelques-uns  excellent 
«  aux  choses  où  ils  s'appliquent,  il  ne  faut  pas  pour  cela 
(1  les  croire  des  dieux,  mais  bien  plutôt  des  hommes. 
«  L'homme,  en  effet,  naissant  capable  de  science,  il 
«  n'est  pas  étonnant  que  quelques  hommes,  attentifs  à 
c<  l'instinct  de  leui:  propre  nature,  aient  inventé  les 
«  arts.  » 

En  même  temps  que  le  philosophe  chrétien  enlève 
*  Sanct,  Athan,  Oper,  t.  I,  p.  18. 
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ainsi  à  l'idolâtrie  son  meilleur  prétexte,  il  flétrit  la  pire 
des  apothéoses,  celle  où  Thomme  cherchait  la  consé- 
cration de  ses  vices,  qu'il  transférait  aux  dieux.  A  cette 
corruption  Athanase  oppose  les  grandes  idées  de  l'unité 
d*un  dieu  suprême,  et  de  l'immortalité  de  Tâme  humaine. 
«  L'âme  ne  meurt  pas  *,  dit-il;  mais  le  corps  meurt, 
«  quand  elle  s'en  éloigne.  L'âme  est  à  elle-même  son 
«  propre  moteur.  Le  mouvement  de  l'âme,  c'est  sa  vie, 
c(  Lors  même  qu'elle  est  prisonnière  dans  le  corps,  et 
«  comme  attachée  à  lui,  elle  ne  se  rapetisse  pas  à  ses 
((  étroites  proportions,  elîe  ne  s'y  renferme  pas  ;  mais 
c<  souvent ,  alors  que  le  corps  est  gisant  immobile,  et 
«  comme  inanimé,  elle  reste  éveillée  par  sa  propre  vertu; 
«  et  sortant  de  la  matière,  quoiqu'elle  y  tienne  encore, 
«  elle  conçoit,  elle  contemple  des  existences  au  delà  du 
«  globe  terrestre  ;  elle  voit  les  Saints  dégagés  de  l'enve- 
«  loppe  des  corps;  elle  voit  les  Anges* et  monte  vers  eux, 
«  dans  la  liberté  de  sa  pure  innocence.  Tout  à  fait  séparée 
«  du  corps,  et  lorsqu'il  plaira  à  Dieu  de  lui  ôter  la  chaîne 
«  qu'il  lui  impose,  n'aura-t-elle  pas,  je  vous  prie,  une 
((  bien  plus  claire  vision  de  son  immortelle  nature?  Si 
((  aujourd'hui  même,  et  dans  les  entraves  de  la  chair, 
«  elle  vit  déjà  d'une  vie  tout  extérieure,  elle  vivra  bien 
«  davantage,  après  la  mort  du  corps,  grâce  à  Dieu  qui  par 
«  son  Verbe  l'a  faite  ainsi.  Elle  comprend,  elle  embrasse 
«  en  elle  les  idées  d'éternité ,  les  idées  d'infini,  parce 
A  qu'elle-même  est  immortelle.  Comme  le  corps,  qui  est 
«  mortel,  ne  perçoit  rien  que  de  matériel  et  de  périssable, 
«  ainsi  l'âme,  qui  voit  et  médite  les  choses  immortelles, 
«  est  nécessairement  immortelle  elle-même ,  et  vivra 
«  toujours  :  car  les  pensées  et  les  images  d'immorta- 
lité ne  la  quittent  jamais,  et  sont  en  elle  comme  un 


^  Sanct,  Aihan,  Oper,  1. 1,  p.  32. 
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«  foyer  vivant  qui  nourrit  et  entretient  son  immortalité,  n 
Ces  hautes  spéculations,  familières  sans  doute  à  l'école 
philosophique  d'Alexandrie  comme  à  son  école  chré- 
tienne, ne  sont  pour  Athanase  qu'un  premier  pas  vers 
le  dogme,  dont  il  est  le  plus  exigeant  interprète.  11  ne  les 
compterait  pour  rien,  si  elles  ne  le  conduisaient  pas  au 
symbole  de  Nicée  tout  entier  :  c'est  ainsi  que  de  ce  dis- 
cours contre  les  idolâtres,  chef-d^œuvre  de  bon  sens 
social  et  de  logique,  il  passe  immédiatement  aux  pro- 
fondeurs de  la  théologie  et  à  la  proscription  absolue  du 
rationalisme  d'Arius. 

Telle  fut  la  grande  œuvre  accomplie  par  le  génie  d'un 
homme,  et  consacrée  par  vingt  ans  de  persécution.  C'est 
pour  cela  qu'il  lutta  contre  tous  les  chefs  de  l'empire 
depuis  Constantin  jusqu'à  Julien,  depuis  le  protecteur 
intéressé  de  l'Église  jusqu'à  son  mystique  adversaire. 
C'est  par  là  qu'il  a*"  été  non-seulement  le  promoteur  le 
plus  efficace  de  la  foi  et  du  culte,  mais  un  des  plus  hardis 
précurseurs  de  cette  politique  religieuse  qui  gouverna 
le  monde  au  moyen  âge.  Rome  a  dit,  en  canonisant 
Grégoire  VII,  «  qu'il  n'avait  pas  existé,  depuis  le  temps 
«  des  apôtres,  plus  puissant  défenseur  de  TÉglise.  »  Si, 
dans  les  mille  années  qui  séparent  ces  deux  dates  mé- 
morables, il  fallait  citer  un  homme  qui  tînt  de  l'ancien 
monde  et  du  nouveau,  qui  rappelât  l'enthousiasme  du 
christianisme  naissant  et  fît  pressentir  la  puissance  du 
christianisme  adulte,  qui  fût  le  premier  citoyen  de  la 
cité  chrétienne,  un  législateur,  un  héros,  un  saint,  Rome 
ne  trouverait  pas.de  plus  grand  nom  que  celui  du  pa- 
triarche et  du  banni  d'Alexandrie,  que  celui  du  Grec 
Athanase. 

L'effort  de  sa  vie,  la  subtilité  de  son  génie,  la  con- 
stance de  sa  volonté,  l'entraînement  de  sa  persuasion, 
ses  combats  et  ses  sacrifices  se  concentrèrent  particuliè- 
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rement  sur  la  sublime  métaphysique  ûu  christianisme, 
la  partie  divine  de  la  croyance;  mais  cela  même  était 
le  christianisme  tout  entier,  et  l'avenir  reHgieux  du 
monde. 

Les  sectes  nombreuses  et  bizarres,  produites,  dans  les 
premiers  temps  du  christianisme,  par  Tébullition  de  l'es- 
prit oriental,  commençaient  à  disparaître;  mais  um 
secte  nouvelle  s'élevait,  plus  méthodique,  plus  simple, 
plus  faite  pour  devenir  universelle  :  c'était  la  doctrine 
d'Arius,  doctrine  encore  enveloppée  à  sa  naissance  de 
subtilités  scolastiques,  mais  qui  recélait  au  fond  le  pur 
Théisme,  quoique  désavoué  par  elle. 

Un  siècle  plus  tôt,  cette  secte,  en  décréditant  le  po- 
lythéisme et  en  donnant  à  la  philosophie  qui  le  com- 
battait la  forme  et  l'ascendant  d'un  culte,  eût  aidé  peut- 
être  à  la  rapide  diffusion  du  christianisme,  et  facilité  son 
empire;  mais  alors  elle  effaçait  le  caractère  distinctif  de  la 
foi  nouvelle,  elle  détruisait  sa  victoire;  elle  la  faisait  ren- 
trer, elle  l'ensevelissait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  croyance 
plus  ou  moins  confuse,  mais  générale,  dont  se  rappro- 
chaient tous  ceux  même  qui  n'étaient  pas  chrétiens. 

Ces  motifs  font  d'autant  mieux  comprendre  les  efforts 
extraordinaires  opposés  à  l'arianisme*,  et  le  génie  de 
l'homme  qui  lutte  plus  que  tout  autre,  pour:  abattre  celte 
puissance  nouvelle  protégée  souvent  par  les  empereurs. 

Il  ne  s'est  rien  conservé  des  écrits  d'Arius.  Les  vain- 
queurs ont  aboli  les  monuments  de  leur  adversaire; 
mais  le  fondateur  d'une  secte  si  fameuse,  l'homme  qui 
tant  de  fois  chargé  d'anathèmes  sut  gagner  à  sa  cause  un 
nombreux  parti  dans  le  peuple,  dans  les  évêques,  à  la 
cour  des  princes,  et  qui  divisa  le  christianisme  triom- 
phant, était  sans  doute  doué  do  tous  les  talents  qui  font 

*  Sanct,  Athan.  Oper.  1. 1,  p.  47» 
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un  grand  sectaire.  Cependant  il  fut  surtout  aidé  par  le 
sentiment  secret  qui  commençait  à  rendre  redoutable 
aux  empereurs  la  puissance  et  Tambition  du  sacerdocô 
chrétien.  Constantin  lui-même,  avant  de  mourir,  avait 
senti  quels  maîtres  il  s'était  donnés.  Constance,  son  fils, 
moins  puissant  et  moins  autorisé  sur  le  trône  d'Orient, 
redoutait  encore  plus  cette  tutelle.  Les  évêques  accusés 
d'arianisme,  la  minorité  vaincuedans  le  concile  deNicée, 
montraient  plus  de  complaisance  pour  le  pouvoir  impé- 
rial, et  cherchaient  son  appui  contre  les  censures  de  leurs 
orthodoxes,  mais  impérieux  collègues.  Constance  aima 
mieux  protéger  ies  ariens  que  d'obéir  aux  catholiques. 

Alhanase  resta  dès  lors  en  butte  à  tout  le  travail  de 
haines,  et  de  calomnies  qu  inspire  l'esprit  de  secte.  Ce 
n'est  pas  seulement  d'erreurs,  mais  de  crimes  qu'il  était 
accusé;  et  de  quels  crimes?  de  violences  impures,  de 
meurtres  et  d'opérations  magiques.  Justifié  avec  éclat 
dans  un  concile  de  Tyr,  il  n'en  fut  pas  moins  dégradé 
comme  coupable  et  relégué  dans  la  ville  de  Trêves.  Ré- 
tabli par  le  fils  aîné  et  le  premier  successeur  de  Constan- 
tin, il  est  banni  de  nouveau  sous  Constance,  qui  partage 
l'empire  avec  son  troisième  frère,  ami  des  catholiques, 
comme  Constance  l'était  des  ariens.  Bientôt  les  guerres 
civiles,  élevées  dans  l'empire  par  les  compétiteurs  des 
deux  fils  de  Constantin,  mêlent  des  intérêts  de  parti  po- 
litique aux  intérêts  de  secte.  L'empereur  d'Occident  est 
tué  par  Magnence,  que  les  soldats  revêtirent  de  la  pour- 
pre impériale.  Constance  venge  son  frère,  renverse 
Magnence,  qui  menaçait  d'envahir  aussi  l'Orient,  et  de- 
vient seul  maître  de  l'empire.  Aussitôt  les  catholiques  et 
les  ariens  s'accusèrent  mutuellement  près  du  vainqueur 
d'avoir  favorisé  son  rival. 

Les  ariens  d'Egypte  dénoncèrent  Athanase,  que  sa 
puissance  sur  l'esprit  des  peuples  rendait  assez  suspect 
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à  Tempereur.  Ils  lui  reprochaient  d'anciens  efforts  pour 
calomnier  Constance  près  de  son  frère,  et  des  lettres 
écrites  à  Magnence,  pour  lui  livrer  la  province  d'Egypte. 
A  ces  graves  accusations  se  joignait,  selon  l'esprit  du 
temps,  un  crime  purement  théologique  :  Âthanase  était 
accusé  d'avoir  tenu  l'assemblée  des  fidèles  dans  une 
église,  qui  n'était  pas  encore  consacrée. 

Condamné  dans  Antioche  par  un  synode  d'évêques 
ariens,  absous  dans  Alexandrie  par  un  synode  d'évêques 
orthodoxes,  absous  de  nouveau,  dans  Rome,  par  un  con- 
cile que  présidait  le  pape,  et  auquel  souscrivit  dans  Sar- 
dique  une  assemblée  des  évêques  d'Orient  et  d'Occident, 
Athanase  est  frappé  par  un  dernier  concile  tenu  dans 
Milan,  sous  les  yeux  d'une  cour  arienne;  et  il  reçoit  du 
gouverneur  d'Egypte  l'ordre  de  quitter  son  siège.  Pen- 
dant qu'il  prétexte  des  retards,  et  qu'il  cherche  à  faire 
parvenir  des  apologies  à  l'empereur,  des  troupes  sont 
envoyées  sur  Alexandrie  pour  enlever  l'archevêque  du 
milieu  du  peuple.  Athanase,  par  son  génie,  par  sa  pré- 
voyance, par  les  soins  qu'il  prodiguait  aux  malheureux, 
était  le  bienfaiteur  d'Alexandrie.  11  faut  l'entendre  ra- 
conter lui-même  la  violence  qu'il  subit.  On  reconnaîtra 
sans  peine,  dans  ce  récit,  avec  quel  art  l'intrépide  pon- 
tife se  rendait  populaire. 

<k  II  était  nuit  %  dit  Athanase;  et  il  y  avait  dans  l'église 
«  du  peuple  qui  faisait  la  veille  de  la  fête  du  lendemain. 
«  Le  chef  militaire  Syrianus  apparut  tout  à  coup  avec  des 
«  soldats,  au  nombre  de  plus  de  cinq  mille,  ayant  des 
(  armes  et  des  épées  nues,  des  arcs,  des  flèches,  des  lan- 
<  ces;  et  il  les  range  autour  de  l'église.  Moi,  qui  no 
-  croyais  pas  juste,  dans  un  si  grand  désordre,  d'aban- 
"  donner  mon  peuple,  et  qui  préférais  m'exposer  le  pre- 

*  Sanct.  Athan.  Oper.  t.  I,  p.  384, 
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«  mier  au  péril,  m'étaiit  assis  dans  la  chaire,  j'ordonnai 
«  au  diacre  de  lire  le  psaume,  La  miséricorde  de  Dieu  est 
«  grande  dans  les  siècles  :  je  dis  au  peuple  de  répondre, 
«  et  de  se  retirer  ensuite  chacun  dans  sa  maison  -,  mais  le 
t  chef  s'étant  élancé  dans  le  temple,  et  les  soldats  assié- 
((  géant  de  toutes  parts  le  sanctuaire  pour  me  saisir,  le 
a  peuple  et  les  prêtres  me  pressent,  me  supplient  de 
«  prendre  la  fuite;  je  refuse  de  le  faire,  avant  que  chacun 
«  d'eux  soit  en  sûreté.  M'étant  donc  levé,  et  ayant  prié  le 
«  Seigneur,  je  les  conjurai  de  se  retirer  :  J'aime  mieux, 
«  disais-je,  être  en  péril,  que  de  voir  maltraiter  quel- 
ce  qu'un  de  vous. 

«  Plusieurs  étant  déjà  sortis,  et  les  autres  se  prépa- 
ie rant  à  les  suivre,  quelques  solitaires  et  quelques  prêtres 
«  montèrent  jusqu'à  moi,  et  m'entraînèrent  ;  et  ainsi,  j'en 
«  atteste  la.  suprême  vérité,  malgré  tant  de  soldats  qui 
«  assaillaient  le  sanctuaire,  malgré  ceux  qui  entouraient 
«  l'église,  je  sortis  sous  la  conduite  du  Seigneur,  et  j'é- 
vs  chappai,  sans  être  vu,  glorifiant  surtout  le  Seigneur  de 
«  ce  que  je  n'avais  pas  trahi  mon  peuple,  et  de  ce  que 
K  l'ayant  mis  d'abord  en  sûreté,  j'avais  pu  être  sauvé 
«  moi-même,  et  me  dérober  aux  mains  qui  vovdaient 
<(  me  saisir.  » 

Proscrit  et  fugitif,  Âthanase  adresse  à  l'empereur  une 
apologie,  où  il  se  défend  avec  le  même  calme,  la  même 
hauteur  de  courage  que  s'il  était  encore  dans  le  palais 
épiscopal  d'Alexandrie  ;  il  y  reprend  les  accusations  de 
ses  ennemis  ;  il  les  réfute,  comme  s'il  s'agissait  encore 
de  prouver  son  innocence.  Rien  n'est  plus  beau  sur- 
tout que  sa  réponse  à  l'accusation  d'avoir  écrit  à  Ma- 
gnenee.  «  Le  reproche,  dit -il,  d'avoir  voulu  irriter 
.«  contre  vous  votre  frère  d'heureuse  mémoire,  avait  du 
«  moins  quelque  prétexte,  aux  yeux  des  calomniateurs. 
«  En  effet,  j'avais  le  privilège  de  Is  voir  librement;  il 
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<c  me  défendait  contre  vous.  Présent,  il  m'honorait; 
«  absent,  il  m'a  souvent  appelé.  Mais  cet  infernal  Ma« 
((  gnence,  Dieu  m'est  témoin,  son  Christ  m'est  témoin 
«  que  je  ne  le  connais  pas.  Quelle  familiarité  pouvait  donc 
ce  s'établir  d'un  inconnu  à  un  inconnu?  quel  motif  m'in- 
«  duisait  à  écrire  à  un  tel  homme?  Par  où  pouvais-je 
«  commencer  une  lettre  à  lui?  était-ce  en  ces  termes  :  Tu 
«  as  bien  fait  de  tuer  celui  qui  me  comblait  d'honneurs 
«  et  dont  je  n'oublierai  jamais  l'amitié.  Je  t'aime  d'avoir 
«  égorgé  ceux  qui,  dans  Rome,  m'ont  accueilli  jadis 
«  avec  tant  de  faveur  \  »  En  même  temps,  l'éloquent 
évêque  multiplie  les  preuves,  les  faits,  les  vraisem* 
blances  qui  démentent  la  calomnie  de  ses  ennemis;  et, 
sans  se  plaindre  de  son  exil  et  de  ses  malheurs,  il  sup- 
plie Dieu  d'éclairer  le  cœur  de  Constance. 

L'empereur  fut  inflexible;  et  la  persécution  s'étendit 
sur  les  amis,  les  partisans  d'Athanase,  sur  le  peuple  de 
sa  communion,  avec  une  fureur  qui  rappelait  l'ère  san- 
glante des  martyrs.  Pendant  six  ans,  c'est-à-dire  pen- 
dant le  reste  du  règne  et  de  la  vie  de  Constance,  Alha- 
nase  erra  de  déserts  en  déserts,  souvent  poursuivi  de 
près  par  les  ordres  des  gouverneurs  romains.  Ces  vastes 
solitudes  sans  verdure  et  sans  chemin,  qui  ferment  la 
haute  Egypte,  ces  îles  de  granit,  dont  les  pyramides  do- 
minent le  cours  débordé  du  Nil,  ces  débris  de  cités,  ces 
monuments  mystérieux  que  déjà  on  appelait  antiques, 
quelquefois  ces  villes  alors  modernes  et  populeuses^,  où 
la  foule  cache  encore  mieux  que  la  solitudcj  tout  dans 
l'Égypte  servait  tour  à  tour  d'asile  au  patriarche  fugitif. 
Mais  sa  retraite  préférée  était  dans  les  monastères  et  dans 
les  ermitages  de  la  Thébaïde,  dont  il  animait  les  études 
m  partageait  les  austérités,  passant  d'une  assemblée  de 

*  Sa7îcU  Àthan.  Oper.  t.  I,  p.  299. 
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cénobites  et  de  ragitation  de  quelque  oasis  heureuse  aux 
veilles  pénitentes  du  solitaire  sur  les  sables  arides,  partout 
gouvernant  les  âmes,  et  souvent  occupé  de  guérir  les 
défiances,  d'apaiser  ^  les  divisions  qui  naissaient  de  la 
vie  religieuse,  comme  elles  seraient  nées  du  monde,  et 
s'élevaient  entre  le  cloître  et  le  désert.  C'est  de  là  qu'il 
encourageait  quelques  évêques  d'Egypte  zélés  pour  sa 
cause,  qu'il  adressait  des  lettres  apostoliques  à  son 
église  d'Alexandrie,  qu'il  répondait  savamment  aux  hé- 
rétiques, qu'il  lançait  des  anathèmes  contre  les  persé- 
cuteurs. Copiés  par  des  mains  fidèles,  ses  écrits,  comme 
autrefois  ceux  d'Origène,  étaient  en  un  moment  répan- 
dus dans  toutes  les  sociétés  chrétiennes  d'Orient.  Du 
fond  de  sa  cellule,  il  était  le  patriarche  invisible  de 
l'Egypte;  il  avait  pour  le  servir,  pour  le  cacher,  pour 
le  défendre,  cette  milice  du  désert  enthousiaste  et  muette. 

La  mort  de  Constance  et  le  triomphe  passager  du  po- 
lythéisme suspendirent  seuls  la  proscription  d'Âthanase, 
Julien,  par  une  ostentation  de  tolérance,  rappela  d'abord 
tous  les  évêques  exilés  par  la  faction  arienne.  Le  retour 
d'Athanase  ^ fut,  dans  l'Egypte,  une  fête  telleque  l'empire 
romain  n'en  connaissait  plus,  depuis  l'abolition  des  an- 
ciens triomphes.  Un  peuple  immense  se  précipitant  hors 
les  murs  d'Alexandrie,  le^  rivages  du  Nil  couverts  de 
^éclateurs,  le  fleuve  sillonné  de  mille  barques,  la  mer 
Ui  loin  éclairée  des  feux  qui  resplendissaient  sur  les 
Hautes  tours  du  Muséum,  ce  furent  là  les  moindres  hon- 
neurs qu'Athanase  reçut  dans  sa  patrie. 

Le  peuple  admirait  en  lui  un  saint,  un  grand  homme, 
le  défenseur  de  la  foi  de  Nicée,  le  rempart  des  églises 
d'Orient;  son  nom  balançait  la  victoire  du  paganisme 

*  Sonet,  Greg.  iheolog,  Oper,  t.  ï,  p.  397.  ^ 

*  lbi(l.,p.  403. 
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renaissant  avec  Julien;  aussi  Tempereur,  effrayé  de 
cette  puissance,  et  croyant  voir  dans  Athanase  la  desti- 
née du  christianisme,  se  hâta  de  Tarracher  d'Alexandrie 
par  un  nouvel  exil. 

Les  décrets  du  prince  respirent  la  haine  et  l'inquié- 
tude; il  s'indigne  de  l'audace  de  celui  qu'il  appélle  l'en- 
nemi des  dieux.  «  L'impie,  il  a  osé,  dit-il,  sous  mon  em- 
«  pire,  baptiser  encore  des  femmes  grecquesd'une  illustre 
«  naissance.  »  Et  il  ordonne  de  le  bannir  d'Alexandrie 
et  de  toute  TÉgyple.  Mais  le  patriarche,  un  moment 
fugitif,  revint  se  cacher  dans  Alexandrie  même,  sous  la 
complicité  du  silence  et  du  respect  d'un  peuple  entier. 
L'épreuve  fut  courte  cette  fois,  et  impuissante  comme 
le  passage  même  de  Julien  dans  le  monde.  A  sa  mort 
espérée  et  prévue  dans  toute  TÉglise,  Athanase  reparut 
vainqueur  et  comblé  d'hommages  par  le  nouvel  empe- 
reur Jovien,  qui  régna  peu. 

Une  dernière  persécution  l'attendait  sous  l'empire  de 
Valons,  zélé  pour  l'arianisme.  Il  fut  encore  banni,  et 
passa  quelques  mois  caché  aux  portes  d'Alexandrie, 
dans  le  tombeau  de  son  père  ;  mais,  il  fallut  le  rendre  aux 
vœux  d'un  peuple  dont  il  était  adoré,  et  qui  ne  pouvait 
croire  l'idolâtrie  abattue  et  le  christianisme  vainqueur, 
en  l'absence  d'Athanase.  11  revint  s'asseoir  sur  la  chaire 
pontificale;  et  désormais  trop  grand  pour  être  persé- 
cuté ou  protégé  par  l'empire,  après  tant  d'épreuves,  il 
mourut  en  paix,  dans  son  lit,  nous  dit  la  légende  ro- 
maine. 

Son  éloge  funèbre  fut  prononcé  par  les  plus  illustres 
erateurs  d'Orient,  par  Jean  Chrysostome,  dont  le  dis- 
cours, digne  d'un  tel  sujet  sans  doute,  n'est  pas  arrivé 
jusqu'à  nous,  et  par  Grégoire  de  Nazianze,  que  l'élé- 
gance d'un  génie  trop  orné  et  les  découragements  d'une 
rêveuse  tristesse  ne  préparaient  pas  à  retracer  avec  assez 


^4  tableaij  de  l'éloquence  chrétienne 
de  grandeur  Taiistère  simplicité  et  la  foi  toujours  agis 
santé  d'Âthanase.  Sa  mémoire  resta  vénérée  dans  l'Église, 
non  comme  celle  des  martyrs  qui,  les  premiers,  avaient 
cimenté  de  leur  sang  la  croyance  chrétienne,  mais  comme 
celle  d'un  fondateur  d'empire;  car  il  avait  affermi  et 
pour  ainsi  dire  fondé  la  tradition  même,  dont  il  fut  pen- 
dant un  demi-siècle  le  puissant  interprète  et  l'incorrup- 
tible témoin,  sans  jamais  s'inquiéter  du  péril,  se  lasser 
du  combat,  ni  s'enivrer  du  triomphe. 

Il  n'est  besoin  de  dire  que  dans  les  écrits  inspirés  au 
patriarche  d'Alexandrie  par  les  vicissitudes  d'une  lutte 
si  longue,  l'instruction  morale  occupe  peu  de  place, 
quoiqu'il  ait  donné  parfois  aux  préceptes  sur  les  mœurs 
une  admirable  expression  de  sévérité  chrétienne,  con- 
forme à  sa  vie  entière.  Mais,  il  fut  avant  tout  un  chef 
religieux;  et  pour  la  domination,  comme  pour  la  ré- 
sistance, le  dogme  abstrait  et  surnaturel  est  bien  plus 
puissant  que  la  simple  prescription  morale.  C'est  pour 
les  choses  difficiles  à  comprendre,  élevées,  inaccessi- 
bles, que  les  esprits  se  sont  le  plus  passionnés.  C'est 
par  les  mots  mystérieux  et  sacrés  que  les  peuples  se 
mènent  et  s'agitent;  et  la  morale  même  la  plus  pure 
est  chose  trop  naturelle  pour  épuiser  ce  besoin  qu'é- 
prouve un  ardent  génie  d'inspirer  sa  conviction,  et  d'en- 
traîner les  âmes  à  sa  suite. 

L'intrépide,  le  magnanime  Athanase  a  donc  souvent 
rempli  ses  ouvrages  d'une  épineuse  scolastique.  A  part 
le  récit  animé  de  ses  épreuves,  qu'il  décrit  du  même 
cœur  dont  il  les  a  souffertes,  à  part  l'accent  énergique  de 
son  inflexible  volonté,  ce  n'est  pas  l'éloquence  qu'il  faut 
chercher  en  lui,  mais  la  sévère  exactitude  du  langage 
dans  l'exposition  des  dogmes.  Son  génie  précis  et  im- 
périeux se  trouva  singulièrement  approprié  à  l'âge 
môme  de  la  religion,  pour  ainsi  dire,  à  cette  époque  de 
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crise  et  de  maturité,  où  toute-puissante,  mais  divisée, 
elle  avait  à  se  rendre  compte  d'elle-même  et  à  confir- 
mer, en  les  développant.,  ses  dogmes  vainqueurs  de  l'i- 
dolâtrie, mais  de  toutes  parts  attaqués  dans  le  sein  même 
de  l'Église,  et  sur  les  ruines  qu'ils  avaient  faites.  On 
dirait,  à  l'entendre,  un  législateur  plutôt  qu'un  apôtre, 
tant  il  analyse  et  discerne  avec  une  subtile  rigueur  les 
éléments  de  la  croyance,  dont  il  éclaire  les  âmes!  C'est 
le  dialecticien  des  mystères.  Mais  cela  même,  ce  choix 
exact  des  termes,  hors  desquels  commence  Terreur, 
cette  immuable  gravité  de  la  parole  théologique  tient 
au  caractère  d'Âthanase  autant  qu'à  sa  doctrine.  Ce  fut 
le  secret  de  sa  puissance.  En  mettant  tout  le  christia- 
nisme dans  Y  ontologie  divine,  en  rejetant  parmi  les  im- 
pies quiconque  n'admettait  pas  l'ordre  entier  des  vérités 
ineflables,  en  laissant  un  abîme  infranchissable  entre 
Arius  et  l'Église,  il  arma  l'unité  chrétienne  pour  des 
siècles;  et  par  la  consistance  qu'il  donnait  à  la  foi,  il 
prépara  la  persuasive  et  confiante  ardeur  des  orateurs 
sacrés  de  son  temps.  Qu'il  reste  donc  en  tête  de  cette 
grande  époque!  et  qu'il  y  soit  inscrit  pour  quelque 
chose  de  plus  rare  encore  que  l'éloquence,  pour  l'élé- 
vation de  l'âme,  la  persévérance  des  desseins  et  la 
grandeur  des  résultats.  Né  pour  l'action  et  pour  l'em^ 
pire,  il  est  le  maître  de  ceux  dont  la  parole  surpassera 
la  sienne  ;  et  il  inspire  leur  génie,  comme  il  a  fixé  leur 
symbole. 

On  regrettera  seulement  qu'il  ne  se  soit  pas  conservé 
quelques-uns  des  discours,  que  dut  prononcer  Athanase, 
au  retour  de  ses  fréquents  exils,  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme populaire.  On  y  chercherait  par  quels  ressorts  le 
primat  d'Égypte  agissait  sur  ces  races  mélangées,  sur 
celte  population  multiforme  qui  remplissait  Alexandrie: 
comment  il  disposait  des  passions  de  celte  multitude  qui 
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parfois  se  décimait  ^Ue-même  par  des  guerres  nationales 
d'un  quartier  à  l'autre,  qui  livrait  bataille  dans  les  rues 
aux  soldats  romains,  égorgeait,  dans  son  palais,  Tar- 
chevêque  arien,  et  sous  un  patriarche  moins  pur 
qu'Atlianase,  traînait  dans  une  église  et  immolait  près 
de  Tautel  la  belle  Hypathie  arrachée  de  sa  tribune  sa- 
vante. 

Parmi  tant  de  doctes  traités,  de  protestations  et  de 
lettres  d'Athanase,  il  ne  se  trouve  rien  de  ses  sermons, 
des  paroles  évangéliques  ou  militantes,  dont  il  entrete- 
nait le  zèle  de  ce  peuple  mobile  et  farouche  qui,  pour 
lui  seul,  fut  toujours  si  fidèle.  Mais  il  nous  est  resté  un 
écrit  d'Athanase,  monument  curieux  de  son  temps,  de 
son  génie  et  de  ses  instincts  populaires.  On  le  conçoit 
en  effet  :  précisément  parce  qu'il  fut  le  grand  docteur 
de  la  foi,  Athanase  ne  dut  pas  la  considérer  seulement 
dans  ses  hauteurs  théologiques,  mais  la  suivre  aussi  dans 
ses  applications  pratiques.  Une  des  plus  puissantes  œu- 
vres du  christianisme, un  de  ses  pluséloquents  exemples, 
c'était  la  vie  des  solitaires  de  la  Thébaïde.  On  voit,  par 
un  passage  des  Confessions  d'Augustin,  quelle  curiosité, 
quelle  émulation  ces  merveilles  du  désert  excitaient  dans 
la  société  civilisée,  parmi  les  oisifs  des  villes  de  Gaule 
et  d'Italie.  De  plus  près,  cette  prédication  silencieuse 
agissait  plus  fortement  :  elle  ravissait  le  peuple  qui  en 
était  témoin,  qui  y  touchait,  pour  ainsi  dire,  par  la  vie 
pastorale  et  le  travail  des  champs.  Athanase  qui,  dans  sa 
jeunesse,  avait  passé  du  désert  au  concile  de  Nicée,  qui, 
dans  ses  persécutions,  avait  éprouvé  la  foi  constante  des 
pieux  ermites,  et  mesuré  par  la  fuite  la  profondeur  de 
leurs  solitudes,  devait  leur  garder  un  grand  souvenir  et 
compter  pour  beaucoup  l'appui,  que  leurs  pénitences  ex- 
traordinaires donnaient  à  l'Église.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  qu'il  ait  écrit,  dans  le  palais  patriarcal  d'Alexan- 
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drie,  une  vie  de  Termite  Antoine,  de  cet  humble  et 
puissant  coopérateur  qu'il  avait  suivi  tongtemps  au  dé- 
sert *,  «  lui  versant,  dit-il  naïvement,  l'eau  sur  les  mains, 
«  pour  se  laver.  » 

Athanase  recueillit  ces  souvenirs,  durant  une  des  trê- 
ves de  sa  vie,  sous  le  court  et  tolérant  empire  de  Jovien, 
entre  l'avortement  de  la  restauration  idolâtrique  de  Ju- 
lien et  les  persécutions  nouvelles  de  l'hérétique  Valens. 
Il  adressait  son  récit  sous  forme  de  lettre  aux  religieux 
d'un  monastère  de  Gaule  ou  d'Italie,  qui  lui  avaient  de- 
mandé cette  faveur,  et  dont  le  messager,  venu  d'au  delà 
des  mers,  attendait  sa  réponse,  pour  se  rembarquer  avant 
la  saison  orageuse,  et  rapporter  en  Occident  ces  nouvelles 
du  désert. 

Écrivant  à  la  hâte,  et  sans  avoir  encore  le  témoignage 
des  religieux  demeurés  les  derniers  près  du  sol  itaire,  Atha- 
nase conseillait  de  compléterson  travail  pardesquestions 
à  tous  les  voyageurs  qui  revenaient  d'Égypte.  Tant  la 
Tliébaïde  et  ses  austérités  cachées  étaient  alors  Tentrc- 
tien  du  monde!  Celte  histoire  d'un  ermite,  racontée  par 
un  des  plus  grands  hommes  publics  de  l'Église,  est  un 
monument  singulier  d'élévation  d'esprit  et  de  crédulité. 
On  sait  comment  Antoine,  né  d'une  fomille  égyptienne 
et  chrétienne,  après  une  éducation  plus  pieuse  que  let- 
trée, se  trouvant  libre  et  riche,  un  jour  sous  l'impres- 
sion plus  vive  de  quelques  versets  entendus  à  l'église, 
avait  tout  quitté,  vendu  ses  terres,  et  distribué  sa  fortune 
aux  pauvres,  sauf  une  part  réservée  à  sa  sœur  qui  se  fil 
religieuse.  Pour  lui,  réduit  à  l'indigence,  travaillant  de 
ses  mains,  s'appliquant  à  imiter  les  privations  de  quel- 
ques anachorètes  dispersés  dans  les  oasis  du  désert,  il 
se  préparait  à  de  plus  rudes  austérités ,  et  s'avançait 

*  Sanct,  Athan,  Oper.  t.  I,  p.  794. 
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graduellement  vers  le  grand  désert,  où  la  vie  religieuse 
ne  s'était  pas  encore  établie,  et  dont  elle  n'avait,  pour  ainsi 
dire,  touché  que  les  bords.  Son  ardeur  voulait  aller  plus 
loin  :  et  là  commencent  les  obstacles  que  les  retours  de 
la  nature  et  la  puissance  même  d'une  imagination  aus- 
tère, mais  brûlante,  suscitaient  au  jeune  néophyte.  Âtha- 
mase  les  décrit  tels  que  le  peuple  les  racontait,  et  tels 
sans  doute  que  le  solitaire  les  avait  sentis,  c'est-à-dire 
comme  des  tentations  du  malin  esprit  qui  fatigue  de 
mille  embûches,  obsède  de  mille  fantômes  une  vertu  qu'il 
trouble,  mais  qu'il  ne  peut  vaincre.  Rien  n'étonne  le 
pieux  panégyriste  dans  les  prodiges  incessants  qu'il 
rapporte.  Antoine ,  encore  voisin  des  villes,  mais  déjà 
solitaire,  habitait  la  nuit  un  tombeau.  Là,  durant  sa 
veille  pénitente,  il  luttait  corps  à  corps  contre  plusieurs 
démons,  sans  doute  comme  l'enthousiaste  Luther  ima- 
gina qu'il  disputait  touteune  nuit  contreSatan  lui-même, 
dont  il  croyait  entendre  la  voix  dans  les  doutes  de  sa 
conscience  et  les  violentes  agitations  de  sa  pensée. 

Âthanase  affirme  même  que  ces  luttes  terribles  lais- 
saient le  jeune  ermite  accablé  de  contusions  et  de  bles- 
sures, quoique  vainqueur,  et  que  souvent  le  combat 
n'avait  cessé  que  par  un  secours  direct  de  Dieu,  par  un 
rayon  de  lumière  qui  perçait  la  sombre  voûte  du  sépul- 
cre, par  un  ange  invisible  qui  descendait  des  cieux  et 
disait  à  Tintrépide  lutteur  :  «  J'étais  là;  j'attendais,  re- 
((  gardant  ta  résistance,  ô  Antoine;  et  puisque  tu  n'as 
a  pas  été  vaincu,  je  serai  toujours  ton  auxiliaire.  »  An- 
toine avait  alors  trente-cinq  ans  d'âge  et  de  pureté;  et 
Jes  feux  d'une  vie  abstinente,  sous  le  ciel  d'Egypte,  la 
lutte  de  la  chair  contre  la  volonté  expliquent  assez  le 
prestige  de  ses  souffrances  et  le  mérite  de  sa  victoire. 

Fort  de  ces  épreuves,  il  s'enfonce  enfin  dans  le  désert, 
et  vient  habiter  une  ruine,  d'où  les  amis  qui  ?'appro- 
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Gliaienl  pour  le  visiter,  entendaient  souvent  sortir  comme 
!e  retentissement  d'une  lutte  et  les  cris  d'adversaires 
acharnés.  Mais,  quand  ils  pénétraient  jusqu'à  lui,  la  vi- 
sion bruyante  s'était  tue;  et  ils  le  trouvaient  seul,  chan- 
•     tant  quelque  psaume  de  bénédiction  et  de  délivrance. 

Antoine  vécut  là  vingt  ans,  attirant  les  âmes  au  dé- 
sert, multipliant  par  son  exemple  et  ses  conseils  les  er- 
mitages et  les  monastères.  Aux  pauvres  moines  qui 
venaient  le  contempler  et  s'instruire  près  de  lui,  il 
faisait  de  pieuses  instructions,  en  langue  égyptienne. 
'  Tel  était  l'habile  et  profond  partage  du  prosélytisme 
chrétien  ;  la  vie  du  désert,  imitation  ou  débris  de  la 
gravité  mystérieuse  de  l'antique  Egypte,  dont  elle  con- 
servait la  langue  dégénérée  en  idiome  de  pâtres  et  de 
laboureurs,  attachait  puissamment  le  peuple  à  la  foi 
chrétienne,  tandis  que,  dans  les  ports  et  dans  les  cités, 
dans  les  conciles,  les  églises,  les  écoles,  la  langue 
grecque  conquérait  à  cette  même  foi  les  puissants,  le* 
savants,  les  étrangers  et  la  jeunesse. 

Athanase  a  traduit  et  conservé  un  de  ces  discours  de 
l'ermite  Antoine,  du  successeur  des  prêtres  de  l'antique 
religion,  dans  l'idiome  populaire  issu  de  leur  langue  sa- 
crée. C'est  une  belle  profession  d'humilité,  de  simpli- 
cité, de  ferveur  et  de  bon  sens,  terminée  par  celte  idée 
fixe  de  démons  tentateurs,  que  le  saint  anachorète  ne 
cessait  de  voir  ou  de  redouter,  quoique  les  repoussant 
toujours.  Son  but  est  de  fortifier  ses  pieux  visiteurs  dans 
le  détachement  du  monde  et  l'amour  du  désert,  sans  leur 
conseiller  ni  l'étude,  ni  la  direction  active  des  âmes,  ces 
deux  soutiens  de  la  vocation  religieuse.  c(  En  fait  de 
<(  science,  leur  dit-il,  c'est  assez  des  saintes  Écritures.  Mais 
<(  pour  la  foi  il  est  bon  de  nous  y  fortifier  par  des  exhor- 
«  tationsmutuelles.Ainsidonc,  mesfils,  dites-moi  comme 
t  à  votre  père  ce  que  vous  avez  dans  l'àme^  et  moi,  comme 
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«  votre  ancien,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  appris  de  Texpé- 
a  rience  ;  et  d'abord,  ayons  tous  pour  premier  souci  de 
«  ne  pas  abandonner  notre  œuvre,  de  ne  pas  céder  à  la 
«  peine,  de  ne  jamais  dire:  il  y  a  longtemps  que  nous 
«  portons  le  poids  de  la  vie  ascétique;  mais  plutôt  decroî- 
«  tre  en  ardeur,  comme  si  chaque  jour  était  notre  premier 
c(  jour.  La  vie  de  l'homme  est  très-courte  comparée  aux 
«  siècles  à  venir;  la  plus  longue  n'est  rien,  devant  l'éter- 
<K  nité.  Dans  le  monde,  toute  chose  se  vend  à  juste  prix, 
«  et  les  échanges  se  font  entre  valeurs  égales;  mais  la  vie 
«  éternelle  s'achète  à  vil  prix.  L'Écriture  nous  diten  effet  : 
«  les  jours  de  la  vie  de  l'homme  sont  de  soixante  et  dix 
((  ans;  dans  les  plus  forts,  de  quatre-vingts  ans;  et  au  delà, 
«  peine  et  douleur.  Si  donc  nous  persévérons  pendant 
«  quatre-vingts  ans  ou  cent  ans  au  plus,  dans  la  vie  ascé- 
«  tique,  pour  ces  cent  ans,  nous  n'aurons  pas  seulement 
«  cent  ans  de  béatitude,  mais  l'éternité  :  nous  aurons 
«  travaillé  sur  la  terre;  et  nous  hériterons  dans  le  ciel. 

«  Ainsi  donc,  mes  enfants,  ne  nous  lassons  pas  et  ne 
«  nous  plaignons  pas  de  trop  attendre,  ou  de  trop  faire. 
«  En  regardant  le  monde,  ne  croyons  pas  quenous  ayons 
((  renoncé  à  quelque  chose  de  grand  :  car  le  monde  entier 
«  n'est  rien,  à  côté  du  ciel.  Un  homme  qui  donnerait  une 
«  drachme  d'airain  pour  cent  drachmes  d'or,  donnerait 
u  peu  et  gagnerait  beaucoup.  Ainsi  ferait  celui  qui,  maî- 
«  tre  de  toute  la  terre,  y  renoncerait  pour  la  promesse  du 
c(  ciel.  Que  si  toute  la  terre  est  loin  de  valoir  le  royaume 
«  des  cieux,  celui  qui  abandonne  quelques  journaux  de 
«  terre  fait  à  peine  un  sacrifice.  Songez,  d'ailleurs,  que  si 
«  nous  n'y  renonçons  par  vertu,  il  faudra  les  perdre  par  la 
«  mor^  d  souvent  au  profit  de  ceux  qui  nous  plaisent  le 
«  moins,  comme  dit  l'Ecclésiaste.  Que  personne  donc  ne 
c(  se  laisse  envahir  paï*  la  cupidité.  A  quoi  bon  acquérir  ce 
«  que  nous  ne  pourrons  emporter  avec  nous  ?  Pourquoi  ne 
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«  pas  nous  donner  plutôt  ce  qui  nous  suivrait  toujours, 
«  la  prudence,  la  justice,  la  tempérance,  la  force,  la 
«  charité,  l'amour  des  pauvres,  la  foi  dans  le  Christ, 
«  la  douceur  d'âme,  la  bonté  hospitalière?  Si  nous  ac- 
«  quérons  ces  vertus,  nous  les  retrouverons  ailleurs,, pour 
«  nous  recevoir  et  nous  introduire  dans  la  patrie  des 
«  bienheureux.  » 

En  lisant  ces  pensées  venues  de  si  loin  jusqu'à  nous, 
à  travers  deux  idiomes  éteints,  on  conçoit  la  puissance 
du  solitaire  sur  ceux  qui  tâchaient  d'imiter  sa  retraite,  et 
l'admiration  de  ceux  qui  n'osaient  y  prétendre.  La  vie 
du  désert,  c'était  un  degré  de  plus  dans  le  sacerdoce,  un 
progrès  de  souffrance  et  de  sacrifice  atteint  par  quelques 
hommes,  dans  un  temps  où  le  sacerdoce  môme  semblait 
ne  pas  suffire  à  la  ferveur  du  zèle  et  au  besoin  d'expia- 
tion. Antoine  cependant  n'y  borna  pas  l'emploi  de  sa 
longue  vie.  11  sortit  parfois  du  désert;  il  fut  mêlé  au 
monde;  il  fut  tenté  du  martyre.  Dès  le  temps  du  féroce 
Maximin,  il  était  rentré  dans  cet  espoir  à  Alexandrie  ; 
mais,  épargné,  ou  repoussé  du  supplice,  on  ne  sait  j^ar 
quelle  cause,  il  revint  au  désert,  s'y  enfonça  plus  avant; 
et,  après  une  marche  de  trois  jours  et  de  trois  nuits  au 
delà  de  son  ancienne  limite,  il  arriva  près  d'une  cime 
aride,  au  pied  de  laquelle  coulait  une  source  limpide 
entre  quelques  palmiers  sauvages.  Ihy  planta  sa  dernière 
tente,  vivant  de  quelques  pains  que  lui  apportaient  les 
moines  du  voisinage,  ou  que  lui  laissaient  les  Sarrasins 
qui  traversaient  le  désert.  Puis,  afin  de  n'occuper  per- 
sonne de  lui,  sur  le  penchant  du  mont  qu'il  s'était  choisi, 
entre  le  sabfe  et  le  rocher,  il  défricha  un  petit  coin  . 
de  terre,  qui  ensemencé  suffit  à  sa  nourriture.  Là  en<  ^ 
core  ses  visions  l'assaillirent;  et  à  défaut  d'hommus, 
elles  lui  apparaissent  sous  l'image  des  bêtes  féroces 
errantes  à  travers  les  sables  de  sa  brûlante  solitude.  Son 
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âme  cependant  avait  gardé  toute  sa  vigueur.  De  cette 
montagne,  où  il  était  priant  comme  Moïse,  il  allait  gou- 
verner les  monastères,  consoler  les  affligés,  guérir  le? 
malades.  Dans  quelques  grands  jours,  il  redescendait  au 
milieu  du  monde,  comme  une  image  de  l'Église  primi- 
tive ;  et,  à  la  demande  d'Athanase,  qui  comprit  la  puis- 
sance d'un  tel  auxiliaire  contre  Arius,  il  vint  dans  Alexan- 
drie, pour  confondre  l'hérésiarque.  Parvenu  à  l'âge  de 
plus  de  cent  ans,  son  antiquité  augmentait  encore,  dans 
le  respect  des  hommes,  la  majesté  mystérieuse  de  sa  so- 
litude. En  même  temps,  la  fierté  de  sa  foi  égalait  sa  sim- 
plicité et  rélevait  au-dessus  de  toutes  les  grandeurs  pas- 
sagères. Les  deux  empereurs,  fils  de  Constantin,  lui 
ayant  écrit  pour  le  féliciter  des  miracles  qu'on  lui  at- 
tribuait de  son  vivant  :  a  Ne  vous  étonnez  pas,  dit-iF  aux 
«  religieux  dont  ce  message  avait  troublé  le  calme,  qu'un 
«  empereur,  fils  d'un  homme,  m^'ait  écrit;  admirez  seu- 
«  lement  que  Dieu  ait  écrit  sa  loi  pour  les  hommes,  et 
«  nous  l'ait  envoyée  par  son  fils.  » 

Dans  cette  ferveur  d'un  continuel  enthousiasme,  le 
patriarche  du  désert  atteignit  sa  cent  cinquième  année, 
au  milieu  des  colonies  de  solitaires  formées  à  son  exem- 
ple, et  des  nombreux  monastères  qui,  fondés  pendant 
sa  longue  vie,  s'honoraient  de  recevoir  sa  discipline  et 
sa  loi.  Déjà  célèbre  aux  jours  de  la  plus  affreuse  persé- 
cution, il  dépassa  le  milieu  du  siècle  qui  vit  la  grandeur 
de  l'Église.  A  sa  dernière  heure,  après  avoir  recom- 
mandé à  deux  assistants  de  sa  mort  d'ensevelir  son  corps 
dans  la  terre,  pour  ne  pas  imiter  les  rites  superstitieux 
de  l'ancienne  Égypte,  il  disposa  de  ses  vêtements,  son 
seul  héritage.  c<  Partagez-les,  dit-il.  Donnez  à  l'évêque 
«  Athanase  une  de  mes  tuniques  et  le  manteau  que 

Sanct.  Athan.  Oper.  t.  II,  p.  836. 
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j'avais  reçu  de  lui,  et  qui  s'est  usé  sur  moi  ;  donnez 
«  mon  autre  tunique  à  Févêque  Sérapion,  et  gardez  pour 

vous  ma  robe'de  poil  de  chèvre.  Adieu,  mes  enfants» 
«  Antoine  quitte  ce  monde  et  ne  sera  plus  avec  vous.  » 

Plusieurs  années  après  cette  mort  paisible,  le  grand 
archevêque  d'Alexandrie  répondait  au  legs  pieux  du 
solitaire  par  l'écrit,  où  il  a  célébré  la  sainteté  de  sa  vie. 
Leurs  deux  noms  furent  réunis,  et  représentèrent  les 
deux  forces  extrêmes  de  la  religion,  la  science  et  la  sim- 
plicité, l'élévation  métaphysique  et  la  foi  naïve  tra- 
vaillant au  même  triomphe,  et  dominant  sur  les  âmes, 
depuis  le  nmséum  d'Alexandrie  jusqu'aux  cellules  si- 
lencieuses du  désert. 
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SAINT  GRÉGOIRE  DE  NAZIANZE,  SAINT  GRÉGOIRE  ' 
DE  NYSSE,  SAINT  BASILE. 

.1 

Nul  évêque  du  quatrième  siècle  n'égala  le  primât 
d'Égypte  pour  l'élévation  d'esprit  et  la  fermeté  d'âme-, 
mais  quelques-uns  d'entre  eux  furent  plus  grands  écri- 
vains et  plus  habiles  orateurs.  Athanase,  malgré  son 
étude  savante  de  l'histoire  mythologique  et  de  la  philo- 
sophie des  Grecs,  dédaigne  presque  leur  littérature;  il 
cite  rarement  Homère  et  n'aspire  point  à  l'éloquence  ; 
il  ne  cherche  point  à  plaire  par  l'imagination  ;  il  se  dé- 
fend le  pathétique;  son  style  enfln,  autant  qu'il  nous 
est  permis  d'en  juger,  clair  et  naturel,  a  plus  de  gravité 
que  de  précision  et  d'éclat  ;  il  semble  qu'il  ne  veut  pas 
être  un  orateur,  mais  le  dépositaire  impassible  de  la 
vérité.  Sa  puissance  et  sa  gloire  sont  placées  plus  haut 
que  les  tribunes  de  la  terre. 

Grégoire  de  Nazianze  au  contrante,  Basile  et  Chry- 
sostome  appellent  à  leur  secours  toutes  les  inspirations 
et  tous  les  artifices  du  talent  oratoire.  Docile  à  leur 
génie,  la  langue  grecque  exprime  toutes  les  nouveautés 
de  la  foi  chrétienne,  en  paraissant  encore  l'idiome 
antique  des  Lysias  et  des  Platon,  ou  du  moins  de  leurs 
premiers  imitateurs.  On  reconnaît  le  génie  grec,  presque 
dans  sa,  beauté  native,  doucement  animé  d'une  teinte 
orientale,  plus  abondant  et  moins  attique,  mais  tou- 
iours  harmonieux  et  pur. 

Cette  fidélité  aux  anciens  types,  cette  constance  de 
langage,  au  milieu  d'une  si  grande  nouveauté  de  senti- 
ments  et  d'idées,  s'explique  en  partie  par  l'étude,  l'imi- 
tation, l'enthousiasme  de  ces  modèles,  qui,  en  devenant 
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profanes,  ne  cessaient  pas  d'être  sublimes  aux  yeux  des 
jeunes  chrétiens  d'Antioche  et  d'Athènes.  Leur  imagina- 
tion préoccupée  par  ces  études  charmantes  les  abjurait 
plus  tard,  sans  les  oublier;  c'était  comme  une  musique 
apprise  dès  l'enfance,  et  sur  laquelle  on  adaptait  les 
graves  paroles  de  l'âge  mûr. 

Celte  influence  littéraire  servait  puissamment,  il  n'en 
faut  pas  douter,  au  progrès  du  christianisme;  et  ce  n'est 
pas  sans  motif  que  Julien,  dans  le  court  espace  de  son 
règne,  se  hâta,  pour  principale  persécution,  de  prohiber 
l'enseignement  des  lettres  grecques,  parmi  les  chrétiens. 
Dans  l'origine,  il  est  vrai,  la  prédication  chrétienne  avait 
été  confiée  surtout  à  des  hommes  sans  culture,  à  des 
gens  du  peuple,  comme  pour  mieux  montrer  et  la  vertu 
propre  qui  était  en  elle,  et  la  sympathie  qu'elle  devait 
porter  aux  soufl'rances  du  grand  nombre.  C'est  le  té- 
moignage des  faits,  c'est  la  remarque  universelle.  Les 
païens  en  faisaierî  une  dérision,  les  chrétiens  un  titre 
de  gloire.  «  L'Église  du  Christ,  disait  un  Père  du  qua- 
«  trième  siècle,  ne  s'est  pas  formée  de  l'Académie  et  du 
«  Lycée,  mais  du  pauvre  petit  peuple  ^  »  Cette  règle 
cependant  ne  fut  pas  sans  exception,  môme  alors.  Saint 
Luc  appartenait  à  une  profession  savante,  et  Paul,  d*un 
génie  si  éloquent,  n'était  pas  illettré.  Si  l'enthousiaste 
simplicité  des  apôtres  avaitd'abord  conquis  des  disciples 
dans  la  Syrie,  il  est  visible  que  les  dogmes  chrétiens 
s'étendirent  chez  des  peuples  plus  éclairés,  avec  le  se- 
cours des  lettres  et  de  la  philosophie  grecques. 

Les  premiers  apologistes  dans  le  deuxième  siècle, 
perdus  ou  conservés  pour  nous,  Meliton,  Aristide,  Allié- 
nagoras,  Théophile,  Justin,  étaient  Grecs  et  savants, 

*  «  Ecclesia  Cliristi  non  de  Academia  et  Lyceo,  sed  de  vili  ple- 
«  beculâcongregata  est.  »  (Hieron.  inEpist,  ad  Galatas,  cap.  v.) 
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Depuis,  l'esprit  philosophique,  et  en  général  Tesprit 
d'étude,  disposition  fréquente  dans  l'empire,  se  porta 
souvent  vers  la  nouvelle  carrière  que  lui  ouvrait 
christianisme.  Plus  d'un  sophiste  mécontent  ou  orgueil- 
leux de  son  art,  monta  dans  la  chaire  chrétienne;  plus 
d'un  philosophe  fatigué  du  doute  ou  exalté  par  la  con- 
templation mystique  qui  s'y  mêlait  souvent,  passa  du 
côté  de  TÉglise,  et  apporta  dans  Israël,  comme  on  disait 
alors,  les  armes  dérobées  à  TÉgypte.  Julien  était  donc 
conséquent  et  habile,  s'il  avait  pu  réussir,  dans  son 
effort  tyrannique  pour  ôter  au  christianisme  les  lettres 
qui  secondaient  sa  victoire. 

((  A.  nous,  disait-il  avec  une  hautaine  ironie,  l'élo- 
quence et  les  arts  de  la  Grèce,  ainsi  que  le  culte  des 
dieux;  à  vous  l'ignorance  et  la  rusticité,  et  rien  au  delà 
de  ces  mots,  je  crois  :  voilà  votre  sagesse.  »  Et  il  s'au- 
torisait de  ce  sophisme  pour  interdire  l'instruction  à  plus 
de  la  moitié  de  ses  sujets.  Cette  défense  injuste,  blâm^ée 
par  quelques  païens  eux-mêmes',  fut  ce  qui  blessa  le 
plus  les  orateurs  chrétiens.  Elle  ne  fit  que  redoubler  leur 
ardeur  pour  les  sciences  profanes  qu'on  voulait  leur  ar- 
racher comme  une  arme  de  défense  et  de  victoire.  L'in- 
dignation d'un  des  plus  célèbres,  de  Grégoire  de  Na- 
zianze,  est  remarquable  pour  Tamour-propre  naïf  qui  s'y 
mêle.  «  Je  vous  abandonne  tout  le  reste,  dit-il  en  s'a- 
«  dressant  aux  païens,  les  richesses,  la  naissance,  la 
«  gloire,  l'autorité,  et  tous  les  biens  d'ici-bas,  dont  le 
«  charme  s'évanouit  comme  un  songe  ;  mais  je  mets  la 
«  main  sur  l'éloquence;  et  je  ne  regrette  pas  les  travaux, 
«  les  voyages  sur  terre  et  sur  mer  que  j'ai  entrepris  pour 
«  la  conquérir^.  » 

*  Ammîan,  MarcelL  lib.  XXV,  cap.  iv. 

*  Sanct,  Gregor,  Naùanz.  Oper,  t.  I,  p.  132. 
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Nous  voilà  bien  loin  de  la  rudesse  de  saint  Paul,  et  de 
son  mépris  pour  les  persuasions  du  langage  humain;  ce 
goût  des  lettres  profanes  ne  fît  d'abord  que  s'accroître 
parmi  les  chrétiens  de  la  Grèce,  dans  le  triomphe  de 
de  leur  culte  qui  suivit  la  mort  de  Julien.  Leurs  orateurs 
devinrent  aussi  brillants,  aussi  amoureux  de  belles 
paroles  et  de  digressions  savantes  que  les"*  premiers 
apôtres  avaient  été  incultes  et  négligés.  Malheureu- 
sement cette  révolution  ne  se  borna  point  au  langage; 
r Église  aussi ,  l'Église  tout  entière  s'était  éloignée  de 
la  simplicité  des  temps  apostoliques.  Les  évêques  avaient 
déposé  le  bâton  de  voyage  des  apôtres ,  pour  monter 
sur  des  chars  S  qui  les  portaient,  avec  un  fastueux  cor- 
tège, au  palais  de  l'empereur.  A  la  cour,  ils  étaient  ho- 
norés à  l'égal  des  grands  officiers  de  l'empire.  Leur  voix 
était  toute-puissante  ;  seuls,  ils  avaient  le  droit  de  tenir 
des  assemblées  qui,  sous  le  nom  de  concile,  devenaient 
les  états  généraux  du  monde  chrétien.  Dans  les  villes 
éloignées,  la  puissance  de  l'évêque  était  plus  grande 
encore ,  et  ne  trouvait  guère  d'obstacles  que  dans  les 
schismes  et  les  ambitions  de  compétiteurs  ecclésia- 
stiques. 

Aussi,  quoique  la  religion  fût  très-puissante,  les  sectes 
se  fortifiaient.  Le  zèle  même  des  empereurs  pour  le 
christianisme,  le  prix  immense  qu'ils  croyaient  atta- 
cher à  la  pureté  de  la  foi  ne  servaient  qu'à  les  rendre 
protecteurs  plus  ou  moins  imprudents  de  la  secte  qu'ils 
j[)référaient.  t 

Ariens  et  catholiques  prédominaient  tour  à  tour,  sui- 
vant la  volonté  du  prince,  et  souvent  par  le  caprice 
d'une  princesse,  ou  les  intrigues  d'un  eunuque  de  cour. 
Alors  ces  évêques  si  puissants  étaiei4  exposés  à  des  re- 

*  Ammlan.  Marcdl,  lib.  XXVII,  cd\\  m" 
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tours  de  disgrâce  et  de  despotisme.  Ces  persécutions 
violentes,  interrompues  sous  le  règne  idolâlre  de  Julien, 
/ecommencèrent  sous  Valons ,  par  le  bannissement 
d'Atlianase  ;  mais,  dans  cette  nouvelle  espèce  de  mar- 
tyre, tout  était  changé;  et  on  peut  dire  que  TÉglise 
chrétienne  triomphait  encore  dans  l'humiliation  passa- 
gère de  quelques-uns  de  ses  ministres;  car,  c'était  tou- 
jours elle  qu'on  prétendait  venger;  c'était  pour  elle, 
mal  comprise,  il  est  vrai,  dénaturée  par  les  passions  et 
rhérésie;  mais  enfin  c'était  pour  elle  et  en  son  nom  que 
s'armait  la  puissance  impériale. 

On  concevra  sans  peine  que  ce  nouvel  état  de  la  reli- 
gion, bien  moins  favorable  à  l'enthousiasme  et  à  la  vertu 
que  les  souffrances  et  l'humilité  des  premiers  temps, 
n'aurait  pas  suscité  de  dignes  successeurs  des  Apôtres,  si 
la  philosophie,  les  lettres,  les  arts  n'avaient  pas  en  par- 
tie passé  du  côté  du  christianisme. 

Dans  les  deux  Églises,  en  Orient  et  en  Occident,  les 
Chrysostome,  les  Basile,  les  Grégoire  de  Nazianze,  les 
Ambroise,  les  Jérôme  et  les  Augustin  surpassaient  en 
érudition  et  en  éloquence  tout  ce  qui  restait  encore  de 
sophistes  païens,  et  même  tout  ce  qui  les  avait  précédés, 
depuis  les  temps  de  Tacite  et  de  Plutarque  ;  c'était  donc, 
sous  le  rapport  du  génie,  une  grande  et  nouvelle  épo- 
que, une  ère  glorieuse  qui  se  formait  pour  l'espèce  hu- 

Saint  Basile  et  Grégoire  de  Nazianze  sont  les  premiers 
modèles  de  cette  pieuse  et  docte  éloquence  consacrée  à 
renseignement  régulier  du  peuple.  Dans  leur  bouche, 
la  religion  n'a  plus  cette  ardeur  de  controverse,  où  se 
consumait  le  zèle  d'Athanase;  elle  n'est  plus  le  glaive 
qui  coupe  et  qui  divise,  mais  le  lien  qui  rapproche  et 
unit  doucement  les  âmes.  Moins  occupée  du  dogme, 
elle  s'applique  surtout  à  la  réforme  des  mœurs  et  à  !a 
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consolation  des  affligés;  souvent  c'est  le  langage  simple 
et  tout  moral  des  chaires  protestantes ,  mais  animé  de 
cette  grâice  orientale  et  de  ce  jeune  enthousiasme,  dont 
brillait  le  christianisme  à  sa  naissance. 

Contemporains  et  rivaux  littéraires  de  Julien,  qu'ils 
avaient  vu  dans  les  écoles  d'Athènes,  Basile  et  Gré- 
goire de  Nazianze  se  tinrent  à  l'écart  sous  son  règne, 
plutôt  peut-être  pour  échapper  à  ses  séductions,  que 
par  crainte  de  quelque  rigueur;  car  le  frère  de  Grégoire 
de  Nazianze,  Césaire,  chrétien  zélé  comme  lui,  élaii 
médecin  du  palais  impérial,  et  vivait  dans  la  faveur  du 
nouveau  prince,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  ra- 
mener au  paganisme. 

Les  deux  amis  dédaignèrent  cet  exemple  et  cette  ten- 
tation. Basile,  d'un  an  plus  âgé  que  son  ami,  avait,  au 
sortir  d'Athènes,  professé  l'éloquence,  et  en  même  temi^^s 
plaidé  devant  les  tribunaux  dans  Césarée,  sa.  ville  na- 
tale, et  l'une  de  ces  cités  des  Hellènes  d'Asie,  alors 
florissantes,  où  la  liberté  municipale  avait  dès  long- 
temps favorisé  l'essor  du  culte  nouveau.  Malgré  l'éclat 
de  son  début  dans  l'enseignement  public  et  au  barreau, 
il  s'en  dégoûta  bien  vite.  Né  dans  une  famille  ancienne, 
d'un  père  considéré  pour  le  talent  et  la  vertu,  ses  pre- 
miers exemples  de  famille,  sa  mère,  sa  sœur  qui  fut  pour 
lui  une  Jacqueline  Pascal,  le  mouvement  religieux  du 
monde,  son  propre  génie  et  l'espoir  de  consacrer  uti- 
lement à  Dieu  ce  qu'il  avait  acquis  de  science  profane, 
tout  le  fortifiait  dans  la  foi,  dont  il  avait  été  entouré  dès 
l'enfance,  mais  qu'il  pouvait  négliger  pour  les  lettres 
et  la  célébrité.  «  Je  commençai  dès  lors,  écrivait-il  à  un 
«  ami  de  sa  jeunesse,  à  me  réveiller  comme  d'un  som- 
«  meil  profond,  et  ouvrant  les  yeux,  à  regarder  la  vraie 
«  lumière  de  l'Évangilo  et  à  reconnaître  la  vanité  de 
«  la  sagesse  humaine, 

1 
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Ne  peut-on  pas  croire  aussi  que  rimpressioii  récente 
encore  de  la  rencontre  qu'il  avait  faite  dans  Athènes  ne 
fut  pas  sans  influence  sur  lui?  Au  moment  où  Julipn, 
rappelé  de  Técole  auprès  du  trône,  marié  à  la  jeune 
sœur  de  rimpératrice  Eusébie,  et  recevant  du  faible  et 
cruel  Constance,  avec  la  pourpre  de  César,  le  comman- 
dement militaire  des  Gaules,  s'ouvrait  par  des  campa- 
gnes glorieuses  la  route  vers.  TempirCp  Basile  devait  s'at- 
(aclîcr  davantage  au  culte  menacé,  et  s'affermir  dans  la 
foi  qu'il  faudrait  défendre  un  jour. 

Le  signe  de  cette  résolution  et  de  ce  progrès  fut  le 
baptême  qu'il  reçut  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  dans  la 
cathédrale  de  Césarée ,  devant  ses  concitoyens  réu- 
nis, et  comme  une  mission  apostolique  devant  la  chré- 
tienté tout  entière.  Aussitôt,  en  effet,  se  délivrant  de 
tout  autre  soin,  même  de  celui  de  ses  biens,  dont  il 
fît  d'abondantes  aumônes,  il  partit  pour  visiter  dans  les 
principaux  sanctuaires,  dans  les  villes  et  au  désert, 
cette  grande  Église  d'Orient,  à  laquelle  il  voulait  se  dé- 
vouer, et  que  déchirait,  au  milieu  de  sa  gloire,  la  secte 
d'Arius. 

Durant  deux  ans,  il  parcourut  l'Égypte,  la  Palestine, 
la  Syrie,  la  Mésopotamie,  écoutant  les  docteurs  de  la  foi, 
discutant  avec  les  philosophes,  admirant  les  solitaires, 
et  se  munissant  d'enthousiasme  et  de  foi  par  la  contem- 
plation des  lieux  saints  et  de  cette  terre  témoin  de  si 
grands  miracles.  Là,  il  se  pénétra  de  conviction  et  d'ar- 
deur pour  les  décrets  de  Nicée ,  et  de  respect  pour  leur 
inflexible  défenseur;  là,  il  vit  dans  les  ermites  Antoine 
et  Paul.,  le  dernier  eiîort  de  l'ascétisme  humain;  il  en 
blâma  l'excès  et  l'abus,  dans  quelques  autres,  et  il  étudia 
îes  règles  de  la  viecénobilique,  de  la  retraite  laborieuse 
en  commun  qu'il  préférait  justement  à  la  contemplation 
oisive  et  absolue.  De  retour  dans  sa  patrie,  avec  ce  trésor 
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d'instructions,  il  eut  hâte  d'en  faire  Texpérienee;  et  il 
chercha  la  retraite,  moins  en  ermite  cependant,  qu'en 
homme  plein  de  charité  sociale ,  aimant  avec  imagina- 
tion la  solitude  et  la  rendant  féconde  par  la  méditation 
et  le  travail.  Dans  une  lettre  à  Grégoire  de  Nazianze  qui 
paraissait  encore  retenu  par  le  monde,  il  a  décrit  lui- 
même  sa  riante  Thébaïde,  bien  différente  de  celle  que 
choisissait  Tau  stère  pénitence  des  solitaires  égyptiens. 

<(  Mon  frère  *  m'avait  écrit  quç  tu  souhaitais  depuis 
<(  longtemps  te  réunir  à  noué,  et  que  ta  résolution  était 
«  prise  ;  mais  j'y  crois  difficilement,  après  tant  de  faus- 
((  ses  promesses.  D'ailleurs,  pressé  de  mille  soins,  je  ne 
«  pouvais  attendre.  11  me  fallait  retourner  dans  la  pro- 
«  vince  du  Pont^  et  là  peut-être,  si  Dieu  le  veut,  je  ter- 
ex  minerai  mes  courses.  Ayant  une  fois  perdu  les  vaines 
«  espérances,  ou  plutôt  les  songes  que  je  me  faisais  sur 
«  toi  (car  j'approuve  celui  qui  dit  que  l'espérance  est  le 
«  rêve  d'un  homme  éveillé),  je  f?uis  allé  dans  le  Pont, 
«  pour  chercher  la  vie  qu'il  me  faut.  Dieu  m'y  a  fait 
«  trouver  un  asile  conforme  à  mes  goûts.  Ce  que  nous 
«  avons  souvent  pris  plaisir  à  nous  figurer  en  imagina- 
«  tion ,  il  m'est  donné  de  le  voir  dans  la  réalité  :  c'est 
«  une  haute  montagne  enveloppée  d'une  épaisse  forêt, 
«  arrosée,  du  côté  du  nord,  par  des  sources  fraîches  et 
((  limpides.  Au  pied  s'étend  une  plaine  incessamment 
«  fertilisée  par  les  eaux  qui  tombent  des  hauteurs  :  la 
«  forêt  qui  jette  alentour  ses  arbres  de  toute  espèce, 
«  et  plantés  au  hasard,  lui  sert,  pour  ainsi  dire,  de  mur 
«  et  de  défense. 

<j  «  L'Ile  de  C'alypso  serait  peu  de  chose  auprès,  quoi- 
a  que  Homère  l'ait  admirée  plus  que  toutes  les  autres 
d  pour  sa  beauté.  Ce  lieu  se  partage  en  deux  vallées 

*  Sanct.  Basil.  Oper.  t.  III,  p.  80, 
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<i  protondes.  D'un  côté,  le  fleuve  qui  se  précipite  de  la 
«  crête  du  mont,  forme  par  son  cours  une  barrière  con- 
«  tinue  et  difficile  à  franchir;  de  Tautre,  une  large 
«  croupe  de  montagne  qui  communique  à  la  vallée  par 
<(  quelques  chemins  tortueux,  ferme  tout  passage.  Il  n'y 
«  a  qu'une  seule  entrée,  dont  nous  sommes  les  maîtres. 

<s  Ma  demeure  est  bâtie  sur  la  pointe  la  plus  avancée 
«  d'un  autre  sommet  ;  de  sorte  que  la  vallée  se  découvre 
«  et  s'étend  sous  mes  yeux,  et  que  je  puis  regarder  d'en 
«  haut  le  cours  du  fleuve  plus  agréable  pour  moi  que  le 
«  Strymon  ne  l'est  aux  habitants  d'Amphipolis.  Les 
<(  eaux  tranquilles  et  dormantes  du  Strymon  méritent  à 
<(  peine  le  nom  de  fleuve;  mais  le  mien,  le  plus  rapide 
«  fleuve  que  je  connaisse,  se  heurte  contre  une  roche 
«  voisine,  et  repoussé  par  elle,  retombe  en  torrent  qui 
<(  me  donne  à  la  fois  le  plus  ravissant  spectacle  et  la 
«  plus  abondante  nourriture  ;  car,  il  a  dans  ses  eaux  un 
<j  nombre  prodigieux  de  poissons. 

«  Parlerai-je  des  douces  vapeurs  de  la  terre,  et  de  la 
«  fraîcheur  qui  s'exhale  du  fleuve  ?  Un  autre  admirerait  la 
<c  variété  des  fleurs  et  le  chant  des  oiseaux  ;  mais,  je  n'ai 
«  pas  le  loisir  d'y  faire  attention.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
«  à  dire  de  ce  lieu,  c'est  qu'avec  l'abondance  de  toutes 
<(  choses,  il  me  donne  le  plus  doux  des  biens  pour  moi, 
«  la  tranquillité.  Non-seulement  il  est  afl'ranchi  du  bruit 
«  des  villes;  mais  il  ne  reçoit  pas  même  de  voyageurs, 
«  excepté  parfois  quelques  chasseurs  qui  viennent  se 
c(  mêler  à  nous;  car  nous  avons  aussi  des  bêtes  fauves, 
a  non  pas  les  ours  et  les  loups  de  vos  montagnes,  mais 
«  des  troupeaux  de  cerfs  et  de  chèvres  sauvages,  des 

lièvres  et  d'autres  animaux  semblables.  Pardonnez- 
«  moi  donc  de  fuir  vers  cet  asile.  Alcméon  lui-même 
«  s'arrêta,  quand  il  eut  rencontré  les  îles  Échinades.  » 

Ces  agréables  peintures,  ces  poétiques  allusions  ne 
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sentent  pas  Taustérité  du  cloître.  Il  n'est  pas  douteux 
cependant  que  saint  Basile  ne  suivît  dès  lors,  avec  quel- 
ques amis,  une  règle  de  vie  religieuse,  dont  il  était  le 
fondateur,  et  qui  s'est  perpétuée  de  nos  jours  dans  les 
monastères  de  la  Grèce  et  de  TOrient.  Mais  cette  règle, 
mêlant  à  la  vie  contemplative  les  travaux  des  champs 
et  l'étude,  s'éloignait  également  des  rigueurs  impi- 
toyables et  de  rindolente  quiétude  de  quelques  moines 
d'Orient,  vrais  fakirs  du  christianisme. 

En  face  de  son  asile ,  sur  l'autre  rive  de  l'Iris  qui , 
descendu  des montagnesd'Arménie,sejettedansrEuxin, 
était  un  bien  de  campagne  héréditaire  dans  la  famille  de 
Basile,  et  où  sa  mère  et  sa  sœur  venaient  de  fonder  un 
couvent  de  femmes,  tandis  que  son  frère  aîné  habitait 
un  ermitage  aux  bords  du  même  fleuve.  Ainsi  entouré, 
Basile  s'éloignait  rarement  de  sa  retraite  ;  il  eut  enfin  la 
joie  d'y  attirer,  à  côté  d'autres  amis,  celui  qu'il  aimait 
le  plus,  Grégoire  de  Nazianze,  qui,  dans  la  vivacité  de 
l'âge  et  du  talent,  avec  un  caractère  froissé  par  le  monde 
et  tourmenté  dans  le  désert,  demandait  à  la  vie  reli-- 
gieuse  un  état  intermédiaire,  réglé  sans  être  asservi,  et 
calme  sans  solitude.  La  petite  communauté  était  pauvre; 
mais  la  sobriété  et  le  travail  des  mains  suppléaient  à 
tout  :  on  bêchait,  on  arrosait  la  terre  \  on  exploitait  des 
bois  et  des  carrières.  Une  part  des  journées  était  consa- 
crée à  l'étude  des  lettres  chrétiennes,  à  l'instruction 
de  quelques  disciples  venus  de  Grèce  et  d'Asie,  à  la 
prière  et  aux  chants  religieux;  et  Grégoire  de  Nazianze 
se  souvient  presque  avec  un  égal  plaisir  des  belles 
hymnes  qu'il  avait  entendues  dans  le  chœur  de  la  rusti- 
que  chapelle,  et  du  platane  qu'il  avait  lui-même  planté 
dans  le  jardin  du  monastère  naissant. 

Il  se  lassa  cependant,  et  retourna  dans  sa  patrie,  tan- 
dis que  Basile  faisait  le  voyage  de  Constantinople,  poui 
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seconder  l'évoque  d'Ancyre,  dans  ses  luttes  contre  Euno- 
mius ,  interprète  célèbre  et  nouveau  de  Thérésie  d'A- 
rius.  Basile  n'était  pas  prêtre  encore  :  il  n'avait  dans 
l'Église  que  l'humble  titre  de  lecteur.  Julien  qui,  du- 
rant son  christianisme  apparent,  avait  porté  ce  même 
titre,  venait  de  ceindre  le  diadème  impérial  ;  et,  à  la  tête 
de  légions  victorieuses,  déployant  sur  ses  aigles  les 
images  des  dieux,  il  montrait  à  découvert  ses  desseins 
et  son  génie.  Une  nouvelle  persécution  s'annonçait, 
bten  autrement  profonde  et  redoutable  que  celle  des 
empereurs  ariens.  Basile  le  comprit;  et  tout  en  suivant 
avec  respect  l'ordre  et  les  délais  de  la  promotion  au  sa- 
cerdoce, il  avait  hâte  d'entrer  plus  avant  dans  la  cause 
de  l'Église  en  péril.  Mais  la  destinée  de  Julien  s'acheva 
plus  vite  encore  que  la  vocation  de  son  ancien  condis- 
ciple. 

Il  eut  cependant  le  temps  de  s'occuper  de  Césarée.  Des 
temples  magnifiques  dont  cette  ville  était  décorée,  avant 
sa  conversion  au  christianisme,  il  restait  encore  un  tem- 
ple de  la  Fortune,  Un  incendie  le  détruisit.  Julien,  dou- 
blement irrité  de  cette  ruine  et  du  présage  sinistre,  en 
accusa  et  fit  punir  de  mort  quelques  chrétiens  qui  paru- 
rent innocents  et  martyrs.  Gela  rend  d'autant  plus  dou- 
teux qu'il  ait  à  cette  époque  écrit  à  Basile  les  lettres  con- 
servées 50US  son  nom,  et  d'ailleurs  peu  dignes  de  lui. 
Trop  de  défiance  et  de  haine  séparait  désormais  l'empe- 
reur païen  et  les  deux  jeunes  apôtres.  Tandis  que,  jaloux 
de  s'appuyer  contre  le  christianisme  d'une  grande  vic- 
toire sur  les  ennemis  de  l'empire,  Julien  rassemblait  ses 
troupes  et  s'avançait  vers  la  Perse,  en  multipliant  les  cé- 
rémonies propitiatoires  et  les  offrandes,  Basile  prenait 
les  degrés  inférieurs  du  sacerdoce  ;  et  dans  Césarée,  l'an- 
née suivante,  quan'd  déjà  Julien  n'était  plus,  il  fu^t  or- 
donné prêtre  par  Eusèbe,  nouvel  évêquedela  province. 
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firégoire  de  Nazianze  aussi,  malgré  son  indécision  pres- 
que égale  à.  son  ardeur,  venait  d'être  engagé  dans  le  sa- 
cerdoce, et  en  avait  reçu  le  signe  de  la  main  même  de 
son  père,  évêque  de  Nazianze.  Ainsi  se  trouvaient  rap- 
prochés les  deux  amis.  Ensemble  ils  triomphèrent  à  la 
mort  de  Julien,  Grégoire  de  Nazianze  avec  une  vivacité 
de  haine  et  d'invective  qui  atteste  quelle  avait  été  la 
grandeur  du  péril  et  des  craintes;  Basile  avec  une  élo- 
quence plus  calme,  qui  marque  la  force  et  la  gravité 
de  son  âme.  Mais  l'éclat  même  de  cette  éloquence,  en 
excitant  l'admiration  de  son  ancien  maître,  le  païen  Li-* 
banius,  souleva  contre  lui  d'âpres  jalousies  et  l'inimitié 
même  de  révêque  Eusèbe. 

Sa  solitude  lui  restait;  il  y  retourna  souvent,  et  n'en 
sortit  que  pour  encourager  la  formation  de  nouveaux 
monastères  et  servir  l'évêque  de  Césarée,  dont  sa  sa- 
gesse réussit  enfin  à  dissiper  les  défiances.  Puissant  par 
la  controverse  et  la  science,  il  Tétait  encore  plus  par  la 
charité.  Dans  une  grande  famine,  dont  la  Cappadoce  et 
le  Pont  furent  affligés,  et  qui,  désolant  aussi  les  pays 
voisins,  rendait  tout  secours . difficile,  il  consola  le 
peuple ,  émut  la  pitié  des  riches,  donna  tout  son  bien 
et  une  partie  du  leur  aux  malheureilx,  sans  distinction 
de  croyance,  et  en  soulageant  avec  la  même  libéralité 
les  ariens,  les  juifs  et  les  idolâtres. 

A  la  mort  d'Eusèbe,  il  fut  choisi  pour  lui  succéder. 
Possesseur  de  cette  dignité  pendant  vingt  ans,  et  mé- 
tropolitain de  la  Cappadoce,  sa  vie  n'offre  pas  ces  vicis- 
situdes aventureuses  qui  attachent  à  l'histoire  d'Athanase 
ou  de  Jérôme  :  mais  elle  impose  par  le  spectacle  d'une 
vertu  constante  et  d'un  beau  génie.  Saint  Basile  fut  le 
véritable  évêque  de  l'Évangile,  le  père  du  peuple,  l'ami 
des  malheureux,  inflexible  dans  sa  foi,  mais  infatigable 
dans  sa  charité.  Pauvre  lui-même  de  cette  pauvreté  qui 
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déjà  devenait  rare  dans  l'Église  chrétienne,  il  n'avait 
qu'une  seule  tunique  \  et  ne  vivait  que  de  pain  et  de 
grossiers  légumes;  mais  il  employait  des  trésors  à  em- 
bellir Césarée.  11  fit  bâtir  pour  les  étrangers  et  pour  les 
indigents  un  hospice,  que  Grégoire  de  Nazianze  appelle 
une  seconde  ville  ;  il  établit  de  nombreux  ateliers  et  des 
écoles. 

Le  zèle  aveugle  de  Valens  pour  l'arianisme  menaça 
plus  d'une  fois  l'archevêque  de  Césarée.  Il  brava  le  pré- 
fet de  l'empereur  et  la  colère  de' l'empereur  lui-même. 
Les  historiens  ecclésiastiques  ont  raconté  qu'un  ordre 
d'exil  allait  être  donné  contre  Basile,  lorsque  le  fils  de 
l'empereur  tomba  malade;  le  saint  évêque  se  mit  en 
prière ,  et  l'enfant  guérit  ^  mais  ensuite  ayant  été  baptisé 
par  un  évêque  arien,  il  retomba  malade  et  mourut.  Ils 
ajoutent  que  l'empereur  ayant  voulu  signer  l'ordre  d'exil, 
sa  plume  se  brisa  par  trois  fois.  Il  n'est  besoin  de  ces 
prétendus  miracles  pour  expliquer  l'ascendant  de  l'ar- 
chevêque de  Césarée  sur  un  prince  faible  et  furieux. 
Basile  reçut  Valens  dans  l'église ,  derrière  le  voile  du 
sanctuaire,  lui  parla  longtemps,  et  sut  apaiser  sa  colère 
par  un  mélange  de  force  et  de  douceur. 

L'archevêque  dé  Césarée  fut  souvent  mêlé  dans  la 
suite  aux  querelles  religieuses  de  sa  province  et  de  tout 
l'Orient;  mais  il  est  plus  intéressant  de  le  contempler 
instruisant  par  ses  paroles  les  pauvres  habitants  de  Cé- 
sarée, les  élevant  à  Dieu  par  la  contemplation  de  la  na- 
ture, leur  expliquant  les  merveilles  de  la  création,  dans 
des  discours,  où  la  science  de  l'orateur,  formé  dans 
Athènes,  se  cache  sous  une  simplicité  persuasive  et  po- 
pulaire. C'est  le  sujet  des  homélies  qui  portent  le  nom 
à'Hexameron,  Parmi  des  erreurs  de  physique  com- 

*  Sanci.  Gregor.  Nyssen,  Oper,  t.  IIÏ,  p.  480, 
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munes  à  toute  l'antiquité,  elles  renferment  beaucoup  de 
notions  justes,  de  descriptions  heureuses  et  vraies  :  on 
croirait  lire  parfois  de  belles  pages  détachées  des  Études 
de  la  nature  \  c'est  le  même  soin,  pour  montrer  partout 
Dieu  dans  son  ouvrage;  c'est  la  même  imagination  spé- 
culative et  tendre  pour  s'élever  aux  bontés  du  Créateur, 
la  même  délicatesse,  la  même  sensibilité  dans  l'expres- 
sion, pour  les  faire  comprendre  et  les  faire  aimer. 

On  ne  lit  pas  de  semblables  discours,  sans  songer  avec 
étonnement  à  ce  peuple  grec  chez  qui  des  artisans,  des 
ouvriers  occupés  à  gagner  leur  pain  de  chaque  jour, 
comme  dit  l'orateur,  étaient  sensibles  à  de  telles  instruc- 
tions, y  répondaient  par  des  applaudissements  et  des 
larmes. 

Quel  charme,  dans  le  début  de  quelques-unes  de  ce^ 
homélies  !  «  Il  est  des  villes,  dit  l'éloquent  orateur,  qui , 
c(  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir,  repaissent  leurs 
c<  regards  du  spectacle  de  mille  jeux  divers  ;  elles  ne  se 
«  lassent  pas  d'enlendre  des  chants  dissolus  qui  font  ger- 
ce mer  la  volupté  dans  les  âmes;  et,  souvent,  on  nomme 
c(  heureux  de  tels  hommes,  parce  que,  laissant  les  soins 
«  du  commerce  et  les  arts  utiles  à  la  vie,  ils  passent  dans 
«  la  mollesse  et  le  plaisir  le  temps  qui  leur  est  assigné 
<k  sur  la  terre.  Ils  ne  savent  pas  que  le  théâtre  de  ces 
«  jeux  impurs  est  une  école  de  vices  pour  ceux  qui  s'y 
«  rassemblent. 

«Quelques  autres  qui  sont  passionnés  pour  les  courses 
«  de  chevaux,  croient  combattre  en  songe,  attellent  leurs 
«  chars,  changent  leurs écuyers,  et,  dans  le  sommeil, 
«  ne  sont  pas  délivrés  de  la  folie  qui  les  tourmente  le 
«  jour;  et  nous  que  le  Seigneur,  le  grand  artisan  des 
a  merveilles  appelle  à  la  contemplation  de  ses  ouvrages, 
«  nous  lasserons-nous  de  les  regarder,  ou  serons-nous 
«  paresseux  d'entendre  les  paroles  de  rEsprit-Saint"^  Ne 
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«  nous  presserons-nous  pas  plutôt  autour  de  ce  grand 
c(  atelier  de  la  puissance  divine,  et  reportés  en  esprit 
«  vers  les  temps  antiques,  ne  saurons-nous;  pas  embrasr 
«  ser  d'un  regard  tout  l'assemblage  de  la  création?  )> 

Fidèle  à  ce  plan  théologique  et  poétique,  l'orateur  ex- 
pliquait chaque  matin  et  chaque  soir  l'ordre  des  sai- 
sons, les  mouvements  de  la  mer,  les  divers  instincts  des 
animaux,  leurs  migrations  régulières,  l'existence  de 
riiomme,  et  les  merveilles  de  sa  nature. 

Sans  doute  il  s'éloigne  bien  de  la  cosmographie  des 
Hipparque  et  des  Ptolémée;  et  on  peut  voir  dans  ces 
discours  la  trace  de  ce  mouvement  rétrograde,  de  ce 
déclin  prématuré,  que  la  religion  mal  comprise  im- 
primait aux  sciences  naturelles  cultivées  naguère  avec 
gloire  par  l'école  d'Alexandrie  :  ils  n'en  sont  pas  moins 
remplisdenotionsd'autant  plus  curieuses,  qu'elles  étaient 
populaires  et  offrent  un  témoignage  du  temps  ;  mais  ce 
qu'il  faut  y  chercher  surtout,  c'est  l'expression  de  ce 
spiritualisme,  auquel  la  nature  sert  de  texte  et  d'inspi- 
ration. 

((  Si  quelquefois  ^,  s'écrie  l'orateur,  dans  la  sérénité  de 
«  la  nuit,  portant  des  yeux  attentifs  sur  l'inexprimable 
«  beauté  des  astres,  vous  avez  pensé  au  créateur  de  toutes 
c(  choses  ;  si  vous  vous  êtes  demandé  quel  est  celui  qui  a 
«  semé  le  ciel  dételles  fleurs,  si  quelquefois,  dans  le  jour, 
«  vous  avez  étudié  les  merveilles  de  la  lumière,  et  si  vous 
c(  vous  êtes  élevé,  par  les  choses  visibles,  à  l'êtreinvisible; 
«  alors  vous  êtes  un  auditeur  bien  préparé,  et  vous  pou- 
<(  vez  prendre  place  dans  ce  magnifique  amphithéâtre; 
«  venez  :  de  même  que,  prenant  par  la  main  ceux  qui  ne 
«  connaissent  pas  une  ville,  on  la  leur  fait  parcourir  ; 
«  ainsi  je  vais  vous  conduire,  comme  des  étrangers,  à 

*  Sanct.  Basil,  Ôper.  t.  I,  p.  50. 
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«  travers  les  merveilles  de  celte  grande  cité  de  l'uni- 
«  vers.  » 

Partout  les  vérités  morales  viennent  se  mêler  aux  des- 
criptions que  trace  l'orateur  ;  et  le  spectaçle  du  monde 
n'est  pour  lui  qu'un  sujet  de  pensées  religieu*ses.  Cette 
magnificence  des  cieux  lui  rappelle  quelque  chose  de  plus 
grand.  «  Là,  dit-il,  est  notre  antique  patrie,  d'où  le  démon 
«  homicide  nous  a  précipités.  Si  des  choses  créées  pour  le 
«  temps  sont  si  grandes,  que  seront  les  choses  éternelles? 
«  Si  les  choses  visibles  sont  si  belles,  que  seront  les  invi- 
«  sibles?  Si  Timmensité  des  cieux  dépasse  la  mesure  de 
,«  la  pensée  humaine,  quelle  intelligence  pourra  pénétrer 
«  dans  les  profondeurs  de  l'éternité?  Ce  soleil  périssable 
«  et  pourtant  si  beau,  si  rapide  dans  ses  mouvements, 
<(  et  dans  sa  grandeur  propoi'tionnée  au  monde,  œil  de 
«  la  nature  qu'il  embellit  de  sa  lumière,  s'il  nous  offre 
«  une  contemplation  inépuisable,  que  sera  dans  sa  beauté 
<(  le  soleil  de  la  justice  divine?  » 

Quand  il  a  parcouru  ainsi  des  regards  et  de  l'imagi- 
nation quelque  partie  de  l'univers,  quelque  point  de 
vue  de  Tinfini,  il  revient  à  ses  auditeurs  par  des  allocu- 
tions d'un  charme  inexprimable.  A-t-il  expliqué  devant 
le  peuple  de  Césarée  la  création  et  les  mouvements  de 
la  mer,  il  termine  par  ces  paroles  pleines  d'un  enthou- 
siasme oriental  :  «  Mais  puis-je  apercevoir  la  beauté  de 
^  rOcéan  tel  qu'il  parut  aux  yeux  de  son  créateur  '  ?  Que 
«  si  l'Océan  est  beau  et  digne  d'éloge  devant  Dieu, 
«  combien  n'est  pas  plus  beau  le  mouvement  de  cette 
«  assemblée  chrétienne,  où  les  voix  des  hommes,  des 
«  enfants,  des  femmes,  confondues  et  retentissantes 
«  comme  les  flots  qui  se  brisent  au  rivage,  s'élèvent,  au 
«  milieu  de  nos  prières,  jusqu'à  Dieu  lui-même!  * 

ê  Sanct.  Basil.  Oper.  t.  I,  p,  39 
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Cette  imagination  sensible  et  pittoresque  se  retrouve 
dans  tous  les  autres  discours  de  saint  Basile,  dans  ses 
lettres,  dans  ses  moindres  écrits.  Passionné  pour  Télo- 
quence  et  la  poésie  antiques,  il  voulait  en  inspirer  le 
goût,  en  recommander  les  monuments  aux  jeunes  chré- 
tiens de  ce  monde  grec  d'Europe,  d'Afrique  et  d'Asie. 
II  écrivit  pour  eux  un  traité  sur  le  bon  usage  à  tirer  de 
la  lecture  des  auteurs  profanes,  c'est-à-dire  sur  la  ma- 
nière d'y  chercher  les  semences  de  vérités  naturelles  et 
les  principes  de  vertu  qu'ils  renferment.  Évidemment 
ce  travail  est  encore  un  souvenir  et  une  suite  de  la  lulte 
contre  Julien.  Plus  la  maligne  intolérance  de  l'empereur 
avait  prétendu  dépouiller  le  christianisme  de  l'arme  et 
de  la  parure  des  lettres,  plus  les  deux  élèves  d'Athènes 
voulaient  assurer  à  leur  foi  cette  sauvegarde  chère  à 
leur  génie.  Basile,  d'un  naturel  plus  grave  que  son  ami, 
n'attachait  pas  cependant  moins  de  prix  à  la  beauté  du 
langage.  Son  âme  était  austère,  et  son  imagination  bril- 
lante; le  scrupule  de  son  orthodoxie  ne  tenait  pas  contre 
Tattrait  de  l'éloquence,  ou  de  ce  qui  semblait  la  pro- 
mettre; il  envoyait  de  sa  province  de  Cappadoce  de 
nombreux  disciples  au  rhéteur  païen  Libanius.  Il  lui 
demandait  pour  eux  des  paroles  élégantes,  bien  sûr  de 
leur  donner  lui-même  une  conviction  forte.  Peut-être 
ne  savait-il  pas  assez,  malgré  sa  foi,  combien  l'émotion 
vraie  peut  se  passer  de  la  science  de  bien  dire.  Heureu- 
sement sa  composition  est  plus  simple  que  son  goût. 
Initié  par  le  sacerdoce  à  cette  étude  des  passions  et  des 
maladies  de  l'âme,  où  le  génie  d'Aristote  cherchait  les 
principes  de  l'éloquence,  il  y  trouve  pour  peindre  et 
émouvoir  l'homme  un  art  plus  profond  que  celui  des 
rhéteurs,  qu'il  admire. 

-  Plusieurs  de  ses  homélies  ne  sont  que  des  traités  de 
morale  contre  l'avarice,  Fenvie,  l'abus  de  la  richesse  ; 
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mais  il  faut  l'avouer,  ronction  évangélique  leur  donne 
un  caractère  nouveau.  Saint  Basile  est  surtout  le  prédi- 
cateur de  l'aumône;  il  a  compris,  mieux  que  personne, 
ce  grand  caractère  de  la  loi  chrétienne,  qui  ramenait 
l'égalité  sociale  par  la  charité  religieuse.  Le  triomphe  de 
ses  eflorts,  c'est  d'attendrir  le  cœur  des  hommes,  c'est 
de  les  readre  secourables  l'un  à  l'autre  :  l'état  malheu- 
reux du  monde  le  voulait  ainsi.  Ce  n'était  pas  une  fiction 
oratoire,  que  le  passage  où  saint  Basile  '  décrit  le  déses- 
poir et  les  incertitudes  d'un  père  forcé  de  vendre  un  de 
ses  enfants,  pour  avoir  du  pain.  La  misère,  née  de  la 
tyrannie,  rendait  ces  exemples  communs  :  la  loi  les  per- 
mettait. N'était-ce  pas  alors  une  providence  que  la  voix 
de  l'orateur  qui  s'élevait  pour  prohiber  ces  barbares  com- 
merces, pour  consoler  le  pauvre,  pour  émouvoir  le  riche? 

Sans  doute  l'orateur  s'emporte  trop  loin,  lorsqu'il 
n'établit  aucune  distinction  entre  le  riche  et  le  voleur, 
considérant  le  bien  que  le  riche  refuse  aux  pauvres 
comme  un  larcin  qu'il  leur  fait.  Mais  telle.était  cette  élo- 
quence des  premiers  temps,  énergique,  passionnée,  frap- 
pant avec  force  sur  des  âmes  engourdies  par  la  mollesse; 
elle  contre-pesait  tous  les  vices  d'une  société  dure  et 
corrompue;  elle  tenait  lieu  de  la  liberté,  de  la  justice  et 
de  l'humanité  qui  manquaient  à  la  fois;  elle  promettait 
le  ciel,  pour  arracher  quelques  bonnes  actions  sur  la 
terre.  C'est  à  saint  Basile  qu'appartient  cette  belle  idée 
si  souvent  développée  par  Massillon  :  Que  le  riche  doit 
être  sur  la  terre  le  dispensateur  des  dons  de  la  Provi- 
dence, et  pour  ainsi  dire  l'intendant  des  pauvres. 

Saint  Basile  n'excelle  pas  moins  dans  les  peintures  de 
la  brièveté  de  la  vie,  du  néant  des  biens  terrestres,  de  la 
tromperie  des  joies  les  plus  pures.  Après  les  anciens  phi- 

*  Sanct,  Basil.  Oper,  t.  11^  p.  ^6. 
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losophes,  il  est  éloquent  d'une  autre  manière,  sur  ce 
texte  monotone  des  calamités  humaines.  La  source  de 
celte  éloquence  est  dans  la  Bible,  dont  il  aime  à  emprun» 
ter  la  poésie,  plus  pittoresque  et  plus  hardie  que  celle 
des  Grecs.  Il  renouvelle  les  fortes  images  de  la  muse  hé- 
braïque; mais  il  y  mêle  ce  sentiment  tendre  pour  l'hu- 
manité, cette  douceur  dans  l'enthousiasme,  qui  faisait  la 
beauté  de  la  loi  nouvelle.  Les  yeux  élevés  vers  le  ciel,  il 
tend  des  mains  secourables  à  toutes  les  misères  :  il  veut 
soulager,  autant  que  convertir. 

Ses  discours  font  aisément  concevoir  la  puissance  qu'il 
avait  sur  l'esprit  du  peuple.  Faible  de  corps,  consumé 
par  la  souffrance  et  les  austérités,  un  zèle  ardent  le  sou- 
tenait dans  ses  prédications  continues,  ses  courses  pas- 
torales, ses  voyages.  Quand  il  mourut,  tout  le  peuple  de 
la  province  accourut  à  ses  funérailles.  Les  païens,  les 
juifs  le  disputaient  aux  chrétiens  par  l'abondance  de 
leurs  larmes;  car  il  avait  été  le  bienfaiteur  de  tous.  Plu- 
sieurs personwes  ayant  péri  dans  la  foule  prodigieuse  qui 
se  pressait  à  son  convoi,  on  les  trouvait  heureuses  d'être 
mortes  un  tel  jour;  et  plus  d'un  enthousiaste  dans  son 
christianisme  idolâtre  les  nommait  des  victimes  funé^ 
raires^. 

Que  si  maintenant,  à  quinze  siècles  de  distance,  loin 
de  ces  mœurs  étranges,  loin  de  cette  société  où  le  poly- 
théisme, l'Évangile,  les  fables  populaires,  les  philoso- 
phes, les  martyrs  ,^  avaient  tant  agité  l'imagination  des 
peuples,  on  cherche  Torateur  de  Césarée  dans  les  pages 
d'un  livre,  combien  n'admire-t-on  pas  encore  son  âme  et 
son  génie!  Peut-être  même  cette  éloquence  est-elle  plus  à 
l'épreuve  du  temps  que  les  haranguesdes  grands  orateurs 
profanes  ;  car  enfin,  la  cause  de  l'humanité  est  plus  dura- 
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ble  que  celle  d'un  citoyen  ou  d'une  république  célèbre; 
et  les  variations  de  costume  sont  peu  de  chose,  quand  il 
s'agit  de  l'intérieur  de  rhomme,  de  ses  incertitudes,  de  ses 
espérances,  de  toutes  ses  misères  et  de  son  besoin  d'im- 
mortalité. Ces  idées,  si  présentes  dans  la  réalité,  nous 
échappent  cependant  bien  vite,  quand  l'imagination  ne 
les  fixe  pas  en  nous  par  l'énergie  du  langage.  L'écrivain 
moraliste  surtout  doit  être  éloquent,  pour  être  écouté  ; 
c'est  la  puissance  de  l'orateur  de  Césarée;  tout  devient 
image  dans  sa  langue  expressive  et  poétique.  Les  com- 
paraisons, les  allégories  rendent  visibles  toutes  ses  pen- 
sées. c<  De  même,  dit-il,  que  ceux  qui  dorment  dans  un 
«  navire  sont  poussés  vers  le  port',  et  sans  le  savoir 
«  arrivent  au  terme  de  leur  course,  ainsi  dans  la  rapi- 
«  dité  de  notre  vie  qui  s'écoule,  nous  sommes  entraînés 
«  d'un  mouvement  insensible  et  continu  vers  notre  der- 
«  nier  terme.  Tu  dors,  le  temps  t'échappe;  tu  veilles  et  tu 
«  médites,  la  vie  ne  t'échappe  pas  moins.  Nous  sommes 
«  comme  des  coureurs  obligés  de  fournir  la  carrière.  Tu 
«  passes  devant  toutes  choses,  tu  laisses  toutes  choses 
<i  derrière  toi  ;  tu  as  vu  sur  la  route  des  arbres,  des  prés, 

des  eaux,  et  ce  qui  peut  se  rencontrer  d'agréable  aux 
«  regards.  Tu  as  été  un  moment  charmé,  et  tu  as  passé 
«  outre;  mais  tu  es  tombé  sur  des  pierres,  des  précipices, 
«  des  rochers,  parmi  les  bêtes  féroces,  les  reptiles  veni- 
«  meux  et  d'autres  fléaux.  Après  en  avoir  souffert,  tu 
«  les  as  laissés  encore  derrière  toi.  Telle  est  la  vie  :  ni 
«  ses  plaisirs,  ni  ses  peines  ne  sont  durables.  >» 

Bossuet  renouvelait  devant  une  cour  voluptueuse  ces 
fortes  images,  dont  saint  Basile  avait  frappé  les  habitants 
de  Césarée,  La  puissance  de  son  génie  ajoutait  à  la  ter- 
reur; mais  il  n'y  avait  plus  cette  première  ferveur  d'en- 

*  Sanct.  Basil.  Oper,  t.  IIÎ,  p.  552. 
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thousiasme  qui  transportait  les  chrétiens  du  iv®  siècle. 
Bossuet  sans  doute  était  plus  sublime;  mais  il  n'était 
pas  plus  éloquent;  car  l'éloquence  se  compose  de  l'ac- 
tion qu'elle  produit,  autant  que  du  génie  qu'elle  atteste. 

Saint  Basile  eut  un  frère  aussi  célèbre  que  lui  dans 
les  annales  ecclésiastiques,  mais  qui  ne  saurait  trouver 
la  même  place  dans  Thistoire  de  l'éloquence.  On  peut 
observer  qu'à  cette  époque  le  zèle  religieux  saisissait 
presque  toujours  des  familles  entières.  On  voyait,  comme 
dans  la  tribu  de  Lévi,  des  pontifes  remplacés  par  leurs 
fils  et  plusieurs  frères  entrant  à  la  fois  dans  le  sacer- 
doce. 

Ce  frère  de  saint  Basile,  qui  portait  le  nom  de  Gré- 
goire, comme  le  célèbre  orateur  de  Nazianze,  avait  d'a- 
bord embrassé  la  vie  du  siècle.  11  s'était  marié,  et  en- 
seignait la  rhétorique,  profession  si  honorée  à  cette 
époque,  où  cependant  l'art  de  la  parole  privé  des  grandes 
occasions  que  donnent  les  États  libres  n'avait  plus  d'exer- 
cice réel  que  danis  l'Éghse  chrétienne.  Suivant  une  pra- 
tique alors  commune,  il  se  sépara  de  sa  femme  pour 
s'attacher  au  sacerdoce-,  mais  le  goût  des  lettres  et  de 
la  philosophie  profane  l'entraînait  toujours.  Son  frère 
et  ses  amis  l'en  blâmaient.  Il  hésitait  entre  Platon  et 
l'Évangile;  et  la  trace  de  ses  longues  incertitudes  se 
retrouve  dans  les  abstractions  philosophiques  qui  bigar- 
raient sa  théologie. 

Saint  Basile  le  fit  élire  évêque  de  Nysse,  dans  la  Cap- 
padoce.  Il  défendit  la  doctrine  d'Alhanase,  fut  persécuté 
sous  Valons,  protégé  sous  Théodose,  parut  avec  éclat 
dans  les  conciles,  à  la  cour,  et  prononça  dans  Constan- 
tinople  les  oraisons  funèbres  de  l'impératrice  Flaccille 
et  de  sa  fille  Pulchérie.  Le  recueil  de  ses  ouvrages  nous 
offre  aussi  un  Hexamêron  conime  celui  de  saint  Basile, 
et  quelques  discours  sur  la  création  de  l'homme,  où  se 
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trouvent  de  curieux  détails  d'anatomie  :  mais  révêquc 
de  Nysse  n'avait  pas,  comme  saint  Basile,  le  don  de  tout 
embellir  par  l'imagination  et  le  sentiment.  Sa  méthod^^ 
est  sèche,  ses  allégories  sont  subtiles. 

Il  n'a  pas  non  plus  cette  couleur  orientale  qui  charme 
dans  la  plupart  des  orateurs  de  l'Église  grecque  :  chose 
singulière!  il  est  mystique  par  le  raisonnement  seul;  il 
est  mystique,  sans  être  enthousiaste.  Son  âme  n'est  point 
échauffée  par  les  grands  spectacles  du  christianisme 
naissant  ;  mais  il  a  l'air  d'appliquer  les  catégories  d'A- 
ristote  à  cette  œuvre  d'inspiration  et  de  foi. 

Du  reste  la  supériorité  de  sa  raison  est  souvent  remar- 
quable. 11  avait  été  chargé  par  l'empereur  de  réformer 
les  Églises  de  Palestine  et  d'Arabie;  et  à  cette  occasion, 
il  visita  les  saints  lieux.  11  n'en  jugeait  pas  moins  avec 
sévérité  ces  pèlerinages  qui  commençaient  à  devenir  ' 
♦très-fréquents.  Après  avoir  blâmé  la  licence  et  la  vie 
aventureuse  qu'entraînaient  souvent  de  tels  voyages, 
il  ajoute  :  «  ^  Celui  qui  visite  les  lieux  saints  a-t-il  un 
«  avantage  sur  les  autres  hommes,  comme  si  Dieu  ha- 
«  bitait  corporellement  dans  ces  lieux,  et  s'était  éloigné 
c<  de  nous,  etc.,  etc.?  Ce  n'est  pas  le  changement  d'ha- 
«  bitatibn  qui  nous  rapproche  de  Dieu.  Quelque  part 
«  que  vous  soyez.  Dieu  viendra  vers  nous,  si  votre  âme 
«  est  un  asile  digne  de  le  recevoir.  Si  l'homme  ultérieur, 
«  en  vous,  est  plein  de  pensées  coupables,  quand  même 
«  vous  seriez  sur  le  Colgolha,  sur  le  mont  des  Oliviers, 
«  devant  le  sépulcre  de  la  résurrection,  vous  êtes  aussi 
«  loin  de  Jésus-Christ  que  ceux  qui  n'ont  jamais  pro- 
a:  fessé  sa  loi.  Conseillez  donc  à  vos  frères  de  s'élever  vers 
c  Dieu,  et  non  de  voyager  de  Cappadoce  en  Palestine,  d 

Grégoire  de  Nazianze,  bien  supérieur  à  Tévêque  de 

•  Sanct,  Gregor,  Nyssen,  Oper,  t.  III,  p.  613. 
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Nysse,  n'égale  pas  le  génie  de  saint  Basile  ;  mais  il  a  dans 
fimaginalion  quelque  chose  de  plus  brillant  et  de  plus 
gracieux.  Son  père,  attaché  longtemps  à  une  secte  de 
théistes  illuminés,  embrassa  le  christianisme,  et  devint 
évêque  de  Nazianze.  Le  j^une  Grégoire,  envoyé  d'abord 
aux  écoles  d=e  Césarée,  puis  dans  Alexandrie,  puis  dans 
Athènes,  parcourut,  comme  saint  Basik,  tout  le  champ 
de  la  philosophie  grecque  pour  arriver  à  l'Évangile.  Il 
paraît  même  que  Grégoire  de  Nazianze  resta  plus  long- 
temps que  son  ami  dans  Athènes,  et  y  donna  des  leçons 
d'éloquence;  mais,  après  quelques  retards  il  alla  rejoin- 
dre saint  Basile  dans  la  solitude,  dont  nous  avons  vu 
plus  haut  la  riante  description. 

Pendant  le  règne  de  Julien,  pour  remplacer  la  lecture 
des  poètes  profanes ,  interdite  aux  chrétiens ,  il  imita 
Jes  formes  diverses  de  leurs  ouvrages  dans  des  poëmes 
religieux.  Souvent,  il  reprit  ce  travail  à  d'autres  époques 
de  sa  vie,  et  il  s'en  servit  pour  exhaler  librement  les  in- 
quiétudes et  les  chagrins  de  son  âme. 

Saint  Basile,  élevé  sur  le  siège  archiépiscopal  deCésa- 
îée,  avait  contraint  son  ami  d'être  évêque  de  Sasime, 
petite  bourgade  à  l'extrémité  de  la  province,  triste  et 
pauvre  séjour,  où  le  brillant  élève  d'Athènes  se  trouvait 
€xilé  '.Les  plaintes  amères  de  saint  Grégoire,  les  violents 
reproches  qu'il  adressait  longtemps  après  à  la  mémoire 
de  Basile,  prouvent  que  les  plus  grands  saints  sont  des 
hommes,  et  qu'une  amitié  si  pure  ne  fut  pas  sans  ora- 
ges. Saint  Grégoire  rejeta  bientôt  une  tâche  qui  lui  dé- 
plaisait ,  pour  venir  soulager  son  père  dans  l'adminis- 
tration de  l'Église  de  Nazianze.  Il  instruisait  le  peuple 
de  cette  ville ,  il  le  défendait  contre  les  vexations  des 
gouverneurs  romains,  et  il  exerçait  par  l'éloquence  et  la 

^  Sanct.  Gregor,  Nazianzen,  Opei\  t.  H,  p.  44. 
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vertu  cette  espèce  de  tribunat  religieirx,  qui,  dans  ces 
premiers  siècles,  fit  en  partie  la  puissance  du  sacerdoce. 

Ce  caractère  de  la  prédication  primitive  est  remar- 
quable ;  au  lieu  d^  recommander  Texercice  rigoureux 
du  pouvoir,  elle  était  favorable  aux  intérêts  du  peuple; 
elle  réclamait  toujours  pour  lui  la  justice  et  l'indulgence. 
Les  abus  du  despotisme  impérial  ne  rendaient  que  trop . 
nécessaire  cette  protection  qui  tenait  lieu  de  liberté.  On 
sent  combien  les  idées  évangéliques  si  récentes  encore, 
les  doctrines  de  pauvreté,  d'égalité,  la  rançon  de  l'homme 
par  le  sang  d'une  victime  céleste  donnaient  de  force  à 
ces  réclamations  du  christianisme  en  faveur  du  peuple 
et  des  opprimés. 

Cicéron,  parlant  à  la  grande  âme  de  César,  lui  con- 
seillait la  clémence  et  la  bonté,  parce  que  rien  n'est  si 
populaire,  et  que  ces  vertus  rapprochent  des  dieux.  Mais, 
au  quatrième  siècle,  lorsqu'il  fallait  toucher  un  chef 
militaire  ignorant  et  féroce,  un  préfet  tyrannique,  on  ne 
pouvait  invoquer  ni  la  popularité  ni  la  gloire.  Il  fallait 
d'autres  idées ,  d'autres  promesses.  Le  christianisme 
élait  admirable  en  cela.  11  n'est  rien  de  plus  intéressant 
qu'un  discours  où  Grégoire  s'adresse  tour  à  tour  au 
peuple  de  Nazianze,  et  au  gouverneur  romain  accouru 
pour  châtier  une  sédition.  Ses  premières  paroles  sont 
toutes  de  consolation  et  d'espérance.  Il  veut  partager  la 
destinée  de  ses  frères;  il  les  plaint,  les  apaise,  et  ne  les 
accuse  pas;  puis,  quand  il  s'adresse  au  gouverneur  ro- 
main ,  son  langage  devient  plus  sévère  :  c(  Offrez  en 
«  hommage  à  Dieu  la  bonté,  dil-iP  ;  c'est  de  tous  les 
«  dons  le  plus  cher  à  ses  yeux,  c'est  l'offrande  sans  tache, 
«  et  qui  provoque  le  plus  la  munificence  de  Dieu,  etc. 
«  Que  rien  ne  vous  fasse  renoncer  à  la  pitié  et  à  la  dou- 

^  Sanct,  Gregor.  Nazïanzen.  Oper.  t.  î,  p.  337, 
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te  ceur,  ni  l'empire  des  circonstances,  ni  la  crainte  du 
«  maître,  ni  l'espoir  de  plus  hautes  dignités,  ni  l'orgueil 
«  du  pouvoir;  ménagez-vous  la  bienveillance  céleste 
<f  pour  le  temps  où  vous  en  aurez  besoin;  faites  pour 
«  Dieu  ce  que  Dieu  vous  rendra.  » 

Grégoire  de  Nazianze  était,  comme  son  ami,  zélé  pour 
la  doctrine  d'Athanase  ;  et  il  partagea  les  persécutions 
que  Vaîens,  protecteur  des  ariens,  fit  subir  aux  catho- 
liques. L'arianisme  était  devenu  tout-puissant  dans  une 
partie  de  l'empire;  à  Constantinople,  l'empereur  avait 
successivement  enlevé  toutes  les  églises  aux  catholiques, 
et  cette  usurpation  s'était  souvent  accomplie  avec  les 
plus  odieuses  violences.  Les  catholiques  cependant, 
privés  ainsi  de  l'exercice  public  du  culte,  mais  nom- 
breux encore  dans  la  ville  impériale,  songèrent  à  choisir 
pour  archevêque  un  homme  illustre,  éloquent,  qui  par 
son  génie  luttât  contre  l'ascendant  de  l'arianisme. 

Grégoire,  quelque  temps  après  la  mort  de  son  père, 
avait  quitté  l'administration  de  l'Église  de  Nazianze,  et 
s'était  retiré  dans  l'Isaurie;  mais  il  ne  résista  point  à 
l'espoir  de  rétablir  sa  communion  dans  la  capitale  de 
l'empire  ;  il  y  vint  célébrer  d'abord  les  cérémonies  sain- 
tes dans  une  chapelle  privée,  qui  prit  le  nom  à'Anas- 
tasie,  en  témoignage  de  la  renaissance  du  culte  op- 
primé. Bientôt  son  éloquence  attira  la  foule  ;  la  petite 
église  s'accrut,  au  grand  désespoir  des  ariens.  Grégoire 
fut  plusieurs  fois,  menacé  pendant  le  rçgne  de  Valens. 
Mais  Théodose,  vainqueur  de  tous  ses  ennemis,  réunis- 
sant sous  sa  protection  les  deux  empires  d'Occident  et 
d'Orient,  et  rendant  à  Rome  une  gloire  qu'elle  n'avait 
pas  eue.  depuis  un  siècle,  se  déclara  tout  à  coup  favo« 
rable  au  parti  catholique  et  l'appuya  de  ses  édits  et  de 
sès  armes.  Ce  fut  un  jour  mémorable,  jour  de  triomphe 
pour  les  uns,  de  malédiction  et  d'efl'roi  pour  les  autres. 
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que  celui  où  Théodose  vint  avec  des  soldats  reprendre 
réglise  de  Sainte-Sophie,  que  possédaient  les  ariens. 
Nulle  idée  de  tolérance  n'entrait  alors  dans  les  esprits; 
et  celte  action,  qui,  suivant  Grégoire  de  Nazianze,  fut 
semblable  à  une  prise  d'assaut,  parut  à  tous  les  catho- 
liques le  plus  beau  et  le  plus  saint  triomphe. 

L'archevêque  n'abusa  point  de  cette  victoire  et  de  la 
puissance  de  Théodose;  il  fut  doux  envers  les  ariens,  et 
tacha  de  ne  les  gagner  que  par  la  persuasion.  Conser- 
vant, au  milieu  des  pompes  de  Constantinople  et  de  la 
cour,  la  pauvreté  des  premiers  temps,  il  n'imposait  au 
peuple  que  par  ses  vertus  et  son  génie.  Il  ne  tarda  pas 
à  déplaire,  et  aux  courtisans,  qui  ne  trouvaient  en  lui 
ni  faste  ni  complaisance,  et  à  tous  les  faux  zélés,  qui 
s'indignaient  de  sa  douceur. 

On  ne  savait  guère  alors;  dans  le  monde  chrétien,  que 
souffrir,  ou  persécuter.  Théodose,  en  adoptant  la  foi  de 
Nicée,  s'empressa  de  rendre  des  édits  tyranniques  con- 
tre toutes  les  sectes  dissidentes. 

Les  évêques  ariens  étaient  à  leur  tour  chassés  de  leurs 
sièges.  Tous  les  symboles  particuliers  étaient  sévèrement 
proliibés  ;  et  un  édit  impérial  prescrivait  une  seule  foi 
et  un  seul  culte.  Pour  solenniser  ce  triomphe.  Théodose 
convoqua  dans  Constantinople  un  grand  concile  des  évê- 
ques d'Orient.  Cette  assemblée  devait  régler  divers  dé- 
bals ^élevés  sur  la  possession  légitime  des  sièges,  pen- 
dant la  longue  domination  de  Tarianisme. 

Les  droits  mêmes  de  Grégoire  de  Nazianze  au  siège  de 
Constantinople  n'étaient  pas  encore  régulièrement  éta- 
blis, et  lui  avaient  été  disputés  par  un  philosophe  cy- 
nique, quis'était  fait  passerpourun  catholiquepersécuté, 
et  qui  avait  séduit  à  sa  cause  le  patriarche  d'Alexandrie 
et  les  évêques  d'Égypte.  Le  concile  de  Constantinople  se 
hula  de  reconnaître  et  de  consacrer  Grégoire  de  Na- 
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zianze  ;  mais  bientôt  des  factions  se  formèrent  dans  cette 
assemblée  contre  le  vertueux  archevêque  ;  on  lui  repro- 
chait de  ne  pas  poursuivre  les  anciens  ennemis  de  la  re- 
ligion maintenant  triomphante  ;  on  traitait  sa  charité  de 
tiédeur  pour  la  foL 

Grégoire  de  Nazianze,  ami  du  repos  et  de  la  solitude, 
n'essaya  pas  de  lutter  contre  ces  orages.  11  offrit  sa  dé- 
mission dans  le  concile  ;  il  l'offrit  à  l'empereur  ;  et  sa 
vertu  ne  put  le  sauver  d'un  mouvement  de  surprise  et  de 
douleur,  en  voyant  avec  quelle  promptitude  elle  était  ac- 
ceptée. Alors  il  n'hésita  plus;  et,  rassemblant  le  peuple 
et  le  Concile  dans  l'église  de  Sainte-Sophie,  il  annonça, 
par  un  dernier  discours,  sa  résolution  et  sa  retraite. 

L'intérêt  d'un  tel  spectacle  était  grand  dans  les  mœurs 
de  ce  siècle  ;  et  le  génie  de  l'orateur  ne  parut  jamais 
plus  brillant  et  plus  élevé.  Il  rend  compte  avec  simpli- 
cité de  sa  vie,  de  ses  épreuves,  de  sa  foi,  de  ses  efforts 
pour  le  salut  du  peuple.  Après  avoir  caractérisé  éner- 
giquement  les  ambitions  et  les  intrigues  des  évêquesj, 
qu'il  compare  aux  rivalités  bruyantes  du  Cirque  et  aux 
évolutions  du  théâtre,  il  répond  au  reproche  que  lui  fait 
la  parti  vainqueur. 

«  Tu  es  placé,  me  d4t-on,  depuis  telle  époque,  à  la 
«  tête  de  l'Église,  favorisé  par  le  temps  et  par  la  puis- 
ce  sance  de  l'empereur.  Quel  signe  d'un  heureux  chan- 
«  gement  a  brillé  pour  nous?  Que  d'hommes  nous  ont 
a  autrefois  outragés!  Que  n'avons-nous  pas  souffert!  etc.. 
«  Puisque,  par  le  retowr  des  choses  humaines,  nous 
((  pouvons  nous  venger,  il  fallait  punir  ceux  de  qui  nous 
«  avons  reçu  tant  d'injures.  Eh  quoi!  nous  sonimesde- 
«  venus  les  plus  puissants  ;  et  nos  persécuteurs  ont 
f(  échappé! 

«  Oui,  sans  doute  :  car,  peur  moi,  c'est  une  assez 
€  grande  vengeance  que  de  pouvoir  me  venger.  »  Et  il  se 
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plaint  alors  avec  éloquence  de  ces  hommes  si  exacts  et  si 
justes  à  rendre  le  mal  qu'ils  ont  souffert,  et  qui  ne 
voient  leur  délivrance  que  dans  la  terreur  qu'ils  inspi- 
rent, à  leur  tour. 

Il  répond  aussi  au  reproche  de  n'avoir  pas  une  table 
fastueuse ,  un  magnifique  cortège.  «  Je  ne  savais  pas, 
«  dit-il,  que  nous  dussions  disputer  de  lux^  et  de  ma- 
«  gnificence  avec  les  Consuls  et  les  généraux  d'armées. 
«  Si  telles  furent  mes  fautes,  pardonnez-les-moi  ;  nom- 
«  mez  un  autre  évêque  qui  plaise  à  la  foule,  et  accordez- 
«  moi  la  solitude  et  le  repos  des  champs.  »  En  achevant 
ce  discours,  l'éloquent  orateur  salue  tous  les  lieux  qui 
sont  présents  à  sa  mémoire,  tout  ce  qu'il  aimait,  tout 
ce  qu'il  va  quitter. 

«  Adieu,  Église  d'Ânastasie*,  qui  lirais  ion  nom  de 
«  notre  pieuse  confiance;  adieu,  monument  de  notre 
«  commune  victoire,  nouvelle  Siloé,  où  nous  avons  pour 
«  la  première  fois  planté  l'Arche  sainte,  depuis  qua- 
«  rante  ans  agitée  et  errante  dans  le  désert;  adieu  aussi, 
(t  grand  et  célèbre  temple,  notre  nouvelle  conquête,  qui 
«  dois  à  la  parole  sainte  ta  grandeur  présente,  bourgade 
«  de  Jébus,  dont  nous  avons  fait  une  Jérusalem;  adieu, 
«  vous  toutes,  demeures  sacrées  de  la  foi,  les  secondes 
a  en  dignité,  qui  embrassez  les  diverses  parties  de  cette 
«  ville,  et  qui  en  êtes  comme  le  lien  et  la  réunion; 
«  adieu,  saints  apôtres,  céleste  colonie,  qui  m'avez  servi 
«  de  modèle,  dans  mes  combats;  adieu,  chaire  pontifi- 
«  cale;  honneur  envié  et  plein  de  périls.  Conseil  des 
-  «  pontifes,  orné  par  la  vertu  et  par  l'âge  des  prêtres  ;  vous 
«  tous,  ministres  du  Seigneur  à  la  table  sainte,  qui  ap- 
*L  prêchez  de  Dieu,  quand  il  descend  vers  nous;  adieu, 
c  chœur  des  Nazaréens,  harmonie  des  psaumes,  veilles 

*  Sanct,  Gregor,  Nazlanzen.  Oper.  t.  I,  p.  766. 
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«  pieuses ,  sainteté  des  vierges,  modestie  des  femmes, 
«  assemblée  des  orphelins  et  des  veuves,  regards  des 
Ci  pauvres  tournés  vers  Dieu  et  vers  moi;  adieu,  mai- 
«  sons  hospitalières ,  amies  du  Christ  et  secourables  à 
«  mon  inflrmité  ! 

«  Adieu  vous  qui  aimiez  mes  discours,  foule  empressée, 
«  où  je  voyais  briller  les  poinçons  turtifs  qui  gravaient 
<(  mes  paroles.  Adieu,  barreaux  de  cette  tribune  sainte, 
€  forcés  tant  de  fois  par  le  nombre  de  ceux  qui  se  préci- 
c<  pilaient,  pour  entendre  la  parole.  Adieu,  ô  rois  de  la 
<(  terre,  palais  des  rois,  serviteurs  et  courtisans  des  rois, 
«  fidèles  à  votre  maître,  je  veux  le  croire,  mais  certai- 
«  nement  la  plupart  infidèles  à  Dieu.  Applaudissez, 
a  élevez  jusqu'au  ciel  votre  nouvel  orateur;  elle  s'est 
€  tue,  la  voix  incommode  qui  vous  déplaisait. 

((  Adieu,  cité  souveraine  et  amie  du  Christ  (car  je  lui 
<i  rends  ce  témoignage,  quoique  son  zèle  ne  soit  pas  se- 

Ion  la  science;  et  le  moment  de  la  séparation  adoucit 
€  mes  paroles)  ;  approchez-vous  de  la  vérité,  corrigez- 
<x  vous,  quoique  bien  tard. 

((  Adieu,  Orient  et  Occident,  pour  lesquels  j'ai  eom- 
«  battu,  et  par  qui  je  suis  accablé.  J'en  atteste  celui  qui 
.«  pourra  vous  pacifier,  si  quelques  autres  évêques  savent 
«  imiter  ma  retraite.  Mais  je  m'écrierai  surtout  :  Adieu, 
ce  Anges  gardiens  de  cette  Église,  qui  protégiez  ma  pré- 
(k  sence  et^  qui  protégerez  mon  exil  ;  et  toi ,  Trinité 
«  sainte,  ma  pensée  et  ma  gloire  !  Puissent-ils  te  conser- 
«  ver!  et  puisses-tu  les  sauver,  sauver  mon  peuple!  et 
«  que  j'apprenne  chaque  jour  qu'il  s'est  élevé  en  sagesse 
«  et  en  vertu  !  Enfants,  gardez-moi  le  dépôt  sacré;  sou- 
«  venez-vous  de  ma  lapidation.  Que  la  grâce  de  Notre- 
«  Seigneur  Jésus-Christ  soit  avec  vous  tous  ! 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  d'une  émotion  et 
d'une  grâce  infinies  dans  le  texte  original,  l'éloquent  ar- 
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chevêque,  toujours  en  butte  à  des  haines,  que  le  talent  et 
lâ  vertu  ne  désarment  pas,  quitta  Constantinople.  Il  re- 
tourna d'abord  à  César ée,  où  il  rendit  hommage  à  la  mé- 
moire de  Basile,  qui  venait  de  mourir;  et,  le  cœur  plein 
de  regrets,  il  se  retira  près  du  bourg  d'Arianze,où  il  était 
né.  C'est  là  qu'il  acheva  sa  vie  loin  des  Cours  et  des  Con- 
ciles, occupé  de  la  culture  d'un  petit  jardin,  et  revenant 
à  cette  passion  des  vers  qui  avait  enchanté  sa  jeunesse. 

La  plupart  de  ses  poésies  sont  des  méditations  reli- 
gîenses  ^  qui,  malgré  la  ditrérence  des  génies  et  des 
temps,  ont  plus  d'une  affinité  avec  les  rêveries  de  l'ima- 
gination poétique,  dans  nos  jours  de  satiété  sceptique  et 
de  progrès  social.  Il  en  est  une  surtout,  dont  le  charme 
austère  nous  semble  avoir  devancé  les  plus  belles  ins- 
pirations de  notre  âge  mélancolique ,  tout  en  gardant 
l'empreinte  d'une  foi  encore  nouvelle  et  candide,  dans 
son  trouble  même. 

((  Hier^,  tourmenté  de  mes  chagrins,  j'étais  assis  sous 
l'ombrage  d'un  bois  épais,  seul  et  dévorant  mon  cœur  ; 
a  car,  dans  les  maux,  j'aime  cette  consolation  de  s'en- 
«  tretenir  en  silence  avec  son  âme.  Les  brises  de  l'air, 
«  mêlées  à  la  voix  des  oiseaux,  versaient  un  doux  som- 
«  meil  du  haut  de  la  cime  des  arbres,  où  ils  chantaient, 
^  réjouisparla lumière. Lescigales, cachées sousl'herbe, 
<L  faisaient  résonner  tout  le  bois;  une  eau  limpide  bai- 
.  c<  gnait  mes  pieds, s'écoulant  doucement,  àtraversle  bois 
•<i  rafraîchi  ;  mais,  moi,  je  restais  occupé  de  ma  douleur, 
((,  et  je  n'avais  nul  souci  de  ces  choses;  car  lorsque  l'âme 
((  est  accablée  par  le  chagrin,  elle  ne  veut  pas  se  rendre 
«  au  plaisir.  Dans  le  tourbillon  de  mon  cœur  agité,  je 
«  laissais  échapper  ces  mots  qui  se  combattent:  Qu'ai-je 
«  été?  Que  suis-je?  Que  deviendrai-je?  Je  l'ignore.  Un 

^  Sanct.  Gregor.  Nazimzcn.  Oper.  t.  lî,  86. 
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«  plus  sage  que  moi  ne  le  sait  pas  mieux.  Enveloppé  de 
«  nuages,  j'erre  çà  et  là,  n'ayant  rien,  pas  même  le  rêve 
«  de  ce  que  je  désire;  car  nous  sommes  déchus  et  égarés, 
«  tant  que  le  nuage  des  sens  est  appesanti  sur  nou?;  et 
«  celui-là  paraît  plus  sage  que  moi,  qui  est  le  plus 
€  trompé  par  le  mensonge  de  son  cœur.  Je  suis;  dites, 
a  quelle  chose?  car  ce  que  j'étais  a  disparu  de  moi;  et 
«  maintenant  je  suis  autre  chose. 

«  Que  serai-je  demain,  si  je  suis  encore? Rien  de  du- 
«  rable.  Je  passe  et  me  précipite,  tel  que  le  cours  d'un 
((  fleuve.  Dis-moi  ce  que  je  te  parais  être  le  plus;  et 
«  t  •arrêtant  ici  regarde,  avant  que  j'échappe.  On  ne  re- 
«  passe  pas  les  mêmes  flots  qu'on  a  passés;  on  ne  re- 
«  voit  pas  le  même  homme  qu'on  a  vu. 

«  J'ai  existé  dans  mon  père  ;  ensuite  ma  mère  m'a 
«  reçu;  et  je  fus  formé  de  l'un  et  de  l'autre.  Puis,  je 
<(  devins  une  chair  inerte,  sans  âme,  sans  pensée,  ense- 
«  veli  dans  ma  mère.  Ainsi  placés  entre  deux  tombeaux, 
«  nous  vivons  pour  mourir.  Ma  vie  se  compose  de  la 
«  perte  de  mes  années.  Déjà  la  vieillesse  me  couvre  de 
«  cheveux  blancs.  Mais  si  une  éternité  doit  me  recevoir;, 
«  comme  on  le  dit,  répondez  :  Ne  vous  semble-t-il  pas 
ï  que  cette  vie  est  la  mort,  et  que  la  mort  est  la  vie? 

Dans  les  élans  inquiets  de  cette  curiosité,  le  poète  con- 
tinue d'interroger  notre  double  et  mystérieuse  nature. 
«  Mon  âme,  s'écrie-t-il,  quelle  es-tu?  D'où  viens-tu?  Qui, 
ce  t'a  chargée  de  porter  un  cadavre?  Quel  pouvoir  t'a  liée 
(1  des  chaînes  de  cette  vie?  Comment  es-tu  mêlée,  souf- 
c(  fle  à  la  matière,  esprit  à  la  chair?  Si  tu  es  née  à  la 
((  vie,  en  même  temps  que  le  corps,  quelle  funeste  union 
((  pour  moi?  Je  suis  l'image  d'un  Dieu,  et  je  suis  fils 
<(  d'un  honteux  plaisir.  La  corruption  m'a  enfanté. 
H  Homme  aujourd'hui,  bientôt  je  ne  suis  plus  homme, 
c  mais  poussière;  voilà  les  dernières  espérances;  mais 
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«  si  tu  es  quelque  chose  de  céleste^  ô  mon  âme,  ap- 
«  prends-le-moi;  si  tu  es,  comme  tu  le  penses,  im 
«  souffle  et  une  parcelle  de  Dieu,  rejette  la  souillure  du 
vice,  et  je  te  croirai  divine.  » 

Au  milieu  de  ces  incertitudes,  tout  à  coup  le  poète 
s'arrête  effrayé;  îl  blâme  et  rétracte  ses  paroles;  il  se 
prosterne  devant  la  Trinité  qu'il  adore.  «  Aujourd'hui  les 
«  ténèbres,  dit-il;  ensuite  la  vérité;  et  alors,  ou  con- 
«  templant  Dieu,  ou  dévoré  par  les  flammes,  tu  con- 

«  naîtras  toutes  choses  Quand  mon  âme  eut  dit  ces 

«  paroles,  ma  douleur  tomba  ;  et,  vers  le  soir,  je  revins 
«  de  la  forêt  à  ma  demeure,  tantôt  riant  de  la  folie  de<, 
^  hommes,  tantôt  souffrant  encore  des  combats  de  mon 
«  esprit  agité.  » 

Il  y  a  sans  doute  un  charme  singulier  dans  ce  mé- 
lange de  pensées  abstraites  et  d'émotions,  dans  ce  con- 
traste des  beautés  de  la  nature  avec  les  inquiétudes  d'un 
cœur  tourmenté  par  l'énigme  de  notre  existence,  et 
cherchant  à  se  reposer  dans  la  foi.  Ce  n'est  pas  la  poésie 
d'Homère;  c'est  une  autre  poésie,  qui  a  sa  vérité,  sa 
nouveauté,  et  dès  lors  sa  grandeur.  Je  la  préfère  de 
beaucoup  aux  imitations  artificielles  où  des  lettrés  chré- 
tiens cherchaient  à  saisir  et  à  transporter  sur  des  sujets 
religieux  les  formes  de  l'ancien  idiome  des  Muses.  Là, 
souvent  le  travail  devait  être  faible  et  faux.  Nous  n'avons 
pas  ce  qu'avaient  essayé  dans  ce  genre  deux  chrétiens 
de  la  Grèce  asiatique,  Apollinaire  et  son  fils. 

La  tragédie  du  Christ  souffrant  peut  nous  en  donner 
une  idée  :  et  elle  nous  offre  du  moins,  parmi  les  lan- 
gueurs fréquentes  d'un  centon  d'Euripide,  quelques 
grands  traits  de  pathétique.  On  y  admirera  surtout  une 
création  touchante  et  hardie  à  côté  de  l'Évangile,  le 
moment  où  au  pied  de  la  croix  la  mère  des  douleurs 
obtient  de  son  fils  mourant  le  pardon  de  l'apôtre  Pierre, 
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qui  a  péché,  dit-elle,  par  la  crainte  des  hommes. 

Mais  c'était  dans  les  formes  neuves  d'une  poésie  con- 
templative, dans  cette  tristesse  de  l'homme  sur  lui- 
même,  dans  cette  mélancolie  mystique  si  peu  conhue 
des  poètes  anciens,  que  l'imagination  clirétienne  devait 
surtout  lutter  contre  eux  sans  désavantage.  Là  naissait 
d'elle-même  cette  poésie  que  cherche  la  satiété  moderne, 
poésie  de  réflexion  et  de  rêverie,  qui  pénètre  dans  le 
cœur  de  l'homme,  décrit  ses  pensées  les  plus  intimes  et 
ses  plus  vagues  désirs. 

Ici,  le  génie  poétique  de  saint  Grégoire  se  confond 
avec  son  éloquence,  et  nous  fait  mieux  comprendre  ces 
talents  d'une  espèce  nouvelle  suscités  par  le  christia- 
nisme et  l'étude  des  lettres  profanes,  cette  nature  à  la 
fois  attique  et  orientale,  qui  mêlait  toutes  les  grâces, 
toutes  les  délicatesses  du  langage  à  l'éclat  irrégulier  de 
l'imagination,  toute  la  science  d'un  rhéteur  à  l'austérité 
d'un  apôtre,  et  quelquefois  le  luxe  afl'ecté  du  langage  à 
l'émotion  la  plus  naïve  et  la  plus  profonde.  Nulle  part  ce 
caractère,  qui  fut  si  puissant  sur  les  peuples  de  Grèce  et 
d'Italie,  vieillis  par  le  malheur  social  mais  toujours 
jeunes  d'esprit  et  de  curiosité  ;  nulle  part  ce  charme  de 
la  parole,  qui  semble  une  mélodie  religieuse,  n'est  porté 
plus  loin  que  dans  les  écrits  de  l'évêque  de  Césarée.  Ses 
éloges  funèbres  sont  des  hymnes;  ses  invectives  contre 
Julien  ont  quelque  chose  de  la  malédiction  des  prophè- 
tes. On  l'a  appelé  le  théologien  de  V Orient;  il  faudrait 
l'appeler  surtout  le  poète  du  christianisme  oriental. 

Cette  poésie  sans  doute  n'échappe  pas  à  l'influence 
qu'on  peut  appeler  alexandrine,  qui  marque  chez  les 
différents  peuples  les  époques  tardives  de  l'art;  mais  elle 
a  deux  dons  précieux,  la  grâce  naturelle  et  la  mélancolie 
vraie;  elle  passe  lentement  de  l'une  à  l'autre  :  c'est  là 
toute  sa  variété;  mais  c'en  est  une;  c'est  le  mouvement 
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qui  vous  porte  et  vous  entraîne  sur  le  cours  un  peu  mo- 
notone de  tant  de  méditations  échappées  du  même  cœur 
et  de  la  même  pensée.  On  sent  une  âme,  d'abord  douce 
et  tendre,  qui  s'attriste  par  la  vie,  se  trouble  et  s'aigrit 
par  le  malheur,  puis  absorbée  dans  l'affliction,  n'a  plus 
que  ses  austérités  pour  consolation  de  ses  regrets,  et  que 
ses  inquiétudes  pour  distraction  de  sa  douleur.  L'épreuve 
est  un  peu  longue  à  suivre,  dans  le  recueil  original  for- 
mant plus  de  vingt  mille  vers.  Mais  si  on  choisit  et  si  on 
abrège,  que  de  beautés  neuves  et  touchantes!  et  quel 
demi-sourire  d'une  âme  innocente  et  poétique  éclaire 
parfois  ce  fonds  uniforme  de  tristesse  chrétienne  ! 
Prenez  quelque  sujet  cent  fois  traité,  le  beatus  ille  de 
ce  siècle  et  de  ce  rêveur,  et  voyez  ce  que  son  cœur  y 
met  : 

«  Heureux  qui  mène  une  vie  solitaire,  et  qui,  loin 
«  des  hommes  attachés  à  la  terre  que  foulent  leurs  pas, 
a  élève  à  Dieu  son  âme  !  heureux  encore  qui,  mêlé  à  la 
u  multitude,  ne  se  laisse  pas  ravir  au  même  tourbillon 
«  qu'elle,  mais  donne  à  Dieu  tout  son  cœur!  heureux 
((  qui,  au  prix  de  tous  ses  biens  abandonnés,  acquiert 
<jc  Jésus-Christ,  et  porte  haut  la  croix,  son  seul  héritage! 
«  heureux  ([ui,  maître  de  possessions  légitimes,  peut 
|t<  tendre  aux  indigents  une  main  secourablel  heureuse 
«  la  vie  chaste  qui,  se  dépouillant  de  la  chair,  s'approche 
«  de  la  divine  pureté!  heureux  encore  celui  qui,  après 
«  avoir  cédé  quelque  peu  aux  lois  du  mariage,  réserve 
«  pour  le  Christ  la  meilleure  part  de  son  amour  !  heu- 
oc  reux  qui,  placé  dans  les  rangs  des  chefs  du  peuple, 
«  par  l'offrande  de  ses  vertus ,  attire  Dieu  vers  les 
«  hommes!  heureux  qui,  par  les  élans  d'une  âme  pure, 
«  atteint  aux  splendeurs  de  la  divine  lumière  !  heureux 
a  qui,  du  travail  de  ses  mains,  sert  le  Seigneur  et  fait  de 
«  sa  vie  une  règle  pour  beaucoup  d'autres!  Ce  sont  là  de 
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«  pleines  vendanges  pour  le  pressoir  céleste  quiprecueille 
«  le  fruit  de  nos  âmes.  Chaque  vertu  porte  sa  récom- 

pense;  car  il  y  a  dans  la  maison  de  Dieu  diverses  ,de- 
<:<  meures  pour  divers  mérites.  Heureux  celui  que  Tespri 
e  saint  a  renJu  pauvre  de  passions  et  de  vices,  qui 
<c  mène  ici-bas  une  vie  d'affliction,  est  insatiable  du 
ce  pain  céleste,  et  méritant  les  biens  suprêmes  par  son 
«  humilité,  s'est  attiré  par  sa  bonté  la  miséricorde  de 
«  Dieu  !  De  toutes  ces  voies,  prends  celle  qu'il  te  plaira. 
<(  Si  tu  les  prends  toutes,  c'est  le  mieux  ;  si  tu  en  suis 
«  plusieurs,  c'est  un  second  degré  de  mérite;  si  tu  en 
«  suis  parfaitement  une  seule,  c'est  encore  un  titre  ;  car 
«  une  récompense  proportionnée  est  réservée  à  tous, 
a  aux  parfaits  et  à  ceux  qui  le  sont  moins.  La  vie  de 
«  Raab  n'était  j>as  honnête;  mais  son  zèle  hospitalier 
a  l'honora.  Par  l'humilité,  le  Publicain  l'emporta  sur  le 
c(  Pharisien,  dont  le  cœur  s'élevait  trop  haut.  Le  célibat 
a  est  en  soi  meilleur  ;  mais  s'il  se  mêle  au  monde  et  de- 
«  vient  terrestre,  il  ne  vaut  pas  une  sage  union,  La  vie 
c(  pauvre  des  ermites  de  la  Montagne  est  une  noble  vie  ; 
((  mais  souvent  leur  orgueil  les  a  ravalés.  Ne  se  mesu- 
«  rant  pas  avec  ceux  qui  leur  sont  supérieurs,  ils  con- 
c(  çoivent  un  fol  amour-propre;  et  parfois  dans  leur 
«  ardeur,  comme  de  jeunes  chevaux  indomptés,  ils  posent 
«  le  pied  hors  de  la  barrière.  Pour  toi,  prends  ton  vol 
«  d'une  aile  rapide,  ou  ne  quitte  pas  la  terre,  de  peur 
€  que  tes  plumes  ne  te  manquent,  et  qu'élevé  dans  les 
4r  airs,  tu  ne  retombes  brusquement. 

«  Une  petite  barque,  dont  les  parois  sont  forxement 
«  clouées,  porte  un  fardeau  plus  lourd  qu'un  navire  aux 
«  jointures  désunies.  L'entrée  des  parvis  célestes  est 
t  étroite  ;  mais  bien  des  routes  y  conduisent.  Que  chacun 
«prenne  celle  où  sa  nature  le  convie!  Qu'on  les  choisisse 

diverses,  mais  toujours  laborieuses!  Une  même  nour- 
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•t  riture  ne  plaît  pas  à  tous;  un  seul  genre  de  vie  ne  con- 
«  vient  pas  aux  chrétiens.  Le  mieux  pour  tous,  ce  sont 
«  les  larmes,  les  veilles;  l'empire  sur  les  passions  mau- 
«  vaises,  la  lutte  contre  les  dégoûts,  l'obéissance  sous 
«  la  main  du  Christ,  et  le  tremblement  dans  l'attente 
«  de  notre  dernier  jour.  Si  tu  suis  cette  route,  tu  ne  seras 
<(  plus  un  homme,  mais  un  des  anges.  » 

Il  y  a  là  sans  doute  de  la  sérénité,  dans  la  mélancolie, 
de  l'indulgence,  dans  l'austérité  chrétienne.  Le  poète 
n'est  pas  encore  brisé  par  la  douleur;  et  la  religion  lui 
donne  moins  d'effroi  que  d'espérance.  Ailleurs  cette 
contemplation  de  l'âme  méditant  sur  elle-même  lui 
communique  un  véritable  enthousiasme  erprcsque  l'ac- 
cent de  l'apothéose.  Troublé  par  le  problème  de  la  des- 
tinée humaine,  il  parcourt  rapidement  les  systèmes  di- 
vers qui  font  de  l'âme  un  feu,  un  souffle,  une  harmonie, 
ou  la  promènent,  sous  mille  formes,  lui  faisant  changer 
de  corps  comme  de  vêtements;  puis  il  s'écrie  dans  la 
confiance  de  sa  foi  :  «  Écoute  maintenant  notre  grande 
«  tradition  sur  l'origine  de  l'âme,..  11  fut  un  temps  où 
c<  le  Verbe  suprême,  obéissant  à  la  voix  du  Dieu  tout- 
«  puissant,  forma  l'univers  qui  n'existait  pas.  Il  dit,  et 
«  tout  ce  qu'il  voulait  fut.  Quand  toutes  les  choses  qui 
«  sont  le  monde  eurent  été  formées,  et  le  ciel,  et  U 
«  terre,  et  la  mer,  il  chercha  un  témoin  intelligent  de  sa 
<i  sagesse,  un  roi  de  la  terre  qui  fût  semblable  à  Dieu; 
<(  et  il  dit  :  Déjà  de  purs  et  immortels  esprits  hai)itent, 
<(  pour  me  servir,  l'immensité  des  cieux,  rapides  mes- 
«  sagers  et  chantres  assidus  de  ma  gloire;  mais  la  terre 
<i  n'est  encore  habitée  que  par  des  êtres  sans  raison.  Il 
«  me  plaît  à  moi  de  créer  une  race  mêlée  de  ces  deux 
«  natures,  qui  tienne  le  milieu  entre  les  substances 
♦  «  mortellesetlesimmortelles, l'homme, êtreraisonnable, 
*  jouissant  de  mes  ouvrages,  sachant  explorer  les  cieux. 
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«  roi  de  la  terre,  et  comme  un  second  ange  suscité  d'en 
«  bas  pour  louer  mes  grandeurs  et  ma  sagesse.  Il  dit,  et 
«  prenant  une  parcelle  de  la  terre  nouvellement  créée,  de 
«  ses  mains  vivifiantes  il  façonna  mon  corps,  et  le  douant 
<(  de  sa  propre  vie,  il  lui  communiqua  son  souffle,  frag- 
«  ment  détaché  de  la  divine  essence.  Ainsi  j'ai  été  fait  de 

.  «  poussière  et  d'esprit,  mortelle  image  de  Dieu.  La  na- 
«  ture  de  fâme,  en  eflet,  touche  à  ces  deux  extrêmes. 
«  Par  le  côté  terrestre,  je  tiens  à  cette  vie  d'ici-bas;  par 
«  l'émanation  divine,  je  porte  dans  mon  sein  l'amour 
«  d'une  autre  vie.  » 

A  ces  élans  de  pieuse  joie,  le  prêtre  solitaire  d'Arianze 
mêle  souvent  une  douleur  métaphysique  et  tendre,  un 
deuil  de  l'âme  sur  elle-même;  c'est  la  nouveauté  qu'il 
a  portée  dans  la  poésie,  et  qu'il  reproduit  sans  cesse. 
Vous  pourrez  vous  en  lasser.  Mais  quoiqu'elle  revienne 
toujours,  comme  un  cri  profond  et  monotone,  il  en 
varie  les  accidents  par  toutes  les  impressions  qu'il  re- 
çoit de  la  nature;  car  si  son  cœur  n'a  qu'un  sentiment 
qui  l'obsède,  son  imagination  est  parée  de  mille  souve- 
nirs, et  ses  yeux  encore  pleins  des  spectacles  du  monde 
qu'il  a  fui.  C'est  ainsi  qu'empruntant  à  la  Grèce  idolâtre 
les  touchantes  images,  qu'elle  mêlait  aux  douleurs  de  la 

'piété  domestique,  il  chante  ce  qu'il  appelle  la  monodie, 
le  chant  funèbre  de  l'âme. 

«  Quelquefois  une  jeune  fille  dans  la  maison  de  sa 
«  mère,  devant  le -corps  inanimé  de  son  fiancé  chéri, 
«  nouvelle  épouse  encore  toute  parée,  malgré  son  pudi- 
«  que  embarras,  commence  la  plainte  funèbre;  puis  ses 
«  esclaves  et  ses  compagnes  debout,  sur  deux  rangées, 
«  gémissent  tour  à  tour,  pour  donner  trêve  à  son  chant  . 
«  lamentable.  Quelquefois  une  mère  pleure  un  fils  ado-  t 
«  lescent  qui  n'est  plus  ;  et  après  la  douleur  de  l'enfan- 
^  tement,'  elle  connaît  de  plus  grandes  douleurs.  Un 
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«  homme  pleure  sa  patrie  que  l'impitoyable  guerre  a 
«  ravagée;  un  autre  sa  maison  brûlée  par  le  feu  du  ciel  ; 
«  et  toi,  mon  âme,  quelle  douleur  sera  digne  de  toi  et 
«  de  ta  perte?  Pleure,  pécheur,  c'est  là  ton  seul  allé- 
<  gement..  Je  laisserai  les  festins  et  les  gracieuses  com- 

pagnies  de  la  jeunesse;  je  laisserai  la  gloire  de  l'éîo- 
«  quence,  l'orgueil  du  rang,  les  plaisirs,  les  richesses  ; 
«  je  laisserai  la  lumière  du  jour  et  les  astres,  brillante 
«  couronne  de  la  terre;  je  laisserai  tout  à  mes  succès- 
«  seurs;  et  la  tête  enveloppée  de  bandelettes, -cadavre 
«  glacé,  je  serai  étendu  sur  un  lit,  donnant  à  la  dou- 
w  leur  la  consolation  de  pleurer,  et  emportant  quel- 
«  ques  éloges  et  quelques  regrets  qui  ne  dureront  pas 
a  longtemps;  ensuite  une  pierre  funèbre  et  le  travail 
«  éternel  de  la  destruction.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont 
«  s'inquiète  mon  âme;  et  je  ne  tremble  que  de  la  jus- 
«  tice  de  Dieu.  Où  fuir,  malheureux,  où  fuir  ma  propre 
«  perversité'/  Me  cacherai-je  dans  les  abîmes  de  la  terre, 
«  ou  dans  les  nues?  Que  n'est-il  quelque  part,  pour  m'y 
«  réfugier,  un  lieu  impénétrable  au  vice,  comme  il  en 
«  est,  dit-on,  à  l'abri  des  bêtes  féroces  et  des  conta- 
((  gions?  Un  homme,  en  prenant  la  route  de  terre,  évite 
«  la  tempête;  le  bouclier  repousse  la  lance;  le  toit  d'une 
((  maison  défend  contre  la  froidure.  Mais  le  vice  nous 
«  environne  et  est  partout  avec  nous,  hôte  inévitable. 
«  Élie  est  monté  aux  cieux  sur  un  char  de  feu  ;  Moïse  a 
((  survécu  aux  ordres  d'un  tyran  meurtrier,  Daniel  a 
«  échappé  aux  lions,  et  les  enfants  à  la  fournaise;  mais 
«  comment  échapper  au  vice?  Sauve-moi  dans  tes  bras, 
«  ô  Christ,  ô  mon  roi,  » 

Ailleurs,  le  poëte  s'adresse  tantôt  à  son  Dieu,  tantôt 
à  son  âme;  et  dans  l'uniformité  de  sa  mélancolie,  la  va- 
riété de  ses  expressions  est  inépuisable.  «  Tu  as  une 
«  tâche,  ô  mon  âme,  une  grande  tâche,  si  tu  le  veux. 
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«  Examine  qui  tu  es,  où  tu  vas,  d'où  tu  sors,  et  où  tu 
((  dois  t'arrêter.  Regarde  si  ta  \ie  présente  est  la  vie,  et 
«  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  mieux.  Tu  as  une 
<c  œuvre  à  faire,  ô  mon  âme  :  épure  ta  vie,  et  par  la 
«  pensée  vois  Dieu  et  les  secrets  de  Dieu,  et  ce  qui  était 
«  avant  l'univers ,  et  ce  que  l'univers  est  pour  toi ,  et 
«  d'où  il  est  sorti,  et  ce  qu'il  deviendra.  Tu  as  une  œuvre 
c(  à  faire ,  ô  mon  âme  :  épure  ta  vie ,  cherche  comment 
<(  Dieu  gouverne  et  fait  mouvoir  le  monde,  pourquoi 
«  certaines  choses  immuables  et  d'autres  changeantes, 
c(  et  nous  surtout  plus  mobiles  que  le  reste.  Tu  as  une 
«  œuvre  à  faire,  ô  mon  âme;  regarde  vers  Dieu  seul; 
c<  sache  pourquoi  ce  qui  était  naguère  ma  gloire  est 
«  maintenant  mon  ignominie;  quel  est  mon  lien  avec 
(.(  le  corps,  et  quel  sera  le  terme  de  ma  vie;  enseigne-moi 
c<  ces  choses,  et  tu  fixeras  mon  errante  pensée.  Tu  as 
((  une  œuvre  à  faire,  ô  mon  âme  ;  ne  te  laisse  pas  vaincre 
a  à  la  douleur.  » 

Mais  le  poëte  s'exhortait  vainement  lui-même.  Quelqtfe- 
fois  il  paraît  succomber  sous  le  poids  de  sa  douleur,  lors- 
qu'à ce  fonds  mélancolique  de  la  vie  humaine  il  joint 
encore  le  tourment  de  ses  souvenirs  et  les  transes  de  sa 
foi.  Rarement,  une  âme  que  la  religion  soutient,  mais  sur 
l'abîme,  éprouva  plus  amère  tristesse.  Dans  un  dialogue 
intérieur,  plein  de  ce  découragement  qui  touche  au  dés- 
espoir, mais  n'y  tombera  pas,  il  se  dépeint  errant,  in- 
^  firme,  sans  patrie,  sans  l'avenir  d'un  tombeau  assuré, 
et,  à  force  de  malheur,  indifférent  à  tout,  hormis  à  Dieu, 
sa  terreur  et  son  espérance.  A  cette  tristesse  profonde, 
à  cette  maladie  de  l'âme,  on  voudrait  quelque  repos,  et 
le  mélange  de  quelques  pensées  plus  douces.  Le  beau 
génie  de  la  Grèce  semble  s'obscurcir;  un  nuage  a  voilé 
sa  lumière;  mais  c'est  un  des  progrès  moraux  que  le 
christianisme  apportait  au  monde,  un  progrès  de  dou- 
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leur  sur  soi  et  de  charité  pour  les  autres.  Le  cœur  de 
l'homme  a  plus  gagné  dans  ce  travail  que  son  imagina- 
tion n'a  perdu,  Grégoire  de  Nazianze  en  est  la  preuve. 
L'orateur  si  brillant,  si  paré,  a  fait  place  au  rêveur 
mélancolique;  mais  qui  n'aimerait  mieux  que  ses  dis- 
cours quelques-uns  des  soupirs  vrais  exhalés  dans  ses 
vers? 
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SAINT  JEAN^CHRYSOSTOME. 

Après  avoir  relu  et  admiré  le  prédicateur  de  Constan- 
Imople  et  le  poëte  du  village  d'Arianze,  il  est  une  autre 
sorte  de  grandeur,  une  paisible  élévation  de  génie  qu'on 
peut  chercher  encore,  et  qui  est  nécessaire  à  l'idée  que 
l'on  se  forme  de  Técrivain  vraiment  sublime.  Ce  sont  ces 
qualités  plus  hautes,  ou  plutôt  c'est  la  réunion  de  tous 
les  attributs  oratoires,  le  naturel,  le  pathétique  et  la 
grandeur,  qui  ont  fait  de  saint  Jean-Chrysostome  le  plus 
grand  orateur  de  l'Église  primitive,  le  plus  éclatant  in- 
terprète de  cette  mémorable  époque. 

La  pensée  reste  d'abord  confondue  devant  les  prodi- 
gieux travaux  de  cet  homme,  devant  l'ardeur  et  la  faci- 
lité de  son  génie.  Ce  n'est  pas  dans  ces  rapides  esquisses, 
dans  ces  analyses  incomplètes,  que  nous  pourrons, 
même  faiblement,  retrouver  la  puissance  de  l'orateur 
et  l'enthousiasme  des  contemporains.  Nous  avons  à  peine 
exploré  tous  ses  ouvrages;  nous  ne  pouvons  en  repro- 
duire que  quelques  traits  isolés;  et  le  plus  grand  carac- 
tère d'un  tel  génie,  c'est  la  richesse  et  l'ordonnance.  Il 
semble  que  nous  enlevons  furtivement  quelques  car- 
reaux des  marbres  de  Sainte-Sophie,  comme  ce  voyageur 
anglais  pillait  les  pierres  du  Parthénon  ;  mais  l'édifice 
entier,  la  splendeur  de  cette  Église  orientale,  le  génie 
de  cet  orateur  sublime,  qui  sauvait  Antioche,  qui  désar- 
mait les  chefs  des  barbares,  qui  semblait  relever  l'empire 
dégradé,  et  mourait  en  exil  ;  où  retrouver  ces  grandes 
images? 

Chrysostorae  était  né  vers  Tan  344  dans  la  ville  d'An- 
tioche.  Fils  d'un  père  illustre  qui  remplissait  un  haut 
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grade  des  armées  de  Tempire  en  Orient,  il  fut  élevé  dan& 
la  loi  chrétienne  par  sa  mère;  mais,  il  n'en  suivit  pas 
moins  les  leçons  oratoires  du  sophiste  Libanius,  ce  fidèle 
ami  de  Julien,  qui  lui  survivait,  pour  célébrer  sa  mé- 
moire. Chrysostome  a  raconté  que  Libanius,  apprenant 
de  lui  que  sa  mère  était  veuve,  depuis  l'âge  de  vingt  ans, 
et  n'avait  jamais  voulu  prendre  un  autre  époux,  s'écria, 
en  se  tournant  vers  son  auditoire  idolâtre  :  «  0  dieux 
«  de  la  Grèce,  quelles  femmes  parmi  ces  chrétiens  !  » 

Le  sophiste  païen  prit  bientôt  la  plus  vive  admiration 
pour  son  jeune  élève;  il  vit  avec  inquiétude,  mais  sans 
jalousie,  s'élever  près  de  lui  ce  dangereux  adversaire  de 
son  culte.  Peut-être  espérait-il  encore  le  séduire  au  paga- 
nisme par  la  vertu  de  ces  fables  d'Homère,  qu'il  inter- 
prétait éloquemment  à  ses  disciples.  Dans  la  lutte  prc-- 
longée  des  deux  religions,  chaque  homme  d'un  talent 
supérieur  était  une  conquête,  que  les  deux  partis  cher- 
chaient mutuellement  à  se  ravir.  L'admiration  et  l'atta- 
chement de  Libanius  suivirent  Chrysostome  au  delà  des 
premières  années  de  la  jeunesse.  On  a  conservé  une  lettre, 
où  il  le  félicite  de  ses  succès  au  barreau  d'Antioche.  Il  le 
vit,  avec  plus  de  peine  sans  doute,  consacrer  bientôt 
après  cette  éloquence  au  culte  chrétien.  Libanius,  dans 
sa  foi  pieuse  aux  arts  de  la  Grèce,  regardait  le  génie  de 
son  élève  comme  un  présent  des  Muses,  qui  aurait  dû 
servir  à  défendre  la  cause  des  dieux  et  de  la  poésie.. 
Longtemps  après,  cette  pensée  lui  faisait  dire,  à  son  lit 
de  mort  :  «  Hélas!  j'aurais  laissé  le  soin  de  mon  école  à 

Chrysostome,  si  Igs  chrétiens  ne  nous  l'avaient  ravi 

par  un  sacrilège  !  » 

Quand  la  société  est  divisée  par  une  grande  lutte  d'o- 
pin  ions,  les  travaux  ordinaires  de  la  vie  n'ont  point  assex 
Jlmportance  pour  occuper  l'ardeur  active  du  talent.  Il 
est  bientô''^  emporté  dans  l'un  ou  Tautre  des  camps  qui 
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se  combattent.  Chrysostome  se  lassa  vite  de  plaider  dans 
le  barreau  d'Antioche;  la  lecture  des  livres  saints  le 
saisit;  révêque  d'Antioche  se  pressa  d'attacher  à  k  so- 
ciété chrétienne  l'espérance  d'un  si  beau  génie.  Chry- 
sostome reçut  le  baptême  par  les  mains  de  ce  pieux 
évêque,  et  fut  fait  lecteur  de  l'Église  d'Antioche.  Son 
âme  ardente  trouva  cette  préparation  au  sacerdoce  trop 
facile  et  trop  faible.  Un  ami  chrétien,  portant  ce  nom 
de  Basile,  qu'un  autre  a  rendu  si  célèbre  dans  l'Église, 
partageait  et  excitait  sa  foi,  et  voulait  l'entraîner,  pour 
vivre  en  commun ,  loin  du  monde  et  des  liens  de  famille, 
dans  la  pratique  de  la  solitude  sévère  et  de  la  pénitence. 

C'est  ainsi  que  Massillon,  dans  la  première  ferveur  de 
sa  foi,  quitta  le  repos  du  séminaire  pour  les  austérités 
de  la  Trappe.  C'est  ainsi  que  Fénelon,  dans  sa  jeunesse, 
ambitionnait  la  périlleuse  tâche  des  missions  d'Orient. 
Ce  projet  ne  fut  combattu  dans  le  cœur  de  Chrysostome 
que  par  la  résistance  et  les  regrets  de  sa  mère.  Il  faut 
î'entendre  lui-même  raconter  cette  scène  touchante. 
Jamais  son  éloquence  ne  surpassa  le  langage  persuasif 
et  tendre  de  cette  femme  pieuse,  plus  mère  encore  que 
chrétienne;  et  cet  exemple  peut  donner  l'idée  de  la 
lutte  entre  la  religion  et  les  sentiments  naturels,  qui 
devait  souvent  agiter  les  familles  de  la  primitive  Église. 
«  Lorsque  ma  mère,  dit  Tapôtre  chrétien,  eut  appris 
a  ma  résolution  de  me  retirer  dans  la  solitude,  elle  me 
c(  prit  par  la  main,  me  conduisit  dans  sa  chambre,  et 
«  m'ayant  fait  asseoir  près  du  lit,  où  elle  m'avait  donné 
^  naissance,  elle  se  mit  à  pleurer,  et  ensuite  me  dit 
c<  des  choses  encore  plus  tristes  que  ses  larmes.  »  Rien 
n'égale,  dans  le  récit  de  Chrysostome,  la  plainte  naïve 
de  cette^  mère  désolée.  Après  avoir  rappelé  les  peines, 
les  embarras,  les  périls  d'une  jeune  femme  laissée  veuve 
au  milieu  du  mondCj  dans  la  faiblesse  de  son  âge  et  do 
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son  sexe:  «  Mon  fils\  dit-elle,  ma  seule  consolation, 
«  au  milieu  de  ces  misères,  a  été  de  le  voir  sans  cesse, 
<(  et  de  contempler  dans  tes  traits  l'image  fidèle  de  mon 
«  mari  qui  n'est  plus.  Cette  consolation  a  commencé 
•  «  dès  ton  enfance,  lorsque  tu  ne  savais  pas  encore 
a  parler,  temps  de  la  vie,  où  les  enfants  donnent  à  leurs 
«  parents  les  plus  grandes  joies. 

(c  Je  ne  te  demande  maintenan-t  qu'une  seule  grâce  ; 
«  ne  me  rends  pas  veuve  une  seconde  fois;  ne  ranime 
«  pas  une  douleur  assoupie  ;  attends  au  moins  le  jour 
«  de  ma  mort  ;  peut-être  me  faudra-t-il  bientôt  sortir 
«  d'ici-bas.  Ceux  qui  sont  jeunes  peuvent  espérer  de 
«  vieillir;  mais  à  mon  âge ,  on  n'attend  que  la  mort. 
i<  Quand  tu  m'auras  ensevelie,  et  réuni  mes  cendres  à 
«  celles  de  ton  père,  entreprends  alors  de  longs  voyages, 
a  passe  telle  mer  que  tu  voudras  ;  personne  ne  t'en  empê- 
«•chera;  mais  pendant  que  je  respire  encore,  supporte 
«  ma  présence,  et  ne  t'ennuie  pas  de  vivre  avec  moi; 
«  n'attire  pas  surtoil'indignationdeDieu, en  m'accablant 
«  de  si  grands  maux,  sans  avoir  été  oiïensé  par  moi.  » 

Quel  accent  de  douleur  et  de  vérité!  C'est  la  simpli- 
cité  d'Homère,  ou  plutôt  celle  de  la  nature.  La  loi  chré- 
tienne, qui  semblait  contredire  les  affections  du  cœur, 
leur  rendait  quelque  chose  de  plus  saint  et  de  plus  pur. 
,  Tout  le  secret  du  cœur  d'une  mère  est  dans  cette  prière 
*'.isLhumble  et  si  vive,  pour  que  son  fils  ne  la  sacrifie  pas, 
imétiae  à  la  religion. 

Chrysostome  n'eut  pas  le  courage  d'affliger  sa  mère, 
et  renonça  d'abord  au  projet  de  s'éloigner  d'elle.  Mais 
bientôt,  pour  se  dérober  aux  instances  des  chrétiens  qui 
voulaient  le  faire  évêque,  il  se  retira  dans  les  solitudes 
voisines  d'Antioche.  En  même  temps  qu'il  fuyait  ainsi  les 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper,  1. 1,  p.  364  (in-folio). 
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honneurs  de  l'Église,  il  employait  son  zèle  et  il  usait  même 
i  d'artifice, pourengagerdansrépiscopatcetami,qu'ilavait 
f  voulu  suivre  dans  la  retraite.  Ce  fut  Toccasion  d'un  de 
^  ses  premiers  écrits,  \q Dialogue  sur  le  sacerdoce,  omr^ge 
plein  d'imagination  et  de  gravité,  où  il  s'excuse  de  n'avoir 
pas  accepté  l'épiscopat,  et  se  vante  de  l'avoir  habilement 
imposé  à  qui  le  méritait.  11  avait  alors  à  peine  vingt-cinq 
ans  :  et  dans  l'idée  qu'Use  forme,  dans  le  portrait  qu'il 
trace  de  l'évêque  et  du  prêtre,  on  sent  une  profondeur 
d'observation,  qu'on  n'attendrait  pas  de  tant  de  jeunesse 
et  de  solitude.  «  11  ne  suffît  pas  \  dit-il,  d'être  pur  pour 
«  être  digne  d'un  tel  ministère  ;  il  faut  encore  beaucoup 
«  de  savoir  et  d'expérience.  Il  faut  connaître  les  choses 
«  de  la  vie  humaine,  autant  que  ceux  qui  sont  le  plus 
«  mêlés  au  monde,  et  en  être  cependant  plus  dégagé 
«  que  les  solitaires  qui  se  sont  réfugiés  sur  les  monta- 
«  gnes.  Obligé,  en  effet,  de  communiquer  sans  cesse 
«  avec  des  hommes,  et  mariés,  et  pères  de  famille,  et 
«  maîtres  de  nombreux  serviteurs  ,  et  disposant  de 
«  grandes  richesses,  et  traitant  les  affaires  publiques, 
c  et  placés  dans  les  fonctions  du  commandement ,  le 
«  prêtre  a  besoin  d'une  conduite  variée;  non  qu'il  doive 
c<  être  ni  trompeur,  ni  flatteur,  ni  dissimulé,  mais,  au 
c(  contraire ,  plein  de  franchise  et  de  liberté ,  sachant 
«  montrer  une  condescendance  utile,  lorsque  la  situa- 
«  tion  des  choses  le  demande.  Qu'il  soit  tantôt  indul- 
«  gent  et  tantôt  sévère  :  lemêmemodCs  en  effet,  m  con- 
a  vient  pas  pour  gouverner  tous  l<m  '-sfrits»  vius 
«  que  les  médecins  ne  prescrives'  le  même  r  /jiêde  à 
«  tous  les  malades ,  et  que  les  pilotes  n'opposent  la 
«  môme  manœuvre  à  tous  les  vents.  »  C'est  ainsi  que 
mêlant  aux  austérités  du  désert  la  préméditation  du 

*  Sanct,  Chrywst,  Oper,  t.  I,  p.  425. 
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monde,  loin  de  toute  ambition,  il  passa  plusieurs  an- 
nées dans  cette  vie  tempérante ,  qui  doit  ajouter  aux 
forces  de  Fâme  tout  ce  qu'elle  retranche  aux  passions  et 
aux  faiblesses  de  la  nature. 

Cette  réflexion  se  présente  à  Tesprit  dans  l'histoire  de 
cette  époque  du  monde,  toutes  les  fois  que  nous  y  voyons 
des  hommes  inconnus  apporter  tout  à  coup,  au  milieu 
du  peuple  et  à  la  cour  des  princes,  une  autorité  mer- 
veilleuse. Tous  ces  hommes  venaient  du  désert.  La  so- 
litude est  mère  des  grandes  pensées; et  dans  des  temps 
vils  et  dégradés,  comme  les  derniers  siècles  de  Tempire, 
elle  inspire  quelquefois  à  l'homme  une  force ,  que  la 
société  n'a  plus.  Mais  aussi,  pour  les  âmes  trop  faibles 
ou  trop  ardentes,  cette  solitude  se  peuplait  de  fantômes. 
Les  extases,  les  manies  mélancoliques,  transformées  en 
prétendues  possessions,  remplissent  l'histoire  de  cette 
époque;  ainsi,  de  cette  rude  école  du  désert,  il  sortait 
des  grands  hommes  et  des  fous. 

C'était  le  jugement  même  des  contemporains;  et  delà^ 
parmi  les  gentils  et  souvent  parmi  les  chrétiens  s'éle 
vaient  des  plaintes  et  des  censures  contre  la  vie  solitairCt 
On  accusait  ce  zèle  inutile  et  farouche,  qui  se  dérobait 
aux  charges  de  la  société,  et  se  consumait  sans  fruit. 
On  ne  se  borna  point  à  cette  controverse  spéculative. 
L'empereur  Valons,  zélé  pour  l'arianisme,  espéra  décou- 
rager par  la  persécution  ceux  qui  ne  cédaient  pas  aux 
reproches,  ou  aux  railleries  du  monde.  Le  jeune  Chry- 
sostome,  du  fond  d'une  caverne  qu'il  habitait,  répondit 
aux  reproches  et  protesta  contre  les  rigueur-s  du  pou- 
voir, dans  un  éloquent  traité  à  la  louange  de^a  vie  mo- 
nastique. Mais,  discuter  avec  les  hommes  s:n  /.s  avan- 
tages de  la  solitude,  c'est  y  renoncer.  Le  jeune  apôtre, 
dont  ce  rude  noviciat,  cette  vie  de  privations  et  de  pé- 
nitence avait  détruit  la  santé,  revint  à  la  ville,  et  con- 
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tinua  d'y  languir  quelque  temps,  n'ayant  pas  même  la 
force  de  sortir  de  sa  maison.  Mais  là  même,  il  put  véri- 
fier par  un  exemple  ce  double  pouvoir,  que  la  solitude 
diversement  portée  exerçait  sur  les  âmes.  Il  eut  à  conso- 
ler, à  calmer  un  ami  revenu  du  désert  avec  la  croyance 
d'être  incessamment  possédé  par  un  démon,  et  rappor- 
tant ce  mal  intérieur  au  milieu  des  plaisirs  et  du  bruit 
d'Antioche.  Tous  deux  dans  la  même  ville,  séparés  par 
la  souffrance,  communiquaient  par  la  foi  et  par  l'ami- 
tié; le  malade  de  corps  essaya  de  guérir  le  malade 
d'esprit  :  c'est  l'objet  des  trois  livres  que  Chrysostome 
écrivit  pour  Stagire  ,  et  où  l'on  peut  étudier  toute  une 
crise  de  la  nature  morale  de  l'homme. 

Évidemment,  le  mal  était  né  du  remède,  de  l'excès  des 
austérités,  que  cette  nature  s'était  imposées  contre  sa 
propre  faiblesse  :  «  Tu  t'es  plaint  souvent,  écrit  le  jeune 
<(  apôtre  à  son  ami,  qu'à  l'époque,  où  tu  vivais  de  la  vie 
«  du  siècle,  tu  ne  souffrais  rien  de  semblable,  et  que  c'est 
«  depuis  ton  sacrifice,  depuis  que  tu  t'es  crucifié  au 
«  monde ,  que  tu  as  pris  le  sentiment  de  ton  mal ,  ce 
«  qui  suffirait  pour  confondre  et  désespérer.  Tu  te  plai- 
«  gnais  encore  que  tandis  que  beaucoup  d'autres  qui, 
«  durant  une  vie  de  délices,  avaient  éprouvé  l'atteinte 
«  du  même  mal,  s'étaient  si  bien  rétablis,  qu'ils  s'étaient 
«  mariés ,  avaient  eu  de  nombreux  enfants^  et  jouis- 
«  saient  de  tous  les  biens  de  la  vie,  sans  nul  ressenti- 
<(  ment  de  leur  ancienne  douleur,  toi  qui  passes  un  si 
«  long  temps  dans  les  jeûnes,  les  veilles  et  toutes  les 
\  <(  autres  austérités,  tu  n'avais  trouvé  jusqu'à  ce  jour  au- 
'l  «  cune  guérison  de  ta  souffrance.  »  Là  même  était  la 
;  solution  du  problème  :  il  y  a  la  satiété  de  la  pénitence, 
r  comme  celle  du  plaisir.  Stagire  était  malade  de  la  pre- 
mière, comme  d'autres  avaient  souffert  de  la  seconde , 
et  s'étaient  guéris  par  le  retour  à  la  vie  moyenne  de 
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rhumanité,  au  bonheur  de  la  famille.  Mais  Tenlhou- 
siasme  nécessaire  à  l'épuration  du  monde  était  trop 
grand  encore,  pour  que  cette  explication  fût  admise. 
Chrysostome  croit  son  ami  au  pouvoir  d'un  démon,  et 
le  console  seulement  par  l'exemple  de  tentations  sembla- 
bles que  permet  la  Providence,  et  qu'elle  rend  plus 
vives  dans  la  solitude  que  dans  le  monde,  parce  que, 
dit-il,  le  solitaire  est  plus  fort  que  le  mondain.  Mais,  à 
côté  de  cette  explication  donnée  par  l'esprit  du  temps, 
le  génie  du  moraliste,  du  profond  médecin  des  âmes  se 
montre  dans  le  livre  second  de  ceiieConsolation  :  Chry- 
sostome a  soin  d'y  prouver  que  le  découragement  '  est 
un  mal  plus  accablant  encore  que  le  démon.  C'est  l'his- 
toire de  cette  maladie  des  sociétés  avancées  qui  naît  du 
doute  et  de  l'orgueil,  et  qu'on  a  traitée  ou  plutôt  qu'on 
a  dépeinte  sous  le  nom  de  mélancolie. 

Chrysostome  la  combat  surtout  par  les  exhortations 
religieuses ,  les  citations  et  les  exemples  des  saintes 
Écritures.  De  là  même,  et  de  tous  les  maux  que  le 
christianisme  avait  à  soulager  dans  le  monde  ,  il  fait 
sortir  une  incomparable  instruction  sur  le  moyen  d'é- 
teindre cette  fièvre  de  tristesse  et  de  rendre  à  l'âme  la 
vie  plus  facile  et  plus  calme.  Il  propose  la  contempla- 
tion des  souffrances  et  la  pratique  des  bonnes  œuvres 
pour  remède  aux  découragements  de  l'orgueil  et  de  l'é- 
goïsme.  (c  Va  %  dit-il  à  son  ami,  rends-toi  près  du  chef 
«  préposé  à  l'hospice  des  étrangers  :  fais-toi  cqnduire  où 
«  sont  les  malades, afin  de  voirtouteespècedesouffrances, 
«  de  nouvelles  infirmités  et  toutes  les  causes  de  douleur 
t  véritable;  ie^là,  rends-toi  à  la  prison  publique,  et  après 
«  examen  des  t^utres  parties  de  cette  demeure,  passe  au 
«  vestibule  du  bain  qu'elle  renferme,  où  sur  la  paille 

«  Sanct.  Chnjsost.  Oper,  t.  I,  p.  223. 
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«  gisent  quelques  malheureux  nus,  tourmentés  de  froid, 
I  «  de  maladie  et  de  faim,  et  par  leur  seul  aspect  et  le 
c(  tremblement  de  leur  corps  sollicitant  la  pitié  de  ceux 
«  qui  passent;  car,  ils  n'ont  pas  la  force  de  parler,  ni 
«  d'étendre  la  main,  dans  Taccablement  de  leurs  maux. 
«  Ne  t'arrête  pas  là  :  va  jusqu'à  l'hôtellerie  des  pauvres, 
«  en  dehors  de  la  ville;  et  tu  verras  que  cette  tristesse 
«  dont  tu  te  plains  est,  par  comparaison,  un  port  hea- 
c<  reux  et  tranquille.  »  Belle  leçon  morale!  sublime  en- 
seignement !  Pour  combattre  la  manie  mélancolique, 
c'était  la  pitié  que  Chrysostome  éveillait  dans  l'âme  ; 
c'était,  au  nom  des  maux  que  la  charité  avait  à  soulager, 
qu'il  secouait  le  poids  de  tristesse  et  d'ennui,  dont  sont 
parfois  accablés  le  talent  et  la  richesse.  Rien  n'est  omis 
dans  le  raisonnement  et,  malgré  la  foi  aux  possessions, 
tout  est  expliqué  par  l'ordre  naturel.  «  Tu  me  diras, 
«  ajoute  Chrysostome  ,  que  tous  ces  maux ,  dont  je 
<(  parle,  n'atteignent  que  le  corps,  et  que  ta  maladie, 
«  bien  plus  cruelle,  touche  à  l'âme.  Nous  répondrons 
«  d'abard  qu'elle  est  plus  légère  :  elle  ne  consume  pas 
«  le  corps  comme  ces  autres  maux;  et  à  l'âme  elle 
<(  n'imprime  qu'une  agitation  passagère;  ces  maladies 
«  que  nous  avons  rappelées,  commençant  par  le  corps, 
<(  ne  s'y  bornent  pas;  elles  montent  jusqu'à  l'âme,  la 
<t  troublant  sans  fin  et  l'altérant  par  la  douleur  et  l'a- 
«  battement.  »  Enfin,  le  sage  consolateur  résume  tous 
ses  conseils  et  toute  sa  pensée  dans  ce  peu  de  mots  qui 
rendent  à  l'homme  toute  sa  liberté,  en  l'avertissant  de 
s'en  servir  pour  se  guérir  du  poison  de  la  tristesse ,  * 
comme  pour  se  défendre  des  tentations  du  mal.  «  L'ex- 
«  cès  de  la  tristesse  est  plus  pernicieux  que  tout  le  pou- 
«voir  du  démon;  car  le  démon  lui-même  n'agit  qu 
<(  par  elle,  dans  les  choses  où  il  agit;  et  en  la  suppri 
((  mant,  tu  le  désarmes.  » 
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r/clait  avec  cette  ferme  raison,  avec  ce  tempérament 
de  sagesse  et  de  ferveur  que  Chrysostome,  revenu  du 
désert,  pour  guérir  ceux  que  le  désert  avait  troublés,  se 
pré[  arait  au  sacerdoce  et  à  cette  direction  des  âmes  par 
la  parole  qui  occupa  vingt  ans  de  sa  vie,  parmi  la  cor- 
ruption et  les  arts  des  grandes  villes  d'Orient.  Melece, 
saint  évêque  d'Antioche,  s'était  empressé  de  lui  conférer 
les  degrés  inférieurs  de  la  prêtrise,  Flavien,  successeur 
de  Melece,  l'ordonna  prêtre;  et  plusieurs  écrits  de 
Chrysostome  Tayaut  déjà  rendu  célèbre,  autant  que  ses 
œuvres  de  charité  le  rendaient  saint,  il  lui  commit  avec 
joie  rinstruction  du  peuple  dans  cette  grande  ville  d'An- 
tioche qui,  peuplée  de  deux  cent  mille  habitants,  chré- 
tiens, juifs,  idolâtres,  tous  parlant  la  langue  grecque, 
par  la  réputation  de  ses  écoles,  son  commerce,  ses  arts, 
était  l'Athènes  de  l'Orient,  mais  une  Athènes  dégénérée, 
manquant  de  grands  souvenirs  hors  du  christianisme, 
et  mêlant  à  l'esprit  vif  et  léger,  que  lui  reprochait  Julien, 
la  mollesse  et  l'humeur  irritable  d'un  peuple  souvent 
affranchi  et  jamais  libre. 

Selon  l'usage  de  la  primitive  Église,  la  prédication 
était  le  devoir  de  l'évêque;  mais,  lorsqu'il  vieillissait,  ou 
manquait  de  talent,  il  faisait  parler  à  sa  place  quelque 
jeune  ministre  de  l'autel  ;  car  la  parole,  chez  tous  ces 
peuples  d'origine  grecque,  était  le  talisman  du  culte.  Ils 
étaient  tîonvertis  par  des  prêtres  éloquents,  comme  ils 
avaient  été  d'abord  gouvernés  par  des  orateurs,  et  en- 
t;uite  amusés  par  des  sophistes.  Aussi  Chrysostome  '  se 
plaint-il  sans  cesse  de  voir  une  foule  plus  nombreuse  à 
ses  discours  qu'aux  prières  publiques.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  chrétiens,  mais  les  juifs,  les  païens,  qui 
se  pressaient  dans  son  auditoire.  Il  interprétait  l'Écriture 

*  Sanct.  Chrysoêt^  Oper,  t.  lî,  p.  passm. 
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avec  celtè  vive  imagination,  et  ce  goût  d'allégorie  qui 
plait  aux  Orientaux,  il  exposait,  avec  une  éloquence 
digne  du  Portique  et  de  l'Évangile,  les  devoirs  de  Ja 
morale  :  enfin,  il  attaquait  les  vices,  dont  Antioche  était 
le  théâtre.  Il  décrivait  la  vie  molle  des  grands,  leurs 
palais  de  cèdre  et  de  porphyre,  le  faste  de  leurs  dépenses 
pour  les  courses  du  cirque,  le  luxe  des  femmes  riches 
qui  remplissaient  les  rues  de  leur  cortège  d'eunuques  et 
d'esclaves,  l'orgueil  des  philosophes,  qui  se  promenaient 
avec  leur  manteau,  leur  longue  barbe,  et  leur  bâton, 
sous  les  vastes  galeries  d'Antioche. 

La  renommée  de  son  éloquence  se  répandait  dans  tout 
JOrient;  des  sophistes  païens  venaient  de  loin  pour 
l'entendre;  et  son  génie  ajoutait  à  la  puissance  du 
christianisme,  qui  trouvait  encore  quelques  obstacles 
dans  les  philosophes  et  les  lettrés  de  la  Grèce. 

Chrysostome  remplissait  depuis  douze  ans  cet  aposto- 
lat, lorsqu'une  grande  occasion  vint  s'offrir  à  son  génie. 
En  387,  Topulente,  la  voluptueuse  Antioche  fut  troublée 
par  une  sédition  aveugle  et  passagère,  comme  celles 
qui  peuvent  s'élever  chez  un  peuple  d'une  imagination 
mobile  et  de  mœurs  efféminées. 

Au  sujet  d'une  taxe  nouvelle  établie  par  l'empereur, 
on  maltraita  quelques-uns  de  ses  officiers,  on  renversa 
ses  statues  et  celles  de  l'impératrice.  L'effroi  suivit 
bientôt  une  révolte  sans  dessein  et  sans  courage;  et  la 
malheureuse  ville  attendait  en  silence  la  colère  de  l'em- 
pereur. 

Antioche  chrétienne,  depuis  longtemps,  attachée  à  la 
religion,  du  milieu  même  de  sa  mollesse  orientale,  An- 
I  lioche  l'ennemie  de  Julien  et  le  but  de  ses  sarcasmes, 
I  devait,  ce  semble,  obtenir  grâce  aux  yeux  de  Théodose. 
'  Aussi,  le  prince  renonça-t-il  à  sa  première  pensée  de 
brûler  Antioche,  de  faire  périr  dans  les  flammes  les  ci- 
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toyens,  au  milieu  de  leurs  demeures,  et  de  faire  passer 
la  charrue  sur  leur  territoire;  car,  tels  étaient  les  conseils 
qui  s'étaient  fait  entendre  dans  le  palais  de  Théodose  ; 
il  se  contente  d'ajouter  aux  magistrats  de  la  ville  qm 
commençaient  une  sévère  enquête  deux  commissaires 
choisis  parmi  les  principaux  offlciérs  de  l'armée,  et  re- 
vêtus d'un  menaçant  pouvoir. 

Dans  cette  stupeur  de  tout  un  peuple  livré  sans  dé- 
fense aux  rigueurs  et  aux  soupçons  d'une  justice  impi- 
toyable,  d'où  viendra  le  secours?  Comment  l'humanité 
se  fera-t-elle  entendre?  L'archevêque  d'Antioche,  Flavien, 
vieillard  vénérable,  prend  la  résolution  d'aller  au  loin 
jusqu'au  palais  de  Théodose  essayer  de  fléchir  sa  colère. 
Chrysostome  tient  dans  Antioche  la  place  du  vertueux 
pontife.  H  réunit  le  peuple  dans  le  temple;  il  le  console, 
le  ranime,  le  justifie.  Tel  est  le  sujet  d'une  suite  de 
discours  sans  exemple  dans  l'antiquité,  et  qui  sont  à  la 
fois  pour  nous  un  monument  d'histoire  et  d'éloquence. 
Rien  ne  peut  nous  faire  mieux  comprendre,  en  effet,  et 
le  pouvoir  impérial ,  et  les  mœurs  de  cette  époque,  et 
l'influence  que  prit  la  religion,  en  s'attachant  à  défendre 
le  peuple.  Écoutons  d'abord  l'orateur  décrivant  la  con- 
sternation d'Antioche. 

«  Cette  ville  *  est  dépeuplée  par  la  crainte  et  par  le 
«  malheur.  La  patrie,  c'est-à-dire  la  chose  du  monde  la 
«  plus  douce  aux  cœurs  de  tous  les  hommes,  est  main- 
((  tenant  devenue  la  plus  amère.  Nos  citoyens  fuient  le 
«  lieu  de  leur  naissance,  avec  la  même  horreur  que  Ton 
«  fuit  le  supplice;  ils  s'en  détournent,  comme  d'un 
«  abîme;  ils  s'en  échappent,  comme  d'un  incendie.  Lors- 
«  que  le  feu  dévore  une  maison,  non-seulement  ceux 
«  qui  l'habitent  se  précipitent  au  dehors;  on  abandonne 

*  Sancl,  C/irysost,  Oper,  t.  II,  homîïia  ii. 
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((  aussi  les  maisons  voisines  :  on  laisse  tout,  pour  sauver 
«  sa  vie.  Ainsi,  tandis  que  la  colère  de  Tempereur  plane 
K  sur  cette  ville  comme  un  feu  rapide,  tout  le  monde 
p  se  précipite  et  s'enfuit  au  dehors,  avant  que  la  flamme 
I'  étende  plus  loin  ses  ravages;  on  se  croit  heureux  de 
r  survivre;  et  cependant  cette  fuite  n'est  pas  excitée  par 
«  la  présence  de  l'ennemi.  Cette  captivité  n'est  pas  la 
c(  suite  d'un  combat;  nous  n'avons  pas  vu  Tennemi,  et 
«  nous  sommes  prisonniers,  ou  fugitifs.  » 

Après  ces  fortes  peintures,  Chrysostome  entretient  ses 
auditeurs,  comme  dans  un  temps  de  calme  et  de  paix.  Il 
leur  prêche  l'hospitalité,  l'aumône,  le  mépris  des  ri- 
chesses; il  ne  veut  pas  que  le  péril  même  et  les  craintes 
qu'il  partage  avec  eux  ôtent  quelque  chose  aux  ensei- 
gnements de  la  chaire  chrétienne.  Le  lendemain ,  le 
peuple  est  de  nouveau  rassemblé  dans  l'église,  comme 
dans  son  lieu  d'asile,  Chrysostome  annonce  l'absence  de 
Flavien.  «  Quand  je  regarde  ^,  dit-il,  du  côté  de  cette 
«  stalle  vide  maintenant  et  privée  du  maître  qui  nous 
«  instruisait,  je  sens  de  la  joie  et  des  larmes  :  je  pleure 
c(  de  ne  phis  voir  ici  notre  père;  je  me  réjouis  qu'il  soii 
«  parti,  pour  nous  sauver  et  détourner  de  ce  peuple  la 
c(  colère  de  l'empereur.  C'est  votre  honneur  à  vous  d'avoir 
^  mérité  un  tel  père  ;  c'est  sa  couronne  à  lui  de  se  mon- 
«  trer  si  tendre  pour  ses  enfants  et  de  vérifier  ainsi  la 
«  parole  du  Christ  :  le  bon  pasteur  a  donné  sa  vie  pour 
i(  son  troupeau.  Il  a  entendu  cette  parole  et  il  est  parti, 
i  c(  engageant  sa  vie  pour  nous  tous,  quoique  bien  des 
u  choses  aient  dû  le  retenir,  son  âge  avancé  jusqu'à 
«  Textrême  vieillesse,  son  infirmité,  le  temps  de  l'année, 
«  la  solennité  prochaine  de  Pâques,  et,  par-dessus  tout, 
«  îe  danger  d'une  sœur  unique  qui  touche  presque  à 

^  Sanct,  Chrysost,  Oper,  t.  II,  homilia  m. 
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«  son  dernier  soupir.  Il  a  tout  négligé,  et  ses  atfection? 
((  de  famille,  et  sa  vieillesse,  et  sa  faiblesse,  et  les  sout- 
«  frances  du  voyage,  et,  mettant  votre  salut  avant  tout, 
«  il  a  brisé  tous  les  liens,  et  s'en  va  comme  un  jeune 
((  homme.  »  Chrysostome  continue  avec  une  inépuisable 
invention  de  charité  ^  il  suit,  dans  son  discours,  le  voyage 
de  Flavien;  il  compte  les  jours  de  cette  longue  route  et 
du  sort  incertain  d'Antioche;  il  se  figure  l'audience  im- 
périale et  les  premières  paroles  de  l'évêque  ;  et  puis,  il 
s'occupe  de  réformer  ce  peuple,  dont  il  a  suspendu  l'in- 
quiétude. Chaque  jour,  la  même  consolation  recommence 
avec  des  formes  diverses  et  des  incidents  nouveaux: 
((  La  place  publique  est  déserte,  s'écrie-t-il,  avec  un  ac- 
<c  cent  de  triomphe  plus  chrétien  que  patriotique;  mais 
«  l'église  est  remplie.  Tu  gémis  de  la  solitude  d'Antio- 
«  che;  réfugie-toi  vers  l'Église  ta  mère,  qui  te  consolera 
«  par  le  nombre  de  ses  enfants  et  te  montrera  des  rangs 
«  pressés  de  frères  unis.  Nous  cherchons  des  hommes 
«  dans  la  ville  déserte;  mais,  nous  sommes  foulés  dans 
«  l'église.  »  En  même  temps,  le  vertueux  prêtre  épuise 
tous  les  exemples  de  courage  et  de  patience  que  donne 
récriture,  Esther,  Job,  les  trois  jeunes  Hébreux  dans 
la  fournaise;  et  il  maintient  les  esprits  à  distance  égale 
du  désespoir  et  de  la  sédition,  opposant  au  surcroît  de 
terreur  qu'a  fait  naître  un  tremblement  de  terre  la  fa- 
vorable approche  de  la  semaine  de  Pâques,  et  gouver- 
nant ainsi  par  l'imagination  et  la  foi  ce  peuple  d'Orient 
irritable  et  timide.  Déjrà,  le  voyant  plus  calme,  il  ne  fait 
plus  que  l'instruire.  Cependant,  à  cette  époque  même, 
et  sans  attendre  la  réponse  de  Théodose,  les  rigueurs 
de  la  juslice  impériale  s'étaient  multipliées  :  de  riches 
citoyens  avaient  éti3  arrêtés  et  battus  de  verges,  leurs 
biens  séquestrés;  leurs  femmes  chassées  de  leurs  mai- 
sons étaient  errantes  autour  des  prisons.  Chrysostome 
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s'était  éloigné  quelques  jours;  la  terreur  du  peuple 
reprit  une  nouvelle  force.  Il  voulait  fuir  au  désert;  le 
gouverneur  de  la"  province  vint  lui-uiême  dans  l'église, 
pour  rassurer  la  foule.  On  remarquera  quelle  fut  alors 
la  sainte  jalousie  de  Chrysostome,  et  ses  reproches  au> 
peuple,  que  l'Église  voulait  consoler  et  soutenir  à  elle 
seule  :  «  J'ai  loué,  leur  dit-il  le  lendemain,  la  prudence 
((  du  préfet  qui,  voyant  la  ville  agitée  de  nouveau  et 
«  vous  tous  disposés  à  la  fuite,  est  venu  et  vous  a  rendu 
«  meilleure  espérance.  Mais,  je  rougis  pour  vous  d'iiv 
«  dignation  et  de  honte,  qu'après  tant  de  discours  de 
«  celte  tribune  évangélique  vous  ayez  besoin  d'une 
«  consolation  étrangère.  J'aurais  souhaité  que  la  terre 
«  s'ouvrit  sous  mes  pas  et  m'engloutît,  au  moment  où 

j'entendais  le  gouverneur  calmer  tour  à  tour  et  blâmer 
<(  votre  crainte  hors  de  propos  et  de  raison.  11  convenait 
«  qu'au  lieu  d'être  enseignés  par  lui,  vous  fissiez  vous- 
((  mêmes  la  leçon  aux  infidèles.  »  Ce  magistrat  était 
païen;  et  c'était  moins  encore  son  pouvoir  que  son 
culte,  dont  l'appui  oflcnsait  Chrysostome. 

Contre  les  rigueurs  des  deux  commissaires  impériaux 
qui,  dès  les  premiers  jours  de  leur  arrivée,  avaient  établi 
un  tribunal  militaire  devant  lequel  tremblait  toute  la 
ville,  un  autre  secours  vint  en  aide  au  peuple  chrétien. 

Sur  les  montagnes  voisines  do  la  ville  vivaient,  depuîs 
longtemps,  des  ermites  chrétiens,  qui  dans  les  austérités 
lîe  leur  désert  semblaient  expier  les  délices  d'Antioche. 
Jamais  les  riches  campagnes  de  la  Syrie,  et  le  beau  ciel 
qui  la  couronne,  ne  les  faisaient  descendre, de  leurs 
âpres  solitucîes'.  La  calamité  d'Antioche  les  attire;  ils 
paraissent  au  milieu  de  la  ville;  ils  assiègent  les  prisons; 
ils  entourent  le  prétoire  :  ce  sont  le^  tribuns  du  chris- 
tianisme. 

Un  de  ces  solitaires,  homme  simple  et  sans  lettres, 
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rencontrant  au  milieu  de  la  ville  les  deux  commissaires 
de  l'empereur,  les  retint  par  leurs  manteaux,  et  leur 
ordonna  de  descendre  de  cheval,  puis  il  leur  dit  :  «  Al- 
(i  lez,  mes  amis,  por-tez  de  ma  part  cet  avis  à  l'empereur  : 

Vous  êtes  empereur;  mais  vous  êtes  homme,  et  vous 
(c  commandez  à  des  hommes  qui  sont  l'image  de  Dieu, 
«  Craignez  la  colère  du  Créateur,  si  vous  détruisez  son 
«  ouvrage.  Vous  êtes  si  fort  irrité  qu'on  ait  abattu  vos 
«  images;  Dieu  le  sera-t-il  moins,  si  vous  détruisez  les 
«  siennes?  Vos  statues  de  bronze  sont  déjà  refaites  et, 
«  rétablies  sur  leurs  bases  5  mais,  quand  vous  aurez  tué 
<(  des  hommes,  comment  réparer  votre  faute?  Les  res- 
«  susciterez-vous,  quand  ils  seront  morts?  » 

Quelques  jours  après,  Chrysostome  reprit  la  parole 
pour  célébrer  la  générosité  chrétienne  des  solitaires,  et 
les  espérances  qu'elle  donnait.  Un  nouveau  coup  venait 
de  frapper  Antioche.  Un  ordre  de  Tempereur  enlevait  à 
cette  ville  le  titre  de  métropole  d'Orient,  et  fermait  en 
même  temps  le  cirque,  les  théâtres  et  les  bains  publics. 
Cette  dernière  tyrannie,  que  le  climat  et  les  habitudes 
orientales  rendaient  plus  pénible,  augmenta  le  désespoir 
des  habitants.  Beaucoup  voulaient  s'enfuir  au  désert; 
Chrysostome  les  retint  par  ses  paroles.  Il  peint  avec 
énergie  l'horreur,  dont  il  fut  saisi  lui-même,  en  pénétrant 
au  milieu  du  prétoire,  pour  y  suivre  ses  frères  victimes 
de  la  rigueur  des  juges;  et  de  ce  spectacle  même  il  tire 
l'espérance  que  tant  de  maux  vont  enfin  s'adoucir.  Alors 
il  fait  entrevoir  les  approches  de  la  fête  de  Pâques 
comme  un  temps  de  réconciliation  pour  le  prince  et 
pour  le  peuple. 

Cependant  le  vénérable  Flavien,  après  les  fatigues 
d'un  long  voyage,  était  arrivé  à  Constantinople  au  pa- 
lais de  l'empereur.  Admis  en  sa  présence,  au  milieu  des 
courtisans,  des  chefs  de  la  garde,  il  s'arrêta  loin  du^ 
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prince,  les  yeux  baissés  et  pleins  de  larnîes,  et  expri- 
mant par  son  silence  la  désolation  d'Antioche.  L'empe- 
^  reiir,  lui  adressant  la  parole,  rappela  les  faveurs  qu'il 
avait  faites  à  cette  ville,  et  se  plaignit  de  l'iiigratitiide 
de  ses  habitants,  de  leurs  insultes  envers  lui  et  envers 
la  mémoire  de  Timpératrice  Flaccile.  Flavien,  versant 
des  larmes,  retraça  lui-même  avec  vivacité  les  bienfaits 
de  Théodose,  et  l'égarement  du  peuple  d'Antioche,  qu'il 
impute  à  la  jalouse  haine  des  esprits  infernaux, 
.  Puis,  revenant  sur  la  colère  même  du  prince,  il  lui  dit 
des  paroles  que  rapporte,  et  que  sans  doute  embellit 
Chrysostome  :  «  On  a  renversé  tes  statues;  mais  tu  peux 
«  t'en  élever  à  toi-même  de  plus  glorieuses.  Pardonne  aux 
«  coupables;  ils  ne  te  dresseront  pas  dans  les  places  pu- 
«  bliques  des  statues  d'airain  ou  d'or,  parées  de  dia- 
«  mants  ;  mais,  ils  te  consacreront  dans  leurs  cœurs  un 
«  monument  plus  précieux,  le  souvenir  do  ta  vertu.  Tu 
«  auras  autant  de  statues  vivantes  qu'il  y  a  d'hommes 
«  sur  la  terre,  et  qu'il  y  en  aura  jusqu'à  la  fm  du  monde  ; 
«  car  non-seulement  nous,  mais  nos  successeurs  et  leur 
«  postérité  connaîtront  cette  action  si  royale  et  si  grande, 
«  et  l'admireront,  comme  s'ils  en  avaient  eux-mêmes 
ce  recueilli  le  bienfait'. 

((  Mais,  afin  que  mes  discours  ne  semblent  pas  une 
<(  flatterie,  je  te  rappellerai  une  ancienne  parole  qui  mon- 
<(  tre  que  les  légions,  les  trésors  et  le  nombre  des  sujets 
iK  n'illustrent  pas  les  princes  autant  que  la  philosophie  et 
«  ia  clémence.  Le  bienheureux  Constantin  apprenant 
a  qu'une  de  ses  statues  avait  été  défigurée  à  coups  de 
(c  pierres,  comme  toute  la  cour.l'exhortait  à  se  venger  et 

à  punir  l'outrage  de  son  front  royal,  il  passa  légèrement 
«  la  main  sur  son  visage,  et  répondit  en  souriant  qu'il  ne 

*  Sanct,  Chnjsost,  Oper.  t.  Il,  homilia  xx 
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«  sentait  aucune  blessure.  Couverts  de  confusion,  les 
«  courtisans  se  désistèrent  de  leurs  sinistres  avis;  et  cette 
«  parole  est  encore  célébrée  par  tout  le  monde  ;  le  temps 
«  ne  l'a  pas  fait  vieillir,  et  n'a  pas  éteint  la  mémoire  d'une 
m  telle  vertu.  A  combien  de  trophées  n'est-elle  pas  préfé- 
€  rable?  Ce  prince  a  relevé  plusieurs  villes,  et  a  vaincu 
«  beaucoup  de  barbares;  mais,  nous  n'en  avons  point 
«  souvenir.  Cette  parole ,  au  contraire,  est  dans  toutes 
«  les  bouches.  Ceux  qui  viennent  après  nous,  et  ceux 
«  qui  les  suivent  l'entendront;  et  il  n'est  personne  qui 
«  puisse  l'écouter  ^ans  se  récrier  avec  éloge,  et  sans 
«  faire  mille  vœux  pour  la  mémoire  du  prince  qui  l'a 
«  dite.  Que  si  cette  parole  est  glorieuse  devant  les  hom- 
«  mes,  combien  n'aura-t-elle  pas  mérité  de  couronnes 
«  devant  Dieu  qui  est  Tami  des  hommes? 

«  Mais,  est-il  besoin  de  rappeler  Constantin  et  des 
«  exemples  étrangers,  lorsque  pour  l'encourager  il  ne 
«  faut  que  toi-même  et  tes  propres  actions?  Souviens-toi 
((  de  cet  édit  proclamé  dans  tout  l'empire,  lorsqu'aux  ap- 
^  proches  de  la  fête  de  Pâques,  annonçant  aux  criminels 
i  leur  pardon,  et  aux  prisonniers  leur  délivrance,  tu 
i  disais  dans  tes  lettres,  comme  si  çet  édit  n'eût  pas 

encore  assez  signalé  ta  clémence  ;  Que  n'ai-je  aussi  le 
i  pouvoir  de  ressusciter  les  morts! 

a  Souviens-toi  maintenant  de  ces  paroles.  Voici  le  mo- 
«  ment  de  rappeler  les  morts  à  la  vie.  Même  avant  que 
(k  la  sentence  soit  portée,  Antioche  est  maintenant  des- 
«  cendue  près  des  portes  de  l'enfer;  retire-la  de  cet 
«  abîme.  Il  ne  faut  ni  trésor,  ni  temps,  ni  travail  ;  il 
a  suffit  d'un  seul  mot;  et  tu  ranimes  une  ville  ensevelie 
«  dans  les  ombres  de  la  mort.  Permets  qu'elle  soit  ap- 
<i  pelée  désormais  la  ville  de  ta  miséricorde  

«  Songe  que  tu  délibères,  non  sur  le  sort  d'Une  seule 
«  ville,  mais  sur  ta  gloire  et  sur  le  christianisme  tout  en- 
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«  lier.  A  celle  heure,  les  Juifs,  les  Grecs,  le  monde  civi- 
X  lisé,  les  barbares,  ont  appris  nos  malheurs  ;  ils  te  re- 
K  gardent,  ils  attendent  quel  arrêt  tu  porteras  sur  nous. 
K  Si  ta  sentence  est  humaine  et  généreuse,  ils  la  eélé- 
«  breront,  ils  rendront  gloire  à  Dieu,  ils  se  diront  l'un 
«  à  l'autre  :  0  ciel  !  qu'elle  est  grande  la  puissance  du 
a  christianisme  !  Cet  homme  qui  n'avait  pas  d'égal  sur  la 
«  terre,  qui  pouvait  tout  perdre  et  tout  détruire,  elle  l'a 
a  dompté,  elle  l'a  soumis,  elle  lui  a  donné  une  çhiloso- 
«  phie,  que  les  hommes  les  plus  obscurs  n'auraient  pas. 
«  Il  est  grand  le  Dieu  des  chrétiens  !  "des  hommes,  il  sait 
«  faire  des  anges;  il  les  élève  au-dessus  de  la  nature.  . 

<(  

«  Regarde  combien  il  sera  beau  dans  la  postérité  que 
«  l'on  sache,  qu'au  milieu  des  périls  d'un  si  grand  peuple 
«  dévoué  à  la  vengeance  et  aux  supplices,  quand  tous 
«  frissonnaient  de  terreur,  quand  les  chefs,  les  préfets, 
«  les  juges  étaient  saisis  de  crainte  et  n'osaient  élever 
«  la  voix  pour  les  malheureux,  un  vieillard  s'est  avancé 
<(  avec  le  sacerdoce  de  Dieu,  et  par  sa  seule  présence,  par 
«  ses  simples  paroles,  a  vaincu  l'empereur;  et  qu'alors 
«  une  grâce,  que  l'empereur  avait  refusée  à  tous  les 
«  grands  de  sa  cour,  il  l'accorda  aux  prières  d'un  vieil- 
«  lard,  par  respect  pour  les  lois  de  Dieu.  En  effet,  ô 
c(  prince  !  mes  concitoyens  n'ont  pas  cru  te  rendre  un 
K  médiocre  honneur,  en  me  choisissant  pour  cette  mis- 
«  sion  ;  car  ils  ont  jugé  (et  ce  jugement  fait  ta  gloire)  que 
a  tu  préférais  la  religion  dans  ses  plus  faibles  ministres  à 
«  toute  la  puissance  du  trône.  Mais,  je  ne  viens  pas  seu- 
«  lement  de  leur  part;  je  viens  au  nom  du  souverain  des 
«  cieux,  pour  dire  à  ton  âme  clémente  et  miséricordieuse 
«  ces  paroles  de  l'Évangile  :  «  Si  vous  remettez  aux 
«  hommes  leurs  offenses.  Dieu  vous  remettra  les  vôtres.  » 
i(  Souviens-toi  de  ce  jour,  où  nous  rendrons  compte  de 
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<t  ïios  actions,  et  songe  que,  si  tu  as  commis  des  fautes, 
(c  lu  peux  les  effacer  toutes  par  un  pardon,  sans  combat, 
«  sans  effort.  Les  autres  envoyés  apportent  de  Tor,  de 
«  l'argent  et  des  offrandes  semblables  :  moi,  je  m'ap- 
c(  proche  de  ta  puissance  avec  le  livre  de  notre  sainte  loi 
"  dans  les  mains;  je  te  le  présente,  au  lieu  de  tous  les 
L  dons,  et  je  te  conjure  d'imiter  ton  souverain  maître, 
((  qui  chaque  jour  offensé  par  nos  fautes,  ne  se  lasse  pas  de 
«  nous  prodiguer  ses  bienfaits.  Ne  confonds  pas  nos  espè- 
ce rances;  ne  démens  pas  nos  promesses.  Je  veux  que  tu 
«  le  saches  :  si  tu  veux  bien  apaiser  ta  colère,  si  tu  rends 
«  à  notre  ville  ton  ancienne  amitié,  je  m'en  retournerai 
«  plein  de  confiance;  mais,  si  tu  as  banni  Ântioche  de  ta 
«  pensée,  je  n'y  retournerai  pas;  je  ne  verrai  plus  son 
«  territoire;  je  le  renierai  pour  jamais,  je  deviendrai 
«  citoyen  d'une  autre  ville  :  je  ne  voudrais  pas  d'une 
«  patrie,  pour  laquelle  toi,  le  plus  humain  et  le  plus  clé- 
«  ment  des  hommes,  tu  serais  devenu  cruel  et  sans  pitié.  » 

Cette  éloquence  persuasive  toucha  l'empereur.  La  dou- 
ceur de  la  loi  nouvelle  agissait  sur  cette  àme  violente  et 
guerrière.  «  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  dit-il,  si  nous  autres 
«  hommes,  nous  pardonnons  à  des  hommes  qui  nous 
«  ont  offensés,  lorsque  le  maître  du  monde  descendu 
«  sur  la  terre,  fait  esclave  pour  nous,  et  mis  en  croix 
«  par  ceux  qu'il  avait  comblés  de  biens,  a  prié  son  père, 
«  pour  ses  bourreaux,  en  disant  :  «  Pardonne-leur,  mon 
«  père,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  Et  en  même 
temps,  il  pressa  le  vieillard  de  repartir,  pour  porter  cette 
joie  au  peuple  d'Ântioche,  à  la  fête  de  Pâques. 

Flavien  se  fit  devancer  par  des  courriers  rapides;  les 
fêtes  remplacèrent  dans  Antioche  le  deuil  public;  et, 
suivant  le  génie  de  TOrient,  le  peuple  parut  aussi 
enthousiaste  dans  sa  joie,  qu'il  était  naguère  abattu 
dans  sa  douleur. 
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Chrysostome  rassembla  le  peuple,  pour  lui  redire  les 
paroles  de  Flavien  €t  de  Tempereur. 

Sans  doute,  il  est  aisé  de  concevoir,  pour  l'espèce 
humaine,  un  état  plus  raisonnable  et  meilleur  que  ce 
despotisme  arrêté  seulement  par  d'éloquentes  prières. 
A  la  pensée  d'un  tel  abaissement  et  d'un  tel  secours,  on 
s'indigne,  autant  qu'on  admire.  Il  faut  même  l'avouer, 
les  luttes  de  la  liberté  mourante  à  la  voix  de  Démos- 
thène,  ont  bien  un  autre  intérêt  que  cette  résignation 
passive  d'un  peuple  d'Asie,  tremblant  sous  ses  maîtres, 
et  défendu  par  la  tribune  chrétienne.  Mais,  si  l'on  se 
reporte  au  siècle  de  Théodose,  aux  mœurs  cruelles  de 
cette  époque,  si  l'on  revoit  en  pensée  le  massacre  de 
Thessalonique  ordonné  par  le  môme  prince  qui  laissa 
vivre  Antioche,  peut-on  méconnaître  le  bienfait  de  cette 
religieuse  éloquence?  Et  même  de  nos  jours,  si  l'on 
pense  à  ces  villes  d'Asie  encore  habitées  par  les  Grecs, 
si  l'on  songe  que  ces  massacres,  ces  exterminations, 
qu'interdisait  le  christianisme,  y  sont  aujourd'hui  ^  le 
droit  commun  des  barbares  conseillés  et  recrutés  par 
des  hommes  d'Europe,  combien  ne  doit-on  pas  regretter 
qu'il  n'y  ait  plus  de  Flavien  et  de  Chrysostome,  pour 
demander  à  la  politique  des  rois  Vamnistie  d*Antioche, 
pour  arrêter  au  nom  de  Dieu  l'effusion  du  sang  chrétien, 
pour  apprendre  FÉvangile  à  ceux  qui  le  prêchent  et  qui 
l'ont  oublié? 

Chrysostome  continua,  pendant  dix  années,  d'instruire 
le  peuple  qu'il  avait  défendu.  Ses  ouvrages  sont  le  cours 
le  plus  complet  de  prédication  morale,  que  nous  ait 
transmis  l'antiquité  chrétienne.  Hormis  quelques  pré- 
jugés, ou  quelques  complaisances  pour  les  préjugés  du 
temps,  on  y  voit  partout  un  beau  génie,  unf  grande 

i  Publié  après  le  désastre  de  Scio,  el  avant  Nava  in. 
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connaissance  du  cœur  de  riiomme,  une  charité  vraiment 
évangéliqué.  Ses  discours  ont  encore  un  intérêt  parti- 
culier pour  nous  autres  modernes,  curieux  investigateurs 
du  passé.  La  civilisation  chrétienne  d'Orient,  cetteépoque 
sans  analogie  avec  le  moyen  âge,  et  qui  joignait  à  la 
naïveté  du  zèle  religieux  un  haut  degré  d'élégance  so- 
ciale, revit  tout  entière  dans  les  pages  éloquentes  de 
Torateur  d'Antioche. 

Nous  y  voyons  que  Tin^luence  chrétienne  n'avait  pas 
encore  réformé  l'esclavage  domestique.  Il  n'était  pas 
extraordinaire  de  compter,  dans  une  opulente  maison, 
deux  ou  trois  mille  esclaves  destinés  à  servir  toutes  les 
fantaisies  du  luxe  le  plus  capricieux.  On  les  traitait  sou- 
vent avec  une  dureté,  que  blâmait  inutilement  la  chaire 
chrétienne.  Une  riche  matrone  \  irritée  contre  quelques 
jeunes  filles  esclaves,  les  faisait  attacher  à  sa  litière,  et 
battre  de  verges  sous  ses  yeux. 

Ces  gens-là  ne  s'en  croyaient  pas  moins  chrétiens,  et 
étaient  assidus  dans  les  églises;  mais  ils  avaient  encore 
une  crédulité  toute  païenne  pour  les  augures  et  les  pré- 
sages; à  la  moindre  maladie,  ils  couraient  à  la  syna- 
gogue, consultaient  des  enchanteurs  ^  ou  portaient  des 
amulettes,  parmi  lesquelles  figuraient  des  médailles 
d'Alexandre  ^,  dont  la  gloire  était  restée  comme  un 
talisman  merveilleux  chez  les  Grecs  d'Asie. 

11  était  même  permis  de  faire  servir  le  christianisme 
à  ces  superstitions;  on  portait  aussi  pour  amulettes  des 
feuillets  de  l'Évangile  ;  on  ^n  suspendait  au.cou  des  petits 
enfants.  Souvent,  à  leur  naissance,  on  allumait  plusieurs 
lampes  %  auxquelles  on  donnait  des  noms  divers;  cl 

Sanct,  Chrysost,  Oper.  t.  XI,  p.  112. 
«  Ibidem,  t.  1,  p.  682;  t.  II,  x>.  2U. 
3  Ibidem,  t.  II,  p.  245. 
♦  Ibidem  y  i.  X,  p.  107. 
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on  transportait  à  Fenfant  le  nom  de  celle  qui  avait  été  le 
plus  longtemps  à  s'éteindre.  * 

Les  malades  se  faisaient  frotter  avec  l'huile  *  des 
lampes  allumées  dans  les  lieux  sain^.s;  on  espérait 
guérir  tous  les  maux,  par  l'imposition  des  mains  de 
quelques  pieux  solitaires;  généralement,  on  croyait  à  la 
magie.  Les  lois  de  Théodose  sont  pleines  de  menaces 
contre  ce  prétendu  crime;  et,  vers  la  même  époque,  le 
concile  de  Laodicée  défendit  particulièrement  aux  ecclé- 
siastiques d'étudier  l'astrologie,  de  faire  des  enchante- 
ments et  des  philtres.  Des  crimes  bizarres  se  mêlaient 
aux  folies  superstitieuses.  Dans  l'idée  que  les  âmes  de 
ceux  qui  mouraient  de  mort  violente  échappaient  au 
démon,  quelquefois  on  égorgeait  de  jeunes  enfants. 

Une  superstition  plus  innocente  qui  se  conservait 
parmi  beaucoup  de  chrétiens,  c'était  la  pratique  de 
quelque  rite  païen,  la  vénération  pour  quelque  grotte 
ou  quelque  bois  sacré  ^  Ces  restes  d'idolâtrie  étaient 
beaucoup  plus  communs  parmi  les  chrétiens  des  cam- 
pagnes. Chrysostome  se  plaint  ^  que  les  riches  posses- 
seurs de  terres  aimaient  mieux  bâtir  des  granges  que 
des  temples,  et  que  les  pauvres  laboureurs  avaient  bien 
des  stades  à  parcourir,  pour  trouver  une  église. 

Dans  les  grandes  villes,  comme  Antioche,  l'éducatioil 
des  enfants  était  fort  soignée.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  ils 
suivaient  les  écoles  publiques,  où  l'on  apprenait  à  lire 
et  à  tracer  des  caractères  sur  la  cire.  Ils  passaient  ensuite 
aux  écoles  des  grammairiens,  où  on  étudiait  Homère  et 
les  autres  poètes  grecs.  Au  delà  étaient  les  écoles  d'élo- 
quence, dont  les  maîtres  conservaient  la  iDluDart  une 

^  Sanct.  Chnjsost.  Oper,  t.  IX,  p.  149. 
*  Ibidem,  t.  I,  p.  727. 
3  Ibidem.  î.  Xî,  p.  746. 
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Dr  éférence  cachée  pour  Tancien  culte  qu'ils  confondaient 
^vec  Tancienne  littérature.  ^ 

Ce  n'était  guère  qu'à  la  sortie  de  ces  écoles  que  Fin* 
/luence  de  la  nouvelle  religion  s'étendait  sur  les  jeunes 
gens.  Le  baptême,  presque  toujours  tardif,  devenait 
une  initiation;  le  culte  nouveau  les  saisissait,  dans  l'âge 
de  l'enthousiasme;  les  plus  passionnés  fuyaient  au  dé- 
iert..  Ceux  qui  tenaient  le  plus  au  monde  se  livraient  à 
l'étude  du  droit  civil  \  qui  conduisait  encore  aux  pre- 
mières dignités.  Un  très-petit  nombre  adoptaient  la  pro- 
fession des  armes  ^  généralement  décréditée  par  la  mol- 
lesse du  temps  et  par  la  prédication  chrétienne. 

Dans  la  vie  des  femmes,  le  christianisme  avait  encore 
ajouté  à  la  sévère  discipline  de  l'antique  gynécée.  Les 
fêtes,  les  processions  païennes  étaient  interdites.  Une 
jeune  fille,  même  entourée  d'esclaves  et  de  gardiens,  ne 
sortait  que  bien  peu,  et  seulement,  à  la  chute  du  jour; 
elle  n'assistait  jamais  aux  spectacles.  Dans  les  églises  et 
les  basiliques  des  martyrs,  les  femmes  étaient  séparées 
par  des  barrières. 

Rien  n'égalait  cependant  le  luxe  et  la  mollesse  de 
quelques-unes  de  ces  femmes  d'Orient,  élevées  au 
milieu  des  parfums  et  des  roses,  ornées  de  toutes  les 
parures  de  Tlnde,  et  des  tissus  précieux  de  Bibles  et  de 
Laodicée.  Mais  sans  cesse  de  jeunes  filles  s'arrachaient 
à  ces  monotones  délices,  pour  adopter  la  vie  austère  et 
l'humble  vêtement  des  religieuses.  L'éloquence  d'un 
orateur  chrétien,  l'imagination,  Tenthousiasme  les 
jetaient  dans  cette  vie  nouvelle.  La  vanité  y  trouvait 
encore  quelques  attraits,  les  homm^iges  de  la  foule' 

1  Sanct.  Chrysost.Oper,  t.  IX,  p.  149. 

2  Ibldan,  t.  ï,  p.  84. 

^  Ibidem,  t.  II.  p.  590. 
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une  place  distinguée  dans  les  églises.  Les  orateurs  sacrés 
du  tenaps  se  plaignaient  que  le  profane  désir  de  plaire  se 
conservait  trop  souvent  dans  cette  profession  sainte  ;  et 
ils  nous  ont  même  appris  que,  dans  cette  époque  de,  fer- 
veur, déjà  la  coquetterie  *  pouvait  dessiner  les  plis  d'une 
robe  de  bure,  laisser  tomber  un  manteau,  et  dévoiler  des 
grâces  que  l'on  cache.  Beaucoup  de  vierges  chrétiennes^ 
il  est  vrai,  se  dévouaient  au  soin  des  malades  et  des  pau- 
vres, s'exposaient  à  la  mort,  et  montraient  des  vertus 
sublimes  dans  un  sexe  faible.  Mais  il  était  un  abus,  né 
du  grand  nombre  des  professions  religieuses,  et  que  saint 
Chrysostome  ^  déplore  avec  une  vive  éloquence  :  de  riches 
célibataires  retiraient  souvent,  dans  leur  maison,  quel- 
qu'une de  ces  filles  consacrées  à  Dieu,  sous  prétexte  de 
les  protéger,  et  de  confier  à  des  mains  si  pures  Tadmi- 
nistration  domestique.  Et  ces  vierges,  gardant  Thabit 
plutôt  que  les  vertus  de  leur  état,  commandaient  à  des 
foules  d'esclaves,  subjuguaient  l'esprit  du  maître,  et,  par 
leur  conduite,  excitaient  les  railleries  des  juifs  et  des 
gentils.  Quelquefois  aussi  des  femmes,  qui  s'étaient  sé- 
parées de  leur  mari,  sous  prétexte  de  continence,  ou- 
bliaient leurs  vœux,  pour  aimer  librement  un  homme 
obscur,  ou  un  esclave. 

La  chaire  chrétienne  retentissait  de  plaintes  et  d'ana- 
thèmes  contre  ces  profanes  abus;  mais  en  même  temps 
elle  redisait,  comme  un  titre  de  gloire  %  qu'il  y  avail 
plus  de  femmes  consacrées  à  Dieu  que  d'épouses  et  à'^ 
mères;  exagération  évidente,  et,  même  en  la  réduisant 
de  beaucoup,  déplorable  succès,  qui  ne  pouvait  servir 
qu'à  la  chute  de  la  société  et  de  l'empire! 

*  Sanct,  Hieronymi  Oper.  t.  lll^p.  195. 

*  Sanct,  Chrysost.  Oper,  t.     p.  Î03. 
»  lUdemy  t.  IV,  p.  107. 
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Cependant  les  orateurs  chrétiens  recommandaient 
aussi  le  mariage,  surtout  dans  la  première  jeunesse; 
mais  Tavarice  et  l'ambition  des  pères  le  retardaient 
ordinairement;  et  dans  les  riches  familles,  il  n'était 
presque  toujours  qu'un  contrat,  une  spéculation  d'in- 
térêt, sans  que  souvent  les  deux  époux  se  fussent  vus 
l'un  l'autre  avant  leur  union. 

Alors  même,  cette  cérémonie  se  faisait  parfois  sans 
consécration  religieuse,  et  presque  avec  la  licence  des| 
fêtes  nuptiales  du  paganisme.  Chrysostome  lui-même*^ 
avoue  qu'il  craint  d'attaquer  cet  ancien  usage,  dont  il 
décrit  avec  douleur  les  profanes  plaisirs.  Le  soir  du  jour 
marqué  pour  la  fête,  un  cortège  de  pantomimes,  de 
danseurs  et  de  danseuses  se  rendait  à  la  maison  de  la 
jeune  épouse.  A  la  nuit,  elle  sortait  couverte  d'un  voile, 
et  montait  sur  un  char,  escortée  de  femmes  et  de  jeunes 
filles.  La  foule  bruyante  qui  suivait,  dans  l'ivresse  du 
vin  et  de  la  joie,  chantait  des  vers,  encore  mêlés  de 
souvenirs  mythologiques. 

On  se  mettait  aux  fenêtres,  la  nuit,  pour  voir  passer 
le  joyeux  cortège,  précédé  de  flûtes  et  de  cymbales. 
Il  arrivait  ainsi  à  la  maison  de  l'époux,  qui,  la  tète 
ornée  d'une  couronne ,  recevait  la  jeune  fille  des 
mains  de  la  mère,  soulevait  son  voile,  et  disparaissait 
avec  elle.  La  fête  continuait  par  des  jeux,  des  danses 
de  pantomimes  ;  et  les  repas  se  renouvelaient  plusieurs 
jours. 

I  La  jeune  fille,  sortie  de  Tauslère  gynécée  pour  celle  fèie 
tumultueuse,  paraissait  d'abord  timide  et  tremblante; 
mais,  bientôt  elle  commandait  avec  empire,  prodiguait 
l'or,  et  souvent  ruinait  son  époux  par  un  luxe  insensé. 
L'orateur  chrétien  a  décrit  ce  luxe,  que  ses  graves  pa- 

*  Sanct,  Chrysosl,  Opcr.  t.  ill,  p.  193. 
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rôles  ne  pouvaient  corriger.  11  se  plaint  '  que  des  femmes 
se  faisaient  conduire  à  l'église,  sur  un  char  tout  brillant 
de  dorure,  traîné  par  quatre  mules  blanches  richement 
ornées,  au  milieu  d'une  escorte  d'eunuques  et  d'esclaves. 
Ces  femmes  étaient  vêtues  de  tuniques  d'or  et  de  soie, 
parées  de  diamants,  et  portaient  à  leurs  oreilles,  dit 
l'orateur,  la  subsistance  de  mille  pauvres.  La  dévotion 
se  mêlait  encore  à  ce  faste  mondain;  et  quelques-unes 
des  robes  les  plus  précieuses  étaient  tissues  de  riches 
dessins  *  qui  représentaient  des  scènes  de  l'Évangile. 

Une  autre  mode  attaquée  par  l'orateur  chrétien,  c'était 
de  se  teindre  le  visage  de  nuances  diverses,  pour  re- 
lever l'éclat  des  yeux.  Chrysostome  regarde  cette  mode 
comme  une  profanation  de  l'ouvrage  de  Dieu  ;  mais  il 
recommande  aux  maris  ^  d'en  détourner  doucement 
leurs  femmes,  en  leur  disant  que  ces  fards  sont  inutiles, 
et  même  nuisent  à  la  beauté. 

Quelquefois  la  parure  des  hommes  n'était  pas  moins 
recherchée  que  celle  des  femmes  ;  et  Chrysostome  s'in- 
digne^ contre  ces  jeunes  chrétiens,  dont  les  chaussures 
étaient  brodées  d'or  et  de  soie.  11  décrit,  avec  une  pieuse 
douleur,  ces  palais  disposés  pour  les  saisons  diverses, 
ces  colonnes,  ces  portiques,  ces  murailles  incrustées  de 
marbre  et  d'ivoire,  ces  parquets  en  mosaïques,  ces  hautes 
fenêtres  ornées  de  vitraux  de  diverses  couleurs,  enfin  ces 
statues  de  marbre  et  d'airain  qui  rappelaient  les  souve- 
nirs du  paganisme.  Il  accuse,  par  mille  allusions,  la  vie 
de  ces  sybarites  chrétiens  d'Antioche,  la  profusion  de 
leur  table,  le  luxe  de  leurs  fêtes,  leurs  lits  d'ivoire  ou 
d'argent  massif  incrusté  d'or,  les  vases  les  plus  vils  forgés 

*  Sancf.  Chrysost,  Oper,  t.  HT,  p.  527. 

*  Asterii  Homilïa  in  divitem  et  Lazarum» 
^  Sanct.  Chrysost,  Oper,  t.  Vil,  p. 

*  Ibidem^  t.  VII,  p.  510. 
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du  même  métal  *,  leurs  bibliothèques,  où  des  rouleaux 
du  parchemin  le  plus  délié,  couverts  de  lettres  d'or,  re- 
posaient, sans  être  lus,  dans  de  précieuses  cassettes. 

Que  faisait  Torateur,  au  milieu  de  cette  Babylone  chré- 
tienne enchantée  plutôt  que  corrigée  par  ses  paroles, 
dans  ces  églises  où  l'on  applaudissait  comme  au  théâtre, 
et  d'où  Ton  sortait,  avant  la  fin  de  la  Synaxe,  pour  cou- 
rir aux  jeux  du  cirque?  Il  cherchait  surtout  à  faire* 
naître  la  charité  dans  les  cœurs,  il  profitait  des  mœurs 
douces  de  ce  peuple,  pour  lui  inspirer  la  pitié.  Il  était 
r.apôtre  de  l'aumône.  Nul  moraliste,  nul  orateur  de  la 
chaire  moderne  n'a  jamais  égalé  la  vivacité  persuasive 
et  l'inépuisable  abondance,  que  Chrysostome  portait 
dans  cette  exhortation.  Jamais  on  n'a  su  mieux  recom- 
mander à  l'homme  les  misères  de  l'homme,  mieux 
émouvoir  le  cœur,  pour  exciter  à  la  bienfaisance  et  à  la 
vertu.  Déjà,  dans  la  société  chrétienne,  mille  prétextes 
hypocrites  glaçaient  la  charité,  au  nom  même  de  la  foi. 
Il  faut  voir  comme  le  vertueux  orateur  s'élève  au-dessus 
de  ce  christianisme  pharisaïque,  pour  accueillir  égale- 
ment toutes  les  souffrances. 

«  Un  homme  charitable  %  dit-il,  est  comme  un  port 
«  ouvert  aux  infortunés;  il  doit  tous  les  accueiUir.  Le 
«  port  reçoit  également  tous  les  naufragés;  il  les  sauve 
«  de  la  tempête,  bons  ou  méchants,  quels  que  soient 
«  leurs  fautes,  ou  leurs  périls,  et  les  abrite  dans  son 
«  sein.  Vous  devez  faire  de  même  pour  ces  naufragés 
((  de  la  fortune ,  qui ,  sur  terre ,  sont  battus  par  le 
«  malheur.  Sans  les  juger  avec  rigueur,  ni  rechercher  i 
«  leur  vie,  occupez-vous  de  soulager  leur  misère.  Pour- 
«  quoi  vous  donner  les  soins  d'une  surveillance  inu- 

*  Sanct.  Cfmjsost,  Oper,  t.  VIII,  p.  188. 
«  Ibidem,  t.  V,  p.  51. 
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«  tile?  Dieu  vous  en  décharge.  Que  de  paroles  on  di- 
«  rait,  que  de  fois  on  se  montrerait  difficile,  si  Dieu 
«  avait  prescrit  de  rechercher  d'abord  exactemeçt  la 
«  vie  et  les  actions  de  chacun,  et,  cela  fait  seulement, 
a  de  céder  à  la  pitié!  Non,  dès  à  présent,  nous  som- 
«  mes  affranchis  de  cette  chagrine  enquête.  Pourquoi 
«  prendre  un  souci  superflu  ?  Autre  chose  est  un  juge, 
<(  autre  chose  un  chrétien  qui  fait  Taumône.  L'aumône 
«  même  n'a  pris  son  nom  que  de  la  pitié  qui  nous  Tin- 
«  spire.  C'est  à  quoi  saint  Paul  nous  invite,  quand  il  a 
«  dit  :  «  Ne  vous  lassez  point  de  faire  du  bien  à  tous  et 
<(  principalement  aux  affiliés  de  la  foi.  »  Certes,  si  nous 
«  examinons  avec  tant  de  scrupule  et  de  sévérité  quelles 
«  personnes  sont  indignes  de  nos  secours,  nous  n'en 
«  trouverons  jamais  assez  qui  les  méritent-,  mais,  si  nous 
«  distribuons  nos  offrandes  à  tous,  même  aux  indignes, 
«  nous  verrons  aussi  venir  à  nous  ceux  qui  les  méritent 
«  le  plus,  comme  l'éprouva  jadis  Abraham,  qui,  n'exa- 
«  minant  pas,  avec  un  soin  trop  sévère,  quels  hôtes  se 
c(  présentaient  sur  le  seuil  de  sa  tente,  fut  assez  heu- 
«  reux  pour  y  recevoir  les  anges  mêmes  du  ciel. 

((  Imitons  ce  saint  patriarche;  ne  faisons  pas  d'enquête 
«  sur  le  malheur.  Pour  que  le  pauvre  soit  digne  de  Tau- 
«  mône ,  il  suffit  de  sa  pauvreté.  Lorsqu'un  homme 
«  s'ofî're  à  nous  avec  la  recommandation  du  malheur,  ne 
«  demandons  rien  davantage.  En  l'assistant,  c'est  sa  na- 
«  ture  d'homme  et  non  le  mérite  de  ses  actions,  ou  de 
((  sa  foi  que  nous  honorons  ;  c'est  sa  misère  et  non  sa 
«  vertu  qui  nous  touche,  afin  d'attirer  sur  nous-mêmes 
«  la  miséricorde  de  Dieu.  Car  si  nous  voulons,  au  con- 
«  traire,  discuter  rigoureusement  les  droits  de  ceux  qui 
«  ont  Dieu  pour  maître,  aussi  bien  que  nous,  il  fera  la 
<L  même  chose  à  notre  égard;  et  tandis  que  nous  leur  fe- 
«  rons  rendre  compte  de  leur  vie,  nous  serons  nous-mêmes 
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«  déchus  de  la  miséricorde  divine  :  car  l'Évangile  a  dit  : 
«  Vous  serez  jugés ,  comme  vous  aurez  jugé  les  au- 
«  très,  y> 

Chrysostome  revient  souvent  à  cette  prescription  d'une 
charité  universelle,  indistincte,  aveugle,  dirions-nous, 
s'il  ne  fallait  pas  craindre  de  blâmer  l'excès  même  de  la 
vertu.  A  cette  bienfaisance  illimitée,  telle  qu'il  la  con- 
çoit et  l'exige,  qui  ne  discute  pas  avec  le  malheur,  mais 
partage  avec  lui,  il  ne  trouve  de  terme  de  comparaison 
que  dans  la  bonté  de  Dieu  répandant  sur  tous  sa  lumière 
et  sa  rosée,  faisant  naître  pour  tous  également  les  fruits 
abondants  de  la  terre.  L'aumône  est  à  ses  yeux  non  • 
seulement  le  premier  des  devoirs,  mais  le  rachat  de 
toutes  les  fautes.  Sans  doute  l'état  du  monde,  l'excès 
de  la  souffrance  dans  les  uns,  de  rmdifférence  dans  les 
autres  inspirait  ce  langage;  et  la  foi  nouvelle  en  tirait 
une  grande  part  de  sa  puissance.  C'est  Taveu  que  faisait 
vingt  ans  auparavant  l'empereur  Julien,  dans  la  lettre 
célèbre  où,  pour  réhabiliter  le  polythéisme,  il  lui  pres- 
crivait l'imitation  de  la  charité  chrétienne.  «  Ces  mau- 
dits Galiléens,  écrivait-il  au  grand  pontife  Arsace,  outre 
leurs  pauvres,  ils  nourrissent  les  nôtres,  qu'on  voit 
manquer  de  nos  secours.  »  Cette  charité  que  le  chris- 
tianisme garda  toujours  comme  sa  marque  indigène, 
dont  il  se  servh  pour  adoucir  les  mœurs  féroces  du  moyen 
âge,  et  qu'il  a  mise  au  fond  même  de  la  civilisatioif 
moderne,  seul  il  la  possédait,  dans  l'origine.  Ce  soin  des 
malheureux,  cette  application  à  les  secourir  et  à 
améliorer,  cette  vertu  de  la  compassion  devenue  de  na^ 
jours  une  des  sciences  de  la  société  civile,  seul  il  en 
avait  alors  la  pratique  et  la  pensée.  Déjà  dans  Chrysostome 
cette  pieuse  ardeur  est  attentive  à  tous  les  accidents 
de  la  vie,  à  toutes  les  inégalités  qui  se  retrouvent  dans  la 
souffrance  du  pauvre,  et  peuvent  l'aggraver  ou  adoucir. 

dO.  0 
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Voici  par  exemple  l'exorcle  tout  en  action  d'une  de 
SCS  homélies  au  peuple  d'Antioclie  :  «  Je  viens  près  de 
«  vous»  aujourd'hui m'acquitter  d'une  ambassade jnste, 
«  utile,  honorable  pour  vous.  Je  ne  suis  le  délégué  d'au- 
«  cun  autre  que  des  pauvres  qui  habitent  cette  ville;  ce 
«  ne  sont  ni  des  votes,  ni  des  décrets  populaires,  ni  la 
«  délibération  d'un  sénat  qui  m'envoient,  mais  le  spec- 
«  tacle  des  plus  cruelles  souffrances.  Comme  je  traver- 
c(  sais  la  place  publique  et  le  carrefour,  me  hâtant  vers 
«  vous,  j'ai  vu  gisant  par  terre  tant  de  malheureux,  les 

uns  mutilés,  les  autres  privés  de  la  vue,  les  autres  cou- 
«  verts  de  plaies  incurables,  que  j'ai  senti  qu'il  y  aurait 
«  excès  d'inhumanité  à  ne  pas  vous  entretenir  de  ces  mi- 
<(  sères,  lorsque  tant  de  motifs  et  l'époque,  où  nous  som- 
«  mes,  nous  y  poussaient  avec  tant  de  force.  Il  convient 
«  toujours  de  recommander  Taumône;  car  nous  avons 
<(  toujours  besoin  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Mais  il  le 
«  faut  surtout,  lorsque  le  froid  est  rigoureux.  En  été,  la 
«  douceur  de  la  saison  est  un  soulagement  pour  les  pau- 
<(  vres  :  ils  peuvent  sortir  presque  nus,  la  chaleur  du  so- 
«  leil  tenant  lieu  de  vêtements,  reposer  sur  la  pierre, 
<K  et  passer  les  nuits  en  plein  air  :  ils  n'ont  besoin  ni  de 
«  chaussures,  ni  de  vins,  ni  d'aliments  délicats;  ils  ont 
<(  assez  de  l'eau  fraîche  des  fontaines,  de  quelques  ra- 
«  cines,  la  nature  leur  fournissant  elle-même  une  table 
«  facile.  Un  autre  avantage,  l'occasion  du  travail,  leur 
«  est  alors  assuré.  Ceux  qui  construisent  des  maisons, 
«  ceux  qui  dirigent  d^s  fouilles  dans  la  terre,  ceux  qui 
«  naviguent  sur  mer  ont  alors  besoin  des  bras  du  pau- 
«  vre.  En  effet,  le  corps  du  pauvre  est  pour  lui  ce  que 
«  sont  pour  les  riches  leurs  champs,  leurs  maisons  et 
<(  leurs  autres  propriétés  :  c'est  tout  son  revenu;  il  n'en 

*  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  lîl;  p.  297. 
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«  tire  pas  d'ailleurs.  Aussi  Tété  apporte  quelque  allè- 
ge gement  à  Tindigence  :  mais  Thiver  lui  fait  une  rude 
«  guerre,  et  Tattaque  au  dedans  par  la  faim,  au  dehors 
((  par  le  froid,  qui  rend  la  chair  comme  morte.  Alors  il 
<(  faut  une  nourriture  plus  substantielle,  un  vêtement 
t<  plus  chaud,  un  toit,  un  lit,  des  chaussures  et  le  reste; 
«  et  en  même  temps,  le  travail  manque.  Donc,  puisque 
j  «  c'est  alors  qu'il  y  a  le  plus  de  besoins  et  de  besoins  in- 
;  <(  dispensables,  allons,  à  cette  époque  où  personne  ne 
«  salarie  le  pauvre,  où  personne  ne  lui  donne  d'ouvrage, 
«  mettons-nous,  hommes  miséricordieux,  à  la  place  des 
«  entrepreneurs,  et  ayons  pour  collègue  à\ms  cet  emploi 
«  saint  Paul,  Tami  et  le  tuteur  des  pauvres.  » 

La  prédication  de  Chrysostome,  savante,  mais  popu- 
laire, saisit  presque  toujours  ses  auditeurs  par  des  ima- 
ges présentes  et  liées  aux  incidents  de  leur  vie.  Atten- 
tif à  tout  ce  qui  peut  émouvoir,  ou  distraire  Antioche, 
il  est  un  conseiller  public  pour  la  ville,  en  môme  temps 
qu'un  guide  et  un  consolateur  |)Our  chaque  âme  fidèle  ; 
de  là  s'est  formée  une  nature  d'éloquence  et  de  pouvoir, 
dont  le  génie  môme  de  nos  grands  orateurs  du  dix- 
septième  siècle  ne  peut  donner  l'idée.  Plus  courtes  et 
moins  habilement  composées  que  leurs  sermons,  les  ho- 
^  mélies  du  prêtre  d'Antioche  n'ont  en  rien  la  méthode 
puissante,  le  raisonnement  profond  et  serré  de  Bourda 
loue;  elles  n'avancent  pas  dans  un  ordre  régulier,  pai 
des  divisions  subtiles  exactement  suivies,  vers  la  dé- 
monstration complète  d'une  vérité  de  morale,  ou  de  foi. 
Non ,  l'imagination  de  l'orateur  chrétien  de  Grèce  et 
d'Asie  veut  rester  plus  libre.  Sa  parole  a  plus  d'eiïusion; 
il  ne  saurait  l'assujettir  à  cette  lente  dialectique^  il 
croit  trop  vivement  pour  avoir  tant  besoin  de  prouver; 
il  aime  avec  trop  d'ardeur  son  Dieu  et  son  Église  pour 
raisonner  si  patiemment.  IN'est»il  pas  d'ailleurs  encore 
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tout  inspiré  de  l'enthousiasme  des  premiers  jours,  et 
comme  rayonnant  de  leur  lumière,  à  peu  de  distance  du 
berceau  miraculeux  de  la  foi,  dans  la  ville  où,  dit-on^ 
file  a  pris  son  nom?  N'est-ce  pas  d'Antioche  qu'est  parti, 
dans  le  premier  siècle,  l'éloquent  martyr  qui  vint  cher- 
cher les  lions  du  cirque  à  Rome,  et  jouir  de  leurs  mor- 
sures? et  ses  restes  rapportés,  du  temps  de  Chrysostome, 
dans  sa  ville  natale,  n'ont-ils  pas,  traversant  comme  en 
triomphe  les  foules  chrétiennes  d'Asie,  ressuscité  l'âge 
héroïque  de  l'Église  encore  si  récent,  et  ranimé  toute  la 
ferveur  de  sa  foi  naïve?  Enfin,  près  d'Antioche,  et  pres- 
que en  face  des  saintes  montagnes,  d'où  sont  venus  les 
défenseurs  du  peuple,  l'idolâtrie  vaincue  ne  garde-t-elle 
pas  encore,  dans  le  temple  et  les  bocages  de  Daphné, 
les  dernières  hontes  de  son  antique  corruption,  comme 
pour  faire  éclater  par  le  contraste  la  sainte  pureté  du 
cultQ  nouveau? 

Tout  permet  donc  à  Chrysostome  plus  d'ardeur  que 
de  logique,  plus  d'images  que  d'arguments  :  il  émeut,  il 
passionne,  il  attendrit  des  âmes  d'avance  convaincues, 
et  qui,  dans  les  tremblements  de  terre  de  leurs  villes 
d'Asie,  croyaient  entendre  encore  la  voix  prolongée  des 
miracles  du  premier  siècle.  Devant  cette  foi  vive,  l'ora- 
teur n'a  point  à  démontrer  le  dogme;  mais  il  célèbre  et 
inspire  la  vertu.  Pour  cela,  il  est  lamilier,  persuasif,  en 
intelligence  avec  ses  auditeurs.  Il  leur  parle  de  tout  ce 
qui  les  occupe.  Tantôt  il  se  loue  de  leur  pieuse  atten- 
tion, de  leurs  larmes  plus  précieuses  pour  lui  que  leurs 
éloges;  tantôt  il  se  plaint  de  leur  froideur,  de  leurs  fré- 
quentes absences  et  des  distractions,  que  leur  donne  le 
théâtre.  Il  les  suit  de  ses  inquiétudes  hors  de  Téglise;  il 
pressent  leurs  fautes,  dont  ni  ses  paroles,  ni  leur  ancien 
repentir  ne  les  préserveront;  il  soutient  leur  courage  et 
les  rappelle  à  lui,  dussent-ils  faillir  encore.  On  ne  peut 
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se  figurer  rintérêt  puissant  et  pathétique  de  ce  dialogue 
entre  une  âme  charitable  et  forte  et  tant  d'âmes  faibles, 
mobiles,  que  la  passion,  le  préjugé,  l'habitude  dispu- 
tent à  leur  propre  conviction  et  à  la  main  de  leur  guide 
évangélique.  C'est  à  la  fois  l'action  de  la  tribune  popu- 
laire et  celle  du  confessionnal;  c'est  le  forum  et  le 
sanctuaire,  l'union  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la 
parole  oratoire,  de  plus  pénétrant  et  de  plus  intime 
dans  la  direction  secrète  des  consciences  et  des  cœurs. 

Le  charme  original  de  ces  communications,  les  détails 
de  mœurs  qu'elles  entraînent,  la  confiance  familière 
qu'elles  supposent  entre  l'orateur  et  son  peuple,  et  en 
même  temps  le  tour  d'imagination  et  d'élégance  qui  re- 
lève tout,  ennoblit  tout,  ne  peut  se  comprendre  que  par 
des  exemples;  et,  dût  ma  traduction  affaiblir  ce  genre 
de  preuve,  on  me  pardonnera  de  l'essayer  encore.  Chry- 
sostome  avait  souvent  à  contenir  les  transports  que 
faisait  éclater  son  beau  langage  chez  ces  hellènes  d'Asie, 
sensibles  avec  excès  à  l'imagination  et  à  l'harmonie. 
Son  humilité  chrétienne  s'en  offensait,  en  voyant  sur- 
tout que  la  foi  n'y  gagnait  pas.  «  Que  me  servent,  leur 
c<  disait-il,  vos  louanges  *,  si  je  ne  vous  vois  pas  faire 
«  de  progrès  dans  la  vertu?  et  que  perdrai-je  à  votre  si- 
«  lence,  si  je  vois  croître  votre  piété?  La  gloire  de  l'ora- 
«  teur  n'est  pas  dans  les  applaudissements  des  audi- 
«  teurs,  mais  dans  leur  zèle  pour  le  bien  :  elle  n'est  pas 
«  dans  un  bruit  qui  passe  avec  la  parole,  mais  dans  une 
<(  ferveur  qui  dure  toujours.  Vos  acclamations  ici  ren- 
c  dent  l'orateur  plus  célèbre;  mais  le  perfectionnement 
t  de  votre  âme  serait  au  tribunal  du  Christ  une  grande 
t  recommandation  pour  celui  qui  vous  enseigne.  » 

Cependant,  cet  orateur  admiré  se  plaignait  aussi  par- 

*  Sanct.  Chrysost.  Opei\  t.  III,  p.  297. 
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fois  de  la  rareté  de  ses  auditeurs  qui,  presque  innom- 
brables aux  grandes  solennités,  laissaient  dans  les  jours 
ordinaires  l'autel  presque  désert,  et  négligeaient  la  pa- 
role religieuse,  quand  elle  ne  retentissait  pas  au  milieu 
des  pompes  d'une  fête.  11  fallait  que  le  mal  fût  grave,  ou 
le  zèle  de  Clirysostome  bien  exigeant;  car,  il  revient  à  ce 
reproche,  et  combat  avec  une  verve  aussi  variée  que  pi- 
quante les  excuses,  les  prétextes  de  cette  absence,  c'est- 
à-dire  le  défaut  de  temps,  les  soins  publics,  les  affaires 
privées,  et  surtout,  dans  la  saison  brûlante,  le  poids  de 
la  chaleur,  qu'on  bravait  à  la  place  publique  et  sur  le 
marché,  mais  qu'on  redoutait  dans  l'Église. 

Il  faut  l'entendre  traitant  cette  dernière  excuse  comme 
elle  le  méritait,  et  avec  une  ironie  moins  amère  que  celle 
de  Julien  contre  la  même  Antioche ,  opposant  à  cette 
mollesse  les  précautions  attentives  du  culte  nouveau , 
et  les  austérités,  dont  la  vie  païenne  offrait  plus  d'un 
exemple. 

c(  Ne  voyez-vous  pas,  dit-iP  à  ces  faibles  chrétiens,  à 
«  ces  grecs  dégénérés,  les  athlètes  d'Olympie  debout  au 
«  milieu  de  la  carrière,  en  plein  midi,  comme  dans  une 
«  fournaise,  recevant  sur  leurs  membres  nus  les  rayons 
c(  enflammés  du  jour,  tels  que  des  statues  d'airain,  et 
«  luttant  contre  le  soleil,  la  poussière  et  la  soif,  afin 
«  d'attacher  à  cette  tête  assaillie  par  tant  de  souffrances 
«  quelques  feuilles  de  laurier?  Pour  vous,  ce  n'est  pas 
«  une  couronne  de  laurier,  mais  la  couronne  de  justice 
<(  qui  vous  est  proposée  en  prix  de  votre  attention  fidèle  : 
«  et  nous  ne  vous  retenons  pas  jusqu'au  milieu  du  jour; 
<c  mais,  dès  les  premiers  feux  du  matin,  par  ménage^ 
«  ment  pour  votre  mdolence,  nous  vous  laissons  libres, 
«  lorsque  l'air  est  encore  frais  et  n'est  pas  échauffé  des 

*  Sancii  Çhrysost,  Oper,  t.  ÎII,  p.  i31. 
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«  reflets  delà  lumière;  et  cet  éclat  même  du  jour,  nous 
«  ne  vous  obligeons  pas  d'en  supporter  tête  nue  les  at- 
«  teintes;  mais,  nous  vous  recevons  sous  ces  voûtes  éle- 
«  vées,  où  circule  un  air  plus  libre  et  plus  pur  ;  et  par  la 
«  magnificence  de  cet  abri,  et  toutes  les  inventions  de 
«  notre  zèle,  nous  tâchons  de  vous  rendre  facile  une  plus 
«  longue  assistance  à  nos  discours.  Ne  soyons  donc  pas 
«  plus  faibles  que  nos  petits  enfants  qui  vont  à  Téeole  : 
w  ils  n'oseraient  retourner  à  la  maison,  avant  midi.  Quoi- 
«  (]ue  à  peine  détachés  du  sein  de  la  nourrice,  n'ayant 
«  pas  encore  atteint  leur  cinquième  année,  ils  montrent 
«  de  la  force  dans  ce  corps  si  délicat  et  si  tendre.  Malgré 
<(  la  chaleur  et  la  soif,  ils  travaillent,  ils  peinent  jus- 
<(  qu'au  milieu  du  jour,  assis  sur  les  bancs  de  l'école* 
«  Imitons  au  moins  la  patience  des  enfants,  nous,  hom- 
«  mes  faits  et  avancés  dans  la  vie;  car  si  nous  n'avons 
«  pas  seulement  la  force  d'écouter  des  exhortations  à  la 
€  vertu,  comment  espérer  que  nous  pourrons  combattre 
«  et  souffrir  pour  elle?  » 

Cette  attention  qu'il  réclame,  Chrysostome  la  veut 
fervente  et  communicative.  De  chacun  des  auditeurs  il 
fait  un  apôtre,  qu'il  charge  d'attirer  d'autres  disciples  et 
d'édifier  ceux  même  qu'il  n'attire  pas.  Rien  de  plus 
persuasif  que  ce  langage  :  «  Pour  que  vous  ne  soyez  pas 
«  venus  inutilement  ici,  dit  quelque  part  l'orateur ces 
«  frères  que  je  vous  ai  souvent  prié,  que  je  vous  prierai 
«  toujours  de  nous  amener,  avertissez-les  dans  leurs  er- 
«  reurs;  donnez-leur  conseil,  non  pas  en  paroles  seule- 
«  ment,  mais  en  œuvres.  La  meilleure  instruction  vient 
«  de  l'exemple.  Quand  vous  ne  parleriez  pas,  si,  à  votre 
«  sortie  de  l'église,  le  calme  de  votre  maintien,  vos 
i  regards,  votre  voix  montrent  à  ceux  qui  n'y  sont  pas 


*  Sanct,  Chrysost,  Oper,  t.  lîî,  p.  171, 


180  TABLEAU  DE  l'ÉLOQUENGE  CHRÉTIENNE 

«  entrés  le  profit  qu'a  fait  votre  âme,  cela  suffit  pour 
«  Texhortation  et  ravertissement.  Nous  devons  sortir 
«  d'ici,  comme  d'un  sanctuaire  d'initiés,  meilleurs,  plus 
«  philosophes,  et  réglés  dans  toutes  nos  actions  et  toutes 
«  nos  paroles.  Que  l'épouse  qui  voit  son  mari,  que  le 
«  père  qui  voit  son  fils,  que  le  fils  qui  voit  son  père, 
«  que  l'esclave  qui  voit  son  maître,  que  l'ami  qui  voit 
«  son  ami,  que  l'ennemi  qui  voit  son  ennemi  sortant 
«  de  l'église,  que  tous  aient  à  cette  vue  la  preuve  des 
«  biens  qu'on  remporte  de  là!  Ils  auront  cette  preuve, 
«  s'ils  sentent  que  vous  êtes  devenu  plus  doux  de  cœur, 
«  plus  sensé,  plus  religieux.  » 

Par  ce  vif  et  affectueux  langage,  par  l'analyse  appro- 
fondie des  faiblesses  humaines,  comme  par  l'éclat  de 
l'expression,  Chrysostome  semblerait  avoir  plus  d'une 
ressemblance  avec  Massillon.  Ce  parallèle  tromperait 
encore  cependant,  s'il  nous  faisait  attendre  de  la  chaire 
apostolique  d'Aniioche  des  œuvres  d'art  polies  à  la  ma- 
nière de  l'orateur  français.  Chrysostome  a  moins  de  pu- 
reté de  goût,  peut-être  moins  de  naturel,  ou  plutôt  un 
autre  naturel  pompeux  et  candide.  Son  abondance  ne  se 
renferme  pas  dans  un  développement  toujours  heureux 
et  varié  :  il  est  à  la  fois  concis  et  diffus,  resserrant  par  la 
vivacité  du  tour  ses  expressions  choisies  et  répétant  sa 
pensée,  sous  plusieurs  formes.  Mais  cela  même  corrige 
en  lui  les  artifices  de  diction,  qu'il  a  rapportés  de  l'école 
des  rhéteurs.  Il  revient  sans  cesse  à  la  chose,  dont  son 
âme  est  émue;  et  on  sent  toujours  quelque  part,  sous 
l'harmonie  de  paroles  éjégantes,  le  son  même  de  sa  voix. 

Avec  cette  source  de  pathétique  et  celte  abondance 
de  cœur,  nul  orateur  chrétien  ne  fut  jamais  plus  pé- 
aélré  de  l'Écriture  sainte,  plus  coloré  de  ses  feux,  plus 
empreint  de  son  génie.  Pan  ce  double  caractère,  par  la 
ferme  éclatante  cl  simple  du  discours,  et  la  grâce  soi> 
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daine  qu'on  y  remarque  souvent,  et  qui  est  rejlée  là 
comme  un  accent  de  la  parole  vivante,  c'est  à  Bossuet, 
dans  ses  sermons,  qu'il  pourrait  être  comparé,  si  Bos- 
suet souffrait  des  égaux,  et  s'il  n'avait  eu  ce  don  du  su- 
blime, que  l'éloquence  chrétienne  atteignit  rarement 
avant  lui,  même  dans  un  siècle  plus  poétiquement  chré- 
tien, et  lorsqu'elle  touchait  encore  à  ces  miracles  des  pre- 
miers âges,  dont  l'évêque  de  Meaux  n'était  entretenu  que 
par  le  travail  solitaire  de  l'imagination  et  de  la  foi.  C'est 
ainsi  que  Chrysostome,  ramené  sans  cesse  à  la  contem- 
plation des  apôtres,  et  surtout  de  saint  Paul,  est  loin 
d'égaler  la  grandeur  que  Bossuet  a  jetée  sur  ce  sou- 
venir. 

Quelle  devait  être  cependant  la  puissance  de  sa  parole, 
lorsque  dans  Antioche,  où  se  voyait  encore  la  maison  qu'a- 
vait habitée  l'apôtre,  Chrysostome  célébrait  Rome,  sur- 
tout en  mémoire  de  Paul,  et  unissait  ainsi  par  un  seul  nom 
les  deux  Églises  !  «  J'aime  Rome  ^ ,  parce  que  Paul  écrivait 
«  aux  Romains  et  qu'il  les  aimait,  parce  qu'il  a  conversé 
«  de  son  vivant  avec  eux,  qu'il  a  terminé  là  ses  jours,  et 
«  qu'on  y  garde  ses  restes  sacrés.  Rome  en  tire  plus  d'éclat 
«  que  de  toute  autre  chose.  C'est  de  là  que  seront  enlevés 
«  au  ciel  les  restes  glorieux  de  Paul  et  de  Pierre.  Concevez 
«  et  admirez,  en  frémissant,  quel  spectacle  verra  Rome, 
^  Paul  se  levant  de  la  tombe  avec  Pierre,  pour  aller  dans 
«  les  airs,  au-devant  du  Christ.  Qu'elle  sera  belle  cette 
«  offrande  de  Rome  à  son  Dieu  !  De  quelle  double  cou- 
«  ronne  Rome  sera  parée  !  De  quelle  chaîne  d'or  elle  sera 
«  ceinte!  Je  ne  Tadmire  pas  pour  ses  trésors,  pour  ses 
«  monuments  et  tout  le  reste  de  ses  pompes;  mais  parce 
«  qu!elle  possède  ces  deux  colonnes  de  l'Église.  Qui  me 
«  donnera  de  toucher  le  corps  de  Paul,  de  me  pencher 

^  Sanct,  Chrysost,  Opcr.  t.  IX,  p.  834,  ' 
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«  sur  sa  tombe,  de  voir  la  poussière  de  ce  corps  qui  a 
«  achevé  l'œuvre  du  Christ,  reçu  les  stigmates  du  mar- 
«  tyre  et  publié  partout  la  parole  sainte,  de  voir  h  pous- 
sière de  celte  bouche,  que  le  Christ  a  eue  pour  inter- 
prète auprès  des  rois,  et  de  laquelle  nous  avons  appris 
Paul  et  le  maître  de  Paul  !  La  foudre  est  moins  terrible 
a  pour  nous  que  sa  voix  ne  le  fut  pour  les  démons.  Us  ne 
«  tenaient  pasdevantlui;  ils  tremblaient  et,  à  Tombrede 
«  sa  présence,  au  seul  son  de  sa  voix,  ils  s'enfuyaient  de 
(c  loin.  Cette  voix  purifiait  la  terre,  guérissait  les  malades, 
«  chassait  les  vices,  ramenait  la  vérité.  Elle  était  ce  que 
«  sont  les  chérubins;  elle  portait  partout  le  Christ  avec 
<(  elle.  Imitons-le,  mes  frères  ;  car  il  était  homme  et  de 
«  la  même  nature  que  la  nôtre.  Mais  comme  il  a  montré 
«  pour  le  Christ  un  grand  amour,  il  a  franchi  l'enceinte 
«  des  cieux,  et  il  a  place  avec  les  anges.  Si  nous  vou- 
«  Ions  faire  un  effort  et  allumer  en  nous  la  même  flamme, 
«  nous  pourrons  imiter  ce  saint  apôtre.  Si  cela  était  im- 
«  possible,  il  n'eût  pas  dit,  en  effet  :  Soyez  mes  imita- 
ii  teurs,  comme  je  le  suis  du  Christ.  » 

Chrysostome  excelle  dans  cette  peinture  des  temps 
apostoliques;  il  y  tourne  incessamment  ses  regards  et 
sa  pensée;  il  leur  emprunte  même,  malgré  la  douceur 
de  son  âme,  une  sorte  d'âpreté  inséparable  des  grands 
changements  à  faire  dans  la  croyance  humaine;  censeur 
si  indulgent  du  peuple  léger  d'Antioche,  il  se  plaît  à 
décrire  les  fortes  vertus  de  l'Eglise  primitive* et  la  con- 
tradiction violente  qu'elles  faisaient  éclater  parmi  les 
hommes.  A  voir  de  quel  cœur  il  raconte  ces  épreuves  de 
la  vérité,  on  sent  qu'il  les  souffrirait  encore  volontiers. 

C'est  ainsi  qu'il  décrit  cent  fois,  et  avec  une  variété 
toujours  nouvelle,  l'apparition  du  christianisme  dans  le 
inonde  et  sa  rajude  vicîtoire.  Remettons  sous  les  yeux  de 
notre  siôcie  un  de  ces  tabieaux,  dont  les  ^ives  couleurs. 
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égalaient  les  souvenirs  encore  si  récents  des  peuples 
d'Asie. 

«  Quand  la  proclamation  divine  eut  été  répandue  pai 
«  les  apôtres  ' ,  lorsqu'ils  parcouraient  toute  la  terre,  se- 
«  mant  les  paroles  de  la  foi,  arrachant  les  racines  de  Ter- 
«  reur,  brisant  les  vieilles  lois  des  empires,  pourchassant 
«  l'iniquité,  nettoyant  le  sol  sous  leurs  pas,  et  ordonnant 
«  aux  hommes  de  fuir  loin  des  idoles,  loin  des  temples  et 
«  des  autels,  loin  de  leurs  fêtes  et  de  leurs  mystères  et  de 
«  s'élever  à  la  connaissance  d'un  seul  Dieu,  maître  de 
«  tout,  et  à  l'attente  des  biens  à  venir,  pendant  qu'ils  par- 
ce laient  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint  Esprit,  qu'ils  philoso 
«  phaient  sur  la  résurrection  et  enseignaient  le  royaume 
((  des  cieux,  une  grande  guerre,  la  plus  tyrannique  des 
«  guerres,  s'alluma;  et  tout  fut  rempli  de  trouble,  de 
((  bruit  et  de  dissensions,  toutes  les  villes,  toutes  les 
<(  nations,  toutes  les  familles,  toutes  les  contrées  civili- 
«  sées  ou  barbares.  C'est  que  les  coutumes  antiques 
«  étaient  secouées  sur  leurs  fondements,  et  que  le 
«  préjugé  qui  avait  si  longtemps  régné  s'ébranlait  à  Tin- 
«  vasion  de  croyances  nouvelles,  inouïes  jusqu'alors. 
«  Contre  cette  puissance,  les  empereurs  s'irritaient,  les 
«  gouverneurs  de  provinces  sévissaient,  les  citoyens 
«  murmuraient,  la  place  publique  se  déchaînait,  les  tri- 
«  bunaux  se  |)assionnaient,  les  glaives  étaient  nus,  les 
(c  armes  préparées  et  la  loi  en  colère  ;  de  là,  des  supplices, 
«  des  vengeances,  des  menaces,  et  partout  l'appareil  de 
«  ce  qu'où  croit  la  terreur.  Les  flols  de  la  mer  furieuse 
<(  rejetant  de  leur  scindes  navires  brisés  sont  une  image 
«  de  cet  état  du  monde  où,  pour  la  religion.  Je  fils  renon- 
«  çait  au  père,  la  bru  à  la  belle-mère,  les  frères  sedivi- 
«  saient,  les  maîtres  s'indignaient  contre  les  serviteurs, 

*  Sancl.  Chrysost,  Oper,  l.  III,  p.  171. 
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«  toute  k  nature  était  en  discorde  avec  elle-même,  et 
«  partout  s'élevait  une  guerre  non-seulement  civile, 
K  mais  domestique.  C'est  que  la  parole,  comme  un  glaive, 
((  pénétrait  partout,  excitait  un  grand  combat,  une 
«  grande  querelle,  et  faisait  naître  de  toute  part  contre 
c(  les  fidèles  des  haines  et  des  persécutions.  Les  uns 
c(  étaient  jetés  dans  les  fers,  les  autres  tramés  devant  les 
«  juges  et  sur  le  chemin  qui  menait  à  la  mort.  Les  uns 
ce  voyaient  leurs  biens  confisqués,  les  autres  étaient 
«  bannis  de  la  patrie,  ou  même  privés  de  la  vie;  corn- 
«  bats  à  l'intérieur,  périls  au  dehors  par  les  amis,  par  les 
«  indifférents,  par  ceux-là  même  que  les  liens  de  la 
«  nature  avaient  rapprochés. 

((  Devant  ces  épreuves,  alors  que  les  douleurs  étaient 
«  présentes,  les  biens  en  espérance  et  la  promesse  éloi- 
«  gnée,  alors  que  les  fournaises,  les  réchauds,  les  glaives, 
a  tous  les  genres  de  tourments  et  de  mort  étaient  sentis 
ï<  non  pas  seulement  par  la  crainte,  mais  par  la  souf- 
«  franco,  et  quand  ceux  qui  devaient  combattre  n'étaient 
«  pas  encore  tout  à  fait  détachés  des  autels  profanes,  des 
«  idoles,  des  voluptés  et  de  l'ivresse  du  monde,  quand  ils 
((  n'étaient  pas  accoutumés  aux  contemplations  subli- 
^  mes  de  la  vie  éternelle,  mais  encore  enchaînés  aux 
(c  choses  dlci-bas,  et  qu'ils  paraissaient  faiblir  et  près  de 
((  succomber,  s'ils  étaient  attaquéschaque  jour,  regarde 
«  ce  que  fait  Paul,  le  confident  des  vérités  célestes,  et 
0.  sois  attentif  à  sa  sagesse.  Il  l-^ur  parle  incessamment 
«  de  la  vie  à  venir  ^  il  met  sous  leurs  yeux  les  récompen- 
se ses,  leur  montre  les  couronnes  et  les  console  par  l'es- 
.«  poir  des  biens  éternels.  Que  dit-il  donc?  Il  dit  :  «  Pour 
\  nous  les  souffrances  de  cette  vie  sont  trop  faibles  et 
«  trop  indignes  de  la  gloire  future  qui  se  révélera  sur 
((  nos  têtes;  c'est-à-dire  que  faites- vous,  en  m'opposant 
«  les  bourreaux,  les  supplices,  la  proscription,  la  pau- 
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«  vreté,  les  fers?  Menacez-moi  de  tout  ce  que  vous  vou- 
«  drez,  de  toutes  les  choses  qui  semblent  formidables 
«  aux  hommes;  vous  ne  dites  rien  qui  vaille  ces  ré- 
if  compenses,  ces  couronnes,  cet  échange  que  j'attends. 
«  L'un  s'épuise  et  se  termine  dans  cette  vie;  l'autre  n'a 
«  pas  de  fin  dans  l'éternité.  » 

L'éloquent  prêtre  d'Antioche  voulait  passer  sa  vie  au 
milieu  de  ce  peuple  ingénieux,  où  cent  mille  auditeurs 
,  admiraient  ses  paroles.  Mais  l'éclat  de  son  génie  avait 
attiré  sur  lui  les  regards  de  tout  Tempire.  Le  siège  pa- 
triarcal de  Constantinople  semblait  la  place  désignée 
pour  le  plus  grand  orateur  du  christianisme. 

Cette  dignité  ne  fut  vacante  qu'après  la  mort  de  Théo- 
dose, en  397,  sous  le  règne  de  ses  deux  fils,  qui  s'étaient 
partagé  le  monde  romain.  Arcadius,  où  plutôt  l'eunuque 
Eutrope,  songea  d'abord  à  Chrysostome;  et  ce  fut  la 
seule  chose  agréable  au  j)euple  que  ce  ministre  ait  faite  • 
pendant  la  durée  de  son  pouvoir.  Chrysostome,  dont  les 
humbles  refus  étaient  à  craindre,  fut  attiré  dans  une 
conférence,  et  remis  presque  de  force  à  un  grand  eu- 
nuque et  à  un  général,  qui  le  conduisirent  à  Constanti- 
nople. 

Un  concile  d'évêques  assemblé  dans  cette  ville  célébra 
son  ordination  ;  mais  tant  d'honneurs  ne  firent  que  por- 
ter à  l'excès  la  jalousie  sacerdotale.  De  nombreux  com- 
pétiteurs avaient  brigué  celte  dignité  par  des  sollicitatioiUs 
et  des  présents.  Ceux  qui  ne  pouvaient  y  parvenir,  vou- 
laient du  moins  qu'elle  fût  remplie  par  un  choix  moins 
éclatant. 

La  cour  voluptueuse  et  corrompue  redoutait  un  cen- 
seur. L'ambitieux  Eutrope  s'aperçut  bientôt  que  le  pieux 
évêque  ne  voudrait  pas  être  sa  créature.  Le  peuple  seul, 
ce  peuple  qui  n'avait  plus  ni  liberté  ni  gloire,  qur  voyait 
,  ses  campagnes  envahies  par  les  barbares,  se  tournait 
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avec  une  sorte  d'idolâtrie  vers  cet  homme,  dont  la  re-' 
nommée  remplissait  tout  l'Orient. 

La  puissance  de  l'archevêque  fut  grande  d'abord  et 
secondée  par  ces  démonstrations  de  ferveur  publique, 
auxquelles  s'associait  la  protection  du  trône.  L'impéra- 
trice s'honora  de  marcher  à  côté  de  Chrysostome,  dam 
une  fête  qui  fut  célébrée,  pour  transférer  des  reliques  de 
maf'tyrs  hors  des  murs  de  la  ville.  Cette  solennité  se  fit 
dans  la  nuit,  sous  le  beau  ciel  des  rives  du  Bosphore 
éclairées  de  mille  feux.  Le  religieux  dépôt  sortant  de  la 
grande  église,  à  travers  l'hippodrome,  s'avança  suivi 
d'une  foule  immense  de  prêtres,  de  vierges  consacrées, 
au  milieu  des  grands  de  l'empire,  des  magistrats,  des 
citoyens,  l'impératrice  revêtue  de  la  pourpre  et  du  dia- 
dème touchant  d'une  main  le  voile  qui  couvrait  les  reli- 
ques, et  achevant  à  pied  cette  route  de  plusieurs  stades, 

^  jusqu'à  réglise  de  Saint-Thomas,  où  le  cortège  ne  par- 
vint qu'au  lever  du  jour.  Là,  Chrysostome  parla  ;  et,  dans 
l'extase  de  joie  religieuse  qui  anime  ses  paroles,  on  sent 
et  l'impression  de  cette  foule  émue,  et  toutes  les  espé- 
rances qu'il  avait  lui-même.  Mais,  à  Constantinople, 
Chrysostome  retrouvait  les  vires  de  l'Asie,  augmentés 
encore  par  la  présence  d'une  cour  efféminée.  Le  faible 
successeur  de  Théodose  n'avait  de  lui  que  le  goût  d'une 

.  vaine  magnificence;  c'est  dans  les  sermons  du  vertueux 
pontife  que  Ton  retrouve  la  plus  curieuse  description  de 
ce  luxe  oriental. 

Arcadius  ne  paraissait  en  public  qu'au  milieu  d'un 
cortège  de  gardes  revêtus  d'habits  magnifiques,  portant 
des  boucliers  et  des  lances  dorées.  Il  était  sur  un  char 
attelé  de  mules  blanches  et  tout  incrusté  de  lames  d'or 
et  de  pierreries.  U  portait  de  riches  bracelets,  des  bou- 
cles d'oreilles  du  plus  grand  prix,  un  diadème  orné  de 
diamants  ^  sa  robe  en  était  couverte  ;  sa  chaussure  même 
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était  d'dne  singulière  magnificence;  et  tout  cet  étalage 
faisait  de  loin  Fadmiralion  de  la  foule  repoussée  par  les 
soldats.  Les  salles,  les  escaliers,  les  cours  du  palais 
étaient  sablés  de  poudre  d'or.  C'était  là  que  se  rendaient 
chaque  jour  les  grands  de  l'empire,  qui  venaient  ramper 
devant  quelque  eunuque  favori. 

Ces  jeux  du  cirque,  si  chers  à  la  ville  d'Antioche, 
excitaient  dans  Conslanlinople  encore  plus  d'engoue- 
ment et  de  fureur.  Les  plus  riches  citoyens  y  perdaient 
souvent  leur  fortune;  la  foule  y  consumait  son  temps. 
Mais  un  spectacle  plus  séduisant  encore,  c'étaient  des 
comédies  ornées  de  danses  et  de  chants,  où  de  jeunes 
femmes  paraissaient  sur  la  scène,  à  visage  découvert. 
Constanlinople  était  folle  de  ces  spectacles,  que  les  an- 
ciennes mœurs  du  paganisme  n'auraient  pas  soufferts. 

Chrysostome  réprima  d'abord  la  licence  hypocrite  de 
quelques  prêtres,  qui  gardaient  dans  leurs  maisons  des 
religieuses,  sous  le  nom  de  sœurs  adoptives,  fréquen- 
taient les  tables  sensuelles  des  grands  et  convoitaient  les 
richesses  des  veuves.  Il  'censurait  amèrement  tous  cc-s 
vices.  11  attaquait  la  mollesse  des  grands,  l'oisiveté  du 
peuple;  mais,  cet  apostolat  chrétien  ne  corrigeait  pas  le 
vice  de  l'empire.  Pendant  qu'Arcadius  faisait  des  lois, 
pour  détruire  quelques  restes  de  l'ancien  polythéisme, 
pendant  que  Chrysostome  envoyait  des  missions  chez  les 
peuples  barbares,  Alaric  ravageait  la  Grèce,  et  Gainas, 
général  goth  attaché  au  service  de  l'empire,  faisait  trem- 
bler Arcadius,  et  le  forçait  d'exiler  son  ministre  Eu- 
trope. 

Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  où  l'insolent  ministre, 
proscrit  par  son  maître,  poursuivi  par  le  peuple,  vint 
chercher  un  asile  dans  Sainte-Sophie,  à  l'abri  de  la  chaire 
pontificale.  Nous  ne  reproduirons  pas  le  discours  trop 
connu  que  prononça  Chrysostome,  pour  apaiser  la  colère 
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du  peuple  et  défendre  le  réfugié  de  l'Église  chrétienne; 
mais,  on  sent  assez  combien  ces  terribles  disgrâces  prê- 
taient d'autorité  àTéloquence  chrétienne,  combien  cette 
parole  :  «  Vanité  des  vanités,  et  tout  n'est  que  vanité,  » 
retentissait  avec  force  devant  le  favori  déchu,  tremblant 
au  pied  de  la  chaire  qui  le  protégeait,  et  sauvé  de  la 
colère  du  peuple  par  la  voix  du  pontife. 

Ces  drames  de  l'Église  chrétienne  attestaiént  la  misère 
du  Pouvoir  impérial,  mais  faisaient  ressortir  la  grandeur 
et  la  puissance  du  culte.  Peu  de  temps  après,  Chrysos- 
tome  fut  envoyé  en  ambassade  auprès  de  Gainas  qui, 
plws  animé  que  satisfait  par  la  mort  d'Eutrope,  deman- 
dait les  têtes  de  quelques  autres  grands  officiers  de 
l'empire. 

Telle  était  la  dégradation  de  la  cour  de  Byzance,  que 
les  victimes  furent  conduites  au  camp  du  barbare;  mais 
Chrysostome  les  protégeait  par  ses  paroles.  Gainas, 
comme  la  plupart  des  Goths,  s'était  avisé  d'être  arien; 
et  il  n'avait  pris  de  cette  religion  que  la  haine  contre  le 
parti  contraire.  Il  céda  cependant;  et  Chrysostome,  de 
retour  à  Constantinople,  prononça  devant  le  peuple  ces 
paroles  qui  donnent  une  idée  singulière  du  règne  d'Ar- 
cadius  :  «  Je  suis  le  père  commun  de  tous  et  je  dois 
((  penser,  non-seulement  à  ceux  qui  sont  debout^  mais 
«  encore  à  ceux  qui  sont  tombés;  non-seulement  à  ceux 
«  qui  naviguent  sous  un  vent  favorable,  mais  à  ceux  qui 
«  sont  battus  de  la  tempête;  c'est  pour  cela  que  je  me 
«  suisquelque  tempséloigné  de  vous,  faisant  des  voyages, 
«  usant  de  conseils  et  de  prières,  pour  sauver  de  la  mort 
«  les  priaicipaux  de  l'empire.  »  Puis  il  se  livrait  à  de 
pieuses  réflexions  sur  la  fragilité  des  grandeurs  et  le 
néant  de  la  vie. 

'  Sanct.  Chrysost,  Oper.  t.  III,  p.  482. 
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Dans  cet  affaiblissement  de  Tempire,  la  religion  seule 
-  s'étendait  sans  cesse  et  transformait  ce  monde  barbare, 
^  dont  elle  ne  pouvait  détourner  la  prochaine  victoire  et 
Tavénement.  Les  Goths,  introduits  dans  les  armées  ro- 
maines etdevenus  si  puissants  surles  conseils  des  princes, 
entraient  aussi  dans  Tordre  ecclésiastique.  Leur  conver- 
sion disputée  par  l'arianisme  était  une  conquête  précieuse 
à  l'Église,  leur  admission  au  sacerdoce  un  triomphe  do 
plus  polir  elle.  11  faut  entendre  le  langage  de  Chrysostome 
dans  réglise  des  Saints-Apôtres,  à  Constantinople,  le  jouf 
où  venait  d'y  prêcher  un  homme  de  la  rape  des  Goths, 
nouvellement  ordonné  prêtre,  et  entouré  de  quelques- 
.uns  de  ses  compatriotes  qui  remplissaient  l'office  de  lec- 
teurs. «  J'aurais  vouhi  \  dit  en  commençant  le  pontife, 
«  que  les  Hellènes  fussent  ici  présents,  pour  entendre  ce 
«  qui  a  été  lu,  et  juger  quelle  est  la  vertu  du  Dieu  cru- 
«  cifié,  la  puissance  de  la  croix,  la  noblesse  de  l'I^glise, 
«  le  fier  accent  de  la  foi,  la  honte  de  l'erreur,  et  l'Iuimi- 
«  liante  défaite  du  démon.  Les  dogmes  des  philosophes 
«  sont  détruits  chez  les  peuples  qui  parlent  leur  langue; 
a  les  nôtres  prévalent  dans  les  langues  étrangères.  Où 
u  sont  maintenant  les  doctrines  de  Platon  et  de  Pyllia- 
«  gore  et  de  ceux  qui  enseignaient  dans  Athènes?  Elles 
<(  sont  détruites.  Où  sont  les  doctrines  des  pêcheurs  e\ 
J\  c<  des  fabricants  de  tenles?  Elles  brillent  [)lus  que  Téclat 
du  jour,  non-seulement  en  Judée,  mais  chez  les  na- 
«  tiens  barbares.  Comme  vous  l'avez  entendu  aujour- 
«  d'hui,  les  Scythes,  les  Thraces,  les  Sarmates,  les 
((  Maures,  les  Indiens  et  ceux  qui  touchent  aux  confins 
«  du  monde,  ont  adopté  pour  philosophie  les  maximes 
chrétiennes,  que  chacun  de  ces  peuples  a  traduites 
€  dans  sa  langue  nationale.  Ne  recherchant  pas  1  "élégance 

*  Sa:ir/.  Chrysost.  Oper,  t.  XII,  p  512. 

il. 


190  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  ChV. TIENNE 

«  du  discours,  mais  plaçant  la  philosophie  dans  la  force 
«  des  pensées,  par  la  vertu  de  leurs  œuvres  et  l'exemple 
<(  de  leur  vie,  nos  apôtres  ont  fait  partout  retentir  cejtte 
«  grâce  de  Dieu  qu'ils  portent  dans  leur  sein.  Par  Jà,  et 
«  la  terre  habitée,  et  les  terrés  sauvages,  et  les  villes, 
a  et  les  montagnes,  et  la  Grèce,  et  les  barbares,  et  les 
f(  puissants  et  les  pauvres,  et  les  hommes  et  les  femmes, 
«  et  les  vieux  et  les  jeunes,  ils  ont  tout  pris  dans  leurs 
«  filets;  et  de  là,  ils  ont  passé  plus  loin;  et  notre  terre 
«  ne  leur  suffisant  pas,  ils  se  sont  avancés  sur  l'Océan, 
«  et  ils  ont  pris  les  contrées  barbares  et  les  Iles  Britan- 
«  niques;  et  partout  où  vous  allez,  les  noms  de  ces  pê- 
«  cheurs  d'hommes  sont  dans  toutes  les  bouches,  non 
«  pas  à  cause  d'eux-mêmes,  m.ais  par  la  puissance  du 
«  crucifié  qui  leur  a  partout  frayé  la  voie  et  qui  a  fait  pa- 
«  raître  les  slupides  plus  sages  que  les  philosophes,  et 
«  les  hommes  sans  lettres  plus  éloquents  que  les  rhé- 
«  teurs  et  les  sophistes.  Que  personne  ne  soit  honteux 
«  pour  l'Église,  si  nous  avons  appris  à  des  barbares  à 
a  se  lever  et  à  parler  au  milieu  d'elle  !  C'est,  au  contraire, 
«  sa  gloire  et  le  témoignage  de  la  puissance  de  la  foi. 
«  Que  les  Juifs  rougissent,  eux  qui  lisent  la  lettre  et 
«  ignorent  le  sens!  Que  les  Gentils  soient  pénétrés  de 
«  confusion  eux  qui  voient  briller  la  vérité,  sont  assis 
i(  à  sa  lumière  et  suivent  les  ténèbres!  Que  l'Éghse 
«  triomphe  d'avoir  porté  partout  son  vol  rapide  et  sa 
«  splendeur!  » 

Tout  n'était  pas  également  vrai  dans  ces  vives  paroles  : 
la  philosophie  n'avait  pas  perdu  toute  sa  puissance;  et 
Chrysostome  lui-même  est  plein  des  souvenirs  de  Platon 
et  du  travail  qu'avait  fait  le  génie  des  Grecs,  pour  reven- 
diquer les  vérités  morales  par  les  forces  de  la  raison,  et 
pr.r  la  conformité  de  notre  nature  avec  les  idées  éternelles 
du  Juste  et  de  l'honnête.  Il  triomphe  même  quelquefois 
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de  montrer  le  double  témoignage,  que  reçoivent  ainsi  de 
grands  principes  attestés  par  la  conscience,  comme  par 
l'esprit  saint. 'Mais,  dans  Tenthousiasme  de  sa  foi,  il 
oublie  volontiers  la  sagesse  humaine  pour  ne  voir  et  ne 
célébrer  que  TÉglise,  de  même  qu'il  oublie  l'empire  et 
la  patrie  romaine,  pour  ne  célébrer  que  Taccroissement 
continu  de  la  chrétienté  dans  l'univers.  C'était  la  dispo- 
sition qui  naissait  souvent  de  l'ardeur  de  la  foi,  et  de  la 
charité  cosmopolite  développée  par  elle;  c'était,  non  pas 
,  un  enseignement  du  christianisme,  mais  une  consé- 
quence de  la  domination  absolue  qu'il  prenait  sur  les 
âmes.  La  décadence  et  l'étendue  de  l'empire  tout  en- 
semble favorisaient  ce  mouvement  des  esprits,  en  eiïa- 
<  ant  chaque  jour  davantage  le  Romain,  devant  l'homme, 
et  la  cité,  devant  l'Église;  et  puis,  ne  l'oublions  pas, 
Chrysostome  était  un  Grec  séparé  par  la  foi  de  ceux 
qu'il  appelait  les  Hellènes,  mais  éloigné  bien  plus 
encore  par  sa  naissance  et  par  sa  langue  de  ces  Ro- 
mains qui  n'étaiciit  pour  lui  que  des  maîtres  dégénérés 
dans  l'Occident  et  toujours  étrangers  dans  l'Orient.  De 
Rome,  il  n'admirait  que  le  pontifn  at  fondé  par  saint 
Pierre,  et  dont  rien  alors  ne  séparait  l'Église  grecque. 

Ses  négociations  près  des  chefs  barbares  n'en  étaient 
que  plus  généreuses.  C'était  de  sa  part  un  etfort  sem- 
blable à  celui  que,  dans  le  même  siècle,  tenta  saint  Am- 
broise  près  du  tyran  Maxime.  Mais  son  zèle  devint  in- 
utile. Un  chef  des  Huns  attaqua  Gainas;  et  Constantinople 
se  trouva  délivrée  par  le  conflit  des  deux  barbares.  Elle 
reprit  ses  jeux  du  cirque  et  ses  querelles  religieuses  ;  car 
on  s'occupait  sans  cesse  de  ce  qu'on  appelait  la  paix  de 
l'Église,  et  fort  peu  du  salut  de  l'empire.  Quelques  soli- 
taires d'Égypte,  chassés  par  Théophile,  patriarche  d'A- 
lexandrie, intéressaient  plus  l'empereur  et  sa  suite  que 
ne  le  faisaient  la  Grèce  et  la  Thrace,  désolées  par  les 
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barbares.  Tout,  dans  cette  cour,  n'était  qu'intrigue, 
hypocrisie,  frivolité. 

Une  ligue  se  forma,  pour  perdre  Chrysostome.  On  y  - 
comptait  des  prêtres  jaloux,  des  courtisans,  de  riches 
matrones  offensées  par  les  censures  de  l'orateur,  enfin, 
l'impératrice  Eudoxie,  et  peut-être  l'empereur.  Un  con- 
cile fut  convoqué  pour  servir  leur  vengeance.  Théophile, 
patriarche  d'Alexandrie,  le  dominait  par  ses  intrigues 
et  sa  haine  furieuse.  Plusieurs  évêques,  admirateurs  du 
génie  de  Chrysostome,  ne  voulaient  pas  se  séparer  de 
sa  cause,  et  refusaient  d'assister  au  concile.  Cependant, 
Chrysostome  parlait  dans  les  chaires  de  Constantinople 
avec  une  véhémence  nouvelle,  a  Que  puis-je  craindre? 
«  disait-il  \  serait-ce  la  mort?  Mais  vous  savez  que  le 
«  Christ  ma  vie,  et  que  je  gagnerais  à  mourir.  Serait- 
ce  ce  l'exil?  Mais  la  terre,  dans  toute  son  étendue,  est  au 
«  Seigneur.  Serait-ce  la  perte  des  biens?  Mais  nous 
«  n'avons  rien  apporté  dans  ce  inonde^  et  nous  n'en  pou- 
«  vons  rien  emporter.  Ainsi,  toutes  les  terreurs  du  monde 
«  sont  méprisables  à  mes  yeux;  et  je  me  ris  de  tous  ses 
«  biens;  je  ne  crains  pas  la  pauvreté;  je  ne  souhaite  pas 
«  la  richesse;  je  ne  redoute  pas  la  mort,  et  je  ne  veux 
«  vivre  que  pour  le  progrès  de  vos  âmes.»  Puis,  il  disait 
encore  :  (c  Mais  vous  savez,  mes  amis,  la  véritable  cause 
a  de  ma  perte;  c'est  que  je  n'ai  point  tendu  ma  demeure 
«  de  riches  tapisseries;  c'est  que  je  n'ai  point  revêtu  des 
«  habits  d'or  et  de  soie;  c'est  que  je  n'ai  point  flatté  la 
(  mollesse  et  la  sensualité  de  certaines  gens.  11  reste 
i  encore  quelque  chose  de  la  race  de  Jézabel;  et  la  grâce 
i(  combat  encore  pour  Élie.  Hérodiade  demande  encerc 
i  une  fois  la  tête  de  Jean;  et  c'est  pour  cela  qu'elk 


*  Sancf^  Chrysost,  Opes\  t.  IH,  p.  i94. 
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«  danse.  »  Ces  éloquentes  invectives  parurent  désigner 
l'impératrice  ^  Eudoxie. 

Les  ennemis  de  Chrysostome,  qui  siégeaient  au  Con- 
cile, s'armèrent  de  cette  faute  ou  de  cette  calomnie,  et, 
après  avoir  solennellement  prononcé  la  déposition  du 
patriarche,  pour  quelques  prétendus  griefs  de  discipline 
ecclésiastique,  ils  pressèrent  Tempereur  de  le  bannir 
pour  crime  de  lèse-majesté. 

Chrysostome  fut  enlevé  de  nuit,  et  jeté  sur  un  navire, 
au  milieu  des  plaintes  et  des  réclamations  de  tout  le 
peuple;  car  ce  peuple,  dans  son  abaissement,  s'était 
attaché  à  ce  grand  homme,  comme  à  un  défenseur.  11 
aimait  sa  vie  austère  et  simple,  ses  censures  égales  pour 
les  grands  et  les  petits.  En  le  perdant,  il  se  sentait  privé 
d'un  appui,  et  se  croyait  tombé  au-dessous  même  de 
son  esclavage  ordinaire.  Les  imaginations,  échauffées 
par  ces  regrets,  fermentèrent  avec  l'ardeur  supersti- 
tieuse de  cette  époque.* Un  tremblement  de  terre,  qui 
fut  ressenti  dans  Constantinople,  parut  un  signe  de  la 
colère  de  Dieu. 

Les  ennemis  de  la  cour,  les  mécontents,  les  ortho- 
doxes, poussèrent  des  cris  de  douleur  et  d'effroi.  Le 
faible  Arcadius  fut  effrayé;  et  l'impératrice  Eudoxie, 
troublée  du  tremblement  de  terre  et  de  la  haine  du 
peuple,  pressa  vivement  le  retour  de  celui  qu'elle  avait 
fait  bannir.  On  fit  partir,  pour  le  rappeler,  plusieurs 
députations  successives;  Rome  menacée  n'avait  pas 
envoyé  plus  d'ambassadeurs  à  Coriolan. 

Théophile  et  les  évêques  de  son  parti  prirent  la  fuite. 
Le  Bosphore  se  couvrit  de  vaisseaux  qui  s'avançaient, 
pour  recevoir  Chrysostome.  Des  cierges  allumés,  des 

1  Les  paroles  mêmes  de  Chrysostome,  £[:  :^^.';9.v  £VT:7.a;, 
furent  accusées  d'offrir  un  jeu  de  mots  insrJ'.iiit. 
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chants  populaires  célébraient  son  retour.  En  reparais- 
sant, il  refusa  d'abord  de  reprendre  les  honneurs  de 
l*épiscopat,  et  voulut  s'arrêter  dans  un  faubourg  de 
Constantinople.  Mais  Fenlhousiasme  du  peuple  le  força 
de  remonter  dans  celte  chaire,  que  son  génie  rendait  si 
puissante.  Ses  premières  paroles  furent  touchantes  et 
simples  ;  et  elles  retracent  quelques  circonstances  mêmes 
de  ce  retour  triomphal  avec  une  m  érité  que  nul  autre 
récit  ne  pourrait  égaler,  et  qui  met  sous  les  yeux  le 
grand  spectacle,  auquel  s'ajoutait  la  voix  du  saint  arche- 
vêque. Quand  il  put  se  faire  entendre  :  «  Béni  soit  le 
«  Seigneur*,  dit-il;  je  le  disais  à  mon  départ,  je  le 
«  répète  à  mon  retour,  et  là-bas,  je  ne  cessais  pas  de  le 
«  dire.  Vous  vous  souvenez  que,  le  dernier  jour,  je  vous 
«  ai  rappelé  l'image  de  Job  et  ses  paroles;  béni  soit  le 
«  nom  du  Seigneur  dans  les  siècles!  c'est  le  gage  que  je 
«  vous  ai  laissé,  c'est  l'action  de  grâces  que  je  rapporte. 
«  Les  situations  sont  différentes  :  l'hymne  de  reconnais- 
«  sance  est  le  même.  Exilé,  je  bénissais;  revenu  de  l'exil, 
<;  je  bénis  encore.  L'hiver  et  l'été  ont  une  même  fin,  la 
«  fertilité  de  la  terre.  Béni  soit  Dieu  qui  déchaîne  l'orage  1 
«  béni  soit  Dieu  qui  l'a  calmé!  Dans  la  diversitédes temps, 
«  la  disposition  de  Vàme  est  la  même.  Le  courage  du  pi- 
«  lote  n'a  été  ni  amolli  par  le  calme,  ni  submergé  par 
«  la  tempête.  Béni  soit  le  Seigneur!  et  quand  je  me  suis 
«  séparé  de  vous  et  quand  je  vous  ai  retrouvés.  J'ai  été 
«  séparé  de  vous  corporellement,  mais  non  par  l'âme. 
«  Voyez  ce  qu'ont  fait  les  embûches  de  mes  ennemis  : 
«  elles  ont  augmenté  l'affection  et  le  regret  pour  moi. 
«  Autrefois  les  nôtres  seuls  m'aimaient;  aujourd'hui 
«  les  Juifs  même  m'honorent.  Ceux  qui  croyaient  éloi- 
ii  gner  de  moi  mes  amis,  m'ont  concilié  les  indifférents. 

^  Sanct,  Chrysost,  Oper.  t.  III,  p.  50G. 
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€  Ce  n'est  pas  à  eux  que  j'en  rends  grâces,  mais  à  Dieu 
«  qui  a  tourné  leur  injustice  en  honneur  pour  nnoi.  Les 
«  Juifs  ont  crucifié  le  Seigneur;  et  le  monde  a  été  sauvé. 
«  Ce  n'est  pas  aux  Juifs  que  j'en  rends  grâces,  mais  à  la 
«  victime.  Qu'ils  voient  ce  que  voit  notre  Dieu*,  quelle 
«  paix,  quelle  gloire  leurs  embûches  m'ont  values!  Au- 
((  trefois  l'église  seule  était  remplie;  maintenant  la  place 
<(  publique  est  devenue  l'église.  Tout  est  immobile 
«  comme  une  seule  tête-,  personne  ne  commande  le  si- 
«  lence,*et  tous  sont  silencieux  et  contrits.  Il  y  a  des 
«  jeux  du  cirque  aujourd'hui;  et  personne  n'y  assiste: 
«  tous  affluent  au  temple,  comme  un  torrent.  Ce  torrent, 
«  c'est  voire  multitude;  ce  bruit  de  fleuve,  ce  sont  vos 
«  voix  élancées  vers  le  ciel  et  attestant  voire  filial  amour. 
«  Vos  prières  sont  pour  moi  une  couronne  plus  éclatante 
cv  que  tous  les  diadèmes.  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai 
«  convoqués  dans  l'église  des  apôtres;  bannis,  nous 
«  venons  près  de  ceux  qui  furent  bannis  avant  nous; 
«  nous  venons  près  de  Timothée,  le  nouveau  Paul,  près 
«  de  ces  corps  sanctifiés  qui  ont  porté  les.  stigmates  du 
a  Christ.  » 

Le  lendemain,  dans  une  autre  homélie  au  peuple  in- 
satiable de  l'entendre,  Chrysostome  comparait  son  Église 
de  Constantinople  à  Sara  tombée,  en  l'absence  d'Abra- 
ham, dans  les  mains  de  l'infidèle  Égyptien  ;  et  la  félici- 
tant du  courage  qu'elle  avait  montrée,  pendant  l'exil  de 
son  pasteur  :  «  J'ai  grande  joie,  disait-il,  que  vous  ayez 
«  vaincu,  et  vaincu  sans  moi.  Présent,  j'aurais  été  pour 
«  quelque  chose  dans  votre  victoire.  Par  ma  retraite,  le 
«  triomphe  est  à  vous  tout  entier  ;  mais  là  même  est  une 
«  gloire  pour  moi,  celle  de  vous  avoir  instruits  de  telle 
^  sorte,  que  loin  de  votre  père  vous  montriez  la  noblesse 
«  de  vos  âmes,  comme  les  athlètes,  loin  du  maître  qui  les 
«  exerçait,  déploient  toute  leur  vigueur,  »  Et  en  même 
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temps  il  séparait  de  ses  ennemis  rimpératrice,  dont  la 
voix  avait  demande  son  rappel;  et  il  lui  rendait  grâce, 
en  la  nommant  la  protectrice  des  saints  et  le  soutien 
des  pauvres. 

Cette  réconciliation  toutefois  était  de  difficile  durée, 
Eudoxie  ne  pouvait  oublier  sa  haine  et  sa  défaite.  Les 
courtisans,  les  dames  du  palais  excitaient  sa  colère.  On 
avait  préparé,  pour  consoler  l'orgueil  de  la  princesse, 
une  fête  à  demi  profane;  c'était  la  dédicace  d'une  statue 
d'argent,  élevée  en  son  honneur,  sur  la  place  publique, 
entre  le  sénat  et  l'église  de  Sainte-Sophie.  Des  chants, 
des  danses  célébraient  cette  espèce  de  consécration. 

Chrysostome,  dans  une  de  ses  homélies,  blâma  vive- 
ment ces  jeux,  qu'il  accusait  d'idolâtrie.  Eudoxie  olfen- 
sée  reprit  toute  sa  colère.  Chrysostome  n'avait  pas  fait 
encore  annuler  les  actes  du  Concile  qui  l'avait  condamné; 
il  siégeait,  sans  être  absous.  Cette  irrégularité  fut  une 
arme  nouvelle  pour  ses  ennemis.  Dans  cette  espérance, 
les  évêques  de  la  Grèce  et  de  l'Orient  sont  convoqués 
une  seconde  fois  à  Constantinople.  Théophile,  sans  oser 
y  reparaître,  animait  cette  intrigue  épiscopale. 

Pendant  que  le  nouveau  concile  délibérait,  Chrysos- 
tome parlait  dans  Sainte-Sophie;  et  son  éloq^icnco  lia- 
lançait  tout  le  pouvoir  de  ses  ennemis.  Quarante  cvèques 
s'étaient  déclarés  pour  sa  cause  ;  les  autres,  plus  nom- 
breux, pressaient  l'empereur  de  le  bannir,  avant  la  fête 
de  Pâques;  car,  on  craignait  que,  dans  ce  grand  jour,  il 
ne  parût  trop  inviolable. 

La  veille  de  la  fête ,  Chrysostome  reçut  l'ordre  de 
quitter  son  église;  mais  on  ne  pouvait  lui  enlever  la  con- 
fiance du  peuple,  qui,  désertant  alors  les  églises,  alla 
tenir  l'assemblée  chrétienne  dans  les  bains  publjps  bâtis 
par  Constantin.  La  cour,  aussi  cruelle  que  faible,  envoya 
des  troupes  de  la  garde  goihiijuc,  pour  disperser  cette 
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foule.  Le  sang  coula  près  de  Tautel  ;  et  des  femmes, 
demi-nues  pour  recevoir  le  baptême,  selon  Tusage  du 
temps,  furent  outragées  par  des  soldats. 

Enfin  l'empereur  prononça  l'exil  de  Chrysostome.  l) 
fut  conduit  d*abord  à  Nicée,  dont  le  nom  seul  devait 
avertir  ses  persécuteurs  et  les  faire  rougir  des  traite- 
ments cruels  infligés  à  l'éloquent  défenseur  de  la  foi.  De 
Nicée  on  l'entraîne  plus  loin,  aux  extrémités  de  l'Ar-. 
ménie,  dans  un  lieu  sauvage  et  insalubre,  entouré  d'une 
population  barbare.  Insulté  sur  la  route  par  des  moines  et 
par  un  évêquede  Césarée,  il  fut  secouru  par  la  veuve  du 
ministre  Rufin,  mis  à  mort  quelques  années  auparavant. 

Du  fond  de  son  exil,  il  ne  cessa  d'être  en  intelligence 
avec  les  évêques  qui  avaient  défendu  sa  cause,  et  avec 
ceux  qui  l'adoptèrent,  après  sa  persécution ,  avec  l'Orient, 
avec  l'Occident.  Relégué  dans  la  bourgade  de  Gueuse, 
dont  les  abords  étaient  infestés  par  des  hordes  errantes, 
et  de  là  dans  la  forteresse  d' Arabisse,  à  l'extrémité  de  cette 
terre  sauvage  qu'enferme  la  chaîne  du  Taurus,  trouvant 
là  même  quelques  pieux  admirateurs,  y  recevant  des 
députations  d'éveques  et  les  visites  de  quelques  amis  fi- 
dèles de  Grèce  et  d'Asie,  il  communiquait,  par  cette  en- 
tremise, avec  le  monde  chrétien,  d'où  ses  ennemis  avaient 
voulu  le  bannir.  On  ne  concevrait  pas  la  vie  singulière 
de  ce  temps,  si  on  ne  lisait  les  lettres  que  Ghrysoslome, 
déchu,  pauvre,  captif  dans  un  désert,  envoyait  sur  tous 
les  points  de  la  terre  civilisée.  Violent  et  faible,  l'empire 
se  dissolvait  de  toutes  parts.  Mais  la  société  chrétienne, 
unie  dans  sa  dispersion,  ne  relevant  que  d'elle-même,  et 
^  plus  forte  que  toutes  les  soufl'rances  et  que  tous  les 
I  schismes,  s'entendait,  se  parlait,  s'animaitdu  même  zèle, 
sur  tous  les  points  du  monde,  Ghrysostome  écrivait  en 
Orient  aux  évêques  de  Jérusalem,  de  Gésarée,  de  Scytho- 
^  polis,  d'Adana,  de  Gorinthe,  de  Thessalonique  et  d'une 
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foule  d'autres  villes,  à  des  moines  de  Syrie,  de  Phénicie, 
d'Egypte,  en  Occident,  à  révôque  de  Carthage  Aurèle 
qui  fut  le  protecteur  d'Augustin,  aux  évêques  de  Milan, 
de  Brescia,  d'Aquilée,  de  Salone,  et  à  beaucoup  de  prê- 
tres de  Rome,  partout  à  des  femmes  illustres,  ferventes 
alliées  de  l'Église,  sentant  croître  leur  enthousiasme  par 
les  malheurs  de  l'éloquent  pontife,  et  placées  si  haut 
dans  sa  confiance,  que  c'est  à  une  d'elles.  Olympiade, 
qu'il  adresse  l'exposé  le  plus  complet  de  ses  souffrances 
et  de  sa  foi.  Il  conservait  avec  quelques  prêtres  de  son 
ancienne  et  heureuse  église  d'Antioche  une  correspon- 
dance qui  témoigne  de  la  tendresse,  comme  de  la  force 
de  son  âme;  enfin,  il  surveillait  encore  les  Missions, 
qu'aux  jours  de  sa  puissance,  il  avait  envoyées  dans  la 
Gothie orientale,  T Arabie  et  la  Perse  idolâtre;  et  il  inspi- 
rait par  ses  lettres  le  zèle  des  prêtres  quiévangélisaient 
les  barbares. 

Image  de  sa  souffrance  et  de  sa  fermeté,  les  lettres 
de  Chrysostome  sont  éloquentes  comme  ses  discours. 
Pleines  du  récit  des  maux  qu'il  éprouve,  elles  ne  respi- 
rent jamais  ni  le  découragement,  ni  la  haine;  elles  n'ont 
pas  même  cette  expression  d'âpreté,  que  l'Église  n'épar- 
gnait pas  à  l'empire.  L'âme  de  Chrysostome  était  aussi 
douce  que  grande.  Nulle  de  ses  lettres  n'attire  plus  forte- 
ment l'attention  que  celles  qui  sont  adressées  au  pape  In- 
nocent I^^  Dans  la  plainte  qu'il  lui  porte,  dans  l'appui 
qu'il  réclame  de  la  chaire  pontificale,  on  sent,  par  un  nou- 
vel et  grand  exemple,  Tirrésistible  progrès  de  suprématie 
où  la  séparation  de  l'empire,  les  fautes  des  princes,  les 
rivalités  des  évêques  conduisaient  l'Église  romaine. 
Comme  Athanase,  Chrysostome  tourne  ses  regards  vers 
çette  autorité  spirituelle  qui  régnait  à  Rome,  devant  la- 
quelle la  dictature  impériale  s'était  retirée  à  Milan,  et 
qui  regardait  de  haut  ces  vi^rolles  de  la  cour  orientale 
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de  Byzance  avec  le  Patriarcat  trop  rapproché  d'elle, 
pour  n'en  être  pas  opprimé. 

Au  moment  de  son  second  exil,  et  sous  le  coup  des 
violences  qui  Ty  contraignaient,  Chrysostome  avait 
adressé  au  pontife  de  Rome  un  récit  des  persécutions 
qu'il  subissait,  de  l'irruption  des  soldats  dans  l'église,  de 
l'inimitié  de  quelques  évêques,  de  la  douleur  et  de  l'op- 
pression des  autres;  et  il  demandait  un  appui,  ou  plutôt 
un  jugement,  que  le  bannissement,  dont  il  fut  frappé,  ne 
lui  permit  pas  d'attendre.  Ce  cri  de  détresse  du  patriar- 
che de  Constanlinople  à  Févêque  de  Rome  est  mémorable 
dans  l'histoire  de  l'Église.  Remontant  à  sa  première  per- 
sécution, à  son  premier  exil,  dont  il  n'accuse  que  la  fac- 
tion de  l'évêque  Théophile,  racontant  son  retour  popu- 
laire, puis  le  nouveau  jugement  préparé  contre  lui  et  les 
violences  qui  viennent  d'ensanglanter  son  église,  il  sup- 
plie le  pontife  d'écrire  que  ces  actes  iniques,  accomplis 
en  l'absence  d'une  des  parties,  sont  sans  force,  qu'il  sou- 
met aux  peines  ecclésiastiques  ceux  qui  les  ont  commis, 
et  conserve  à  celui  qui  n'est  ni  condamné,  ni  prévenu, 
le  commerce  de  ses  lettres  et  de  sa  charité.  «  Qu'il  nous 
«  soit  donné,  dit-il,  un  tribunal  incorruptible!  nous 
«  comparaîtrons,  nous  ferons  entendre  noire  défense, 
«  et  nous  nous  montrerons  innocent  des  choses  qu'on 
«  nous  impute,  comme  nous  le  sommes  en  effet.  » 

Cet  appel,  parti  de  Constantinople  et  d'un  si  grand 
nom,  devait  vivement  toucher  Rome.  Les  faits  d'ailleurs, 
la  procédure  inique  et  remplacée  par  la  force,  le  jour 
de  Pâques  profané  avaient  retenti  dans  tout  l'empire;  et 
pendant  que  l'évêque  opprimé  se  plaignait,  le  pontife 
romain  recevait  aussi  une  plainte  au  nom  de  l'Église  et  du 
peuple  de  la  ville  impériale.  Que  pouvait-il,  cependant? 
invoquer  l'ascendant  du  faible  Honorius,  empereur  d'Oc- 
<îident,  sur  le  faible  Arcadius,  empereur  d'Orient,  près- 
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crire,  ou  plutôt  demander  un  concile,  honorer  Chrysos- 
tome  et  consoler  son  Église,  en  l'exhortant  à  la  patience. 
«  Nous  ne  sommes  pas,  répondit-il  dans  une  lettre  au 
«  clergé  et  au  peuple  de  Constantinople,  nous  ne  sommes 
«  pas  étrangers  à  votre  douleur;  nous  sommes  persécutés 
«  en  vous;  qui  pourrait,  en  effet,  tolérer  les  violences 
«  de  ceux  qui,  par  devoir,  étaient  obligés  d'être  les  plus 
«  zélés  pour  la  paix  et  l'union?  Aujourd'hui,  par  un 
«  renversement  de  tout  ordre,  on  expulse  de  la  chaire 
«  de  leur  église  des  prêtres  irréprochables;  tém.oin  notre 
((  frèreetcoopérateur,  Jean,  votre  évêque,  qui,  le  premier, 
c<  souffrit  cette  violence,  sans  avoir  pu  trouver  déjuges, 
«  sans  qu'aucune  accusation  ait  été  portée,  ait  été  con- 
«  nue.  Nous  ne  sachons  pas  qu'on  ait  jamais  osé  de  telles 
((  choses  du  temps  de  nos  pères  ;  elles  étaient  au  contraire 
«  interdites,  personne  n'ayant  le  pouvoir  d'ordonner  un 
«  nouvel  évêque,  en  la  place  d'un  évêque  vivant.  » 

Le  pontife  terminait  par  la  demande  d'un  concile, 
qu'il  attendait  de  la  volonté  de  Dieu,  n'espérant  pas 
l'obtenir  du  consentement  de  l'emperenr. 

Une  lettre  d'Arcadius,  à  son  frère,  empereur  d'Orient, 
attestait  également  le  scandale  et  la  douleur,  dont  lesévé- 
nements  de  Constantinople  avaient  rempli  tout  l'empire. 
«  On  raconte,  dit^  cette  lettre,  qu'à  Constantinople,  le 
«  saint  jour  de  Pâques,  au  moment  où  la  piété  réunis- 
«  sait  dans  un  seul  lieu  les  peuples  des  villes  voisines, 
«  pour  une  célébration  des  mystères  plus  solennelle  et 
«  plus  digne,  sous  les  yeux  des  chefs  de  l'empire,  sou- 
«  dain  les  temples  catholiques  ont  été  fermés,  et  des  prê- 
«  très  jetés  dans  les  fers,  afin  que  l'époque  môme,  où 
«  par  la  clémence  du  trône,  s'ouvrent  les  cachots  des 
«  coupables,  vît  emprisonner  cette  fois  des  ministres  de 

1  Sanct,  Chrysost.  Opcr.  t.  111,  p  624. 
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«  religion  et  de  paix  :  on  ajoute,  que  les  cérémonies 
<  saintes  ont  été  troublées  militairement,  qu'il  y  a  eu 
«  des  hommes  tués  dans  le  sanctuaire,  et  de  si  grandes 
«  violences  autour  de  Tautel,  que  de  vénérables  évêques 
«  ont  été  traînés  en  exil,  et  que  le  sang  humain  a  souillé 
«  le  saint  sacrement.  A  ces  nouvelles,  je  l'avoue,  nous 
«  avons  été  troublés;  qui  pourrait  ne  pas  craindre,  après 
«  un  tel  attentat,  la  colère  de  Dieu?  S'il  y  avait  quelque 
«  difficulté  religieuse  entre  les  prélats,  le  jugement  dé- 
fi vait  rester  épiscopal.  Aux  évêques,  en  effet,  l'interpré- 
ta tation  des  choses  divines  à  nous  le  respect  de  la 
c(  religion.  Mais  admettons  même  que  la  sollicitude  impé- 
«  riale  eût  à  se  réserver  quelque  chose  dans  des  questions 
c(  mystiques  et  catholiques,  fallait-il  que  l'impatience 
«  irritée-  allât  jusqu'au  bannissement  des  prêtres  et  au 
«  meurtre  des  hommes,  et  que,  dans  le  lieu  qui  reçoit  de 
«  chastes  prières,  des  vœux  purs  et  des  sacrifices  non 
«  sanglants,  dans  ce  lieu  même,  on  vît  étinccler  le 
«  glaive,  dont  il  ne  faut  pas  facilement  menacer  même 
«  une  tête  coupable?  » 

C'était  là,  sans  doute,  un  grave  et  noble  langage  que 
l'Église  romaine  inspirait  à  l'empereur  d'Occident,  et  qui 
lui  donnait,  avec  les  honneurs  de  la  modération  et  de 
l'humanité,  l'avantage  d'exercer,  sur  le  chef  d'un  autre 
empire  un  droit  d'avertissement  et  de  tutelle  flatteur 
pour  l'amour-propre.  La  conséquence  politique  d'un  tel 
droit  ne  pouvait  échapper  aux  hommes  d'État  des  deux 
empires. 

Arcadius,  en  insistant  sur  l'avis  fidèle  qu'il  doit  à  son 
frère  très-aimé,  à  son  collègue  sur  le  trône,  rappelle  que, 
dans  le  débat  qui  s'était  élevé  entre  les  évêques  d'Orient, 
les  deux  partis  avaient  envoyé  chacun  sa  députation 
aux  prêtres  de  la  ville  éternelle  et  de  V Italie,  et  qu'il 
fallait  dès  lors  .attendre  la  décision  demandée,  et  ne  pas 
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innover,  dans  l'intervalle,  par  Je  bannissement  et  la 
violence.  Ainsi  Concile  œcuménique  et  autorité  discipli- 
naire de  l'Église  romaine,  voilà  les  deux  choses  qui, 
dans  l'opinion  du  temps,  pouvaient  s'élever  au-dçssus 
lies  capricieux  orages  de  Byzance,  et  y  défendre  un 
homme  vertueux  contre  la  corruption  et  l'intrigue.  Mais 
c'était  cela  même,  c'était  cette  influence  de  l'empire 
d'Occident  mêlée  à  celle  de  l'Église  de  Rome,  qui  blessait 
l'orgueil  d'Arçadius  et  rendait  plus  inévitable  la  disgrâce 
de  Chrysostome.  On  ignore  la  réponse  de  la  cour  de 
Byzance;  mais,  elle  se  garda  bien  de  convoquer  un  de 
ces  Conciles  si  fréquents  sous  Théodose.  Chrysostome 
était  parti  pour  l'exil  ne  regrettant  que  les  amis  de  sa  cause 
et  de  sa  foi  qu'il  laissait  dans  les  prisons  de  Constanti- 
nopie,  pendant  qu'il  s'acheminait  vers  les  extrémités 
montagneuses  ^t  froides  de  l'Arménie.  Ce  ne  fut  qu'après 
un  long  silence  que  dans  son  exil,  profitant  du  départ 
de  deux  prêtres  fidèles,  il  adressa  au  pontife  romain  une 
nouvelle  lettre  avec  cette  simple  suscription  : 

A  Innocent^  évêque  de  Rome,  Jean^  salut  dans  le 
Seigneur. 

€  Le  corps  habite  un  point  du  monde  ;  mais  la  charité 
«  porte  partout -son  vol.  Quoique  séparés  par  une  si 
«  grande  distance,  nous  sommes  près  de  Votre  Sainteté; 
«  et  chaque  jour,  nous  communiquons  avec  elle,  en 
«  voyant  des  yeux  de  notre  affection  la  fermeté  de  votre 
«  âme,  votre  sincérité,  votre  constance  à  ^oute  épreuve, 
<£  et  vos  encouragements  puissants  et  durables.  Plus  les 
«  flots  montent,  plus  les  écueils  cachés  sont  nombreux  et 
«  la  tempête  violente,  plus  s'accroît  votre  vigilaiice.  Ni 
«  1  éloii^nement,  ni  le  temps,  ni  la  mauvaise  situation  des 
«  ailaires  ne  vous  ont  rendu  indidérent.  Vous  imitez  les 
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«excellents  pilotes  qui  s'éveillent  surtout,  quanti  ils 
«  voient  les  flots  soulevés,  la  merimpétueuse  et  bruyante 
«  et  la  nuit  la  plus  profonde,  au  milieu  du  jour.  Aussi 
«  nous  vous  rendons  grâces,  et  nous  avons  besoin  de 
«  vous  écrire  souvent  pour  nous  satisfaire  nous-rnême. 
I  «  Mais  comme  la  solitude  de  ce  lieu  y  met  obstacle,  et 
«  que  des  contrées  éloignées  ou  même  voisines  on  ar- 
ec rive  difficilement  jusqu'à  nous,  sur  la  limite  reculée 
«  où  nous  sommes,  et  à  travers  le  brigandage  qui  ferme 
t  les  routes,  nous  vous  sup})lions  do  prendre  en  pitié 
«  notre  silence,  au  lieu  d'accuser  notre  paresse.  » 

Rappelant  alors  ce  que  le  Pontife  de  Rome  a  voulu, 
ei  ce  qu'il  n'a  pu  faire,  Chrysostome  lui  demande  à  son 
tour  de  ne  pas  se  décourager  et  de  persister  dans  le 
grand  dessein  qu'il  avait  annoncé,  la  convocation  d'un 
concile  pour  statuer  entre  l'archevêque  banni  de  Con- 
stantinople  et  les  évêques  ses  ennemis  appuyés  de  la 
cour  d'Orient  :  «  C'est  un  comhat  à  livrer,  dit -il  \ 
«  pour  l'intérêt  du  monde  presque  entier,  pour  les 
«  Églises  oppriméesou  déchues,  pour  les  peuplesdivisés,  * 
«  pour  le  clergé  persécuté,  pour  les  évêques  bannis, 
«  pour  les  constitutions  dos  Pères  indignement  violées. 
«  Je  vous  fais  et  vous  réitère  la  prièi  e  de  nous  montrer 
«  une  aflcction  d'autant  plus  grande  que  la  tempête  est 
«  plus  forte.  Espérons  de  Tavc^nir  quoique  chose  de  plus 
«  pour  la  réforme  du  mal.  S'il  en  arrive  autrement, 
^  vous  avez  votre  couronne  prête  dans  la  miséricorde 
«  de  Dieu;  et  ceux  qui  sont  injustement  traités  rece- 
<<  vront  de  l'ardeur  de  votre  charité  une  consolation 
<(  qui  n'est  pas  vulgaire.  Voici  la  troisième  année  que, 
«  retenus  dans  l'ïsaurie  entre  la  faim,  la  contagion,  la 
«  guerre,  les  assauts  continus,  la  solitude  sans  terme* 

*  Sanct.  Chrysùst.  Oper,  t.  III,p,  C2I. 
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<(  la  mort  chaque  jour  menaçante,  et  partout  l'épée  des 
«  barbares,  nous  trouvons  un  grand  soulagement  dans 
c(  votre  constante  disposition  pour  nous,  et  une  joie 
«  dans  votre  cordiale  affection.  C^est  là  notre  rempart, 
«  notre  asile,  notre  port  sans  orages,  la  source  de  mille 
«  biens  pour  nous,  le  fond  de  notre  bonheur;  et  dus- 
<(  sions-nous  être  relégués  bientôt  dans  un  lieu  plus 
«  désert  encore,  avec  une  telle  consolation  de  nos  souf- 
«  frances,  nous  partirons  sans  peine.  » 

La  réponse  du  pontife  à  cette  lettre  est  remarquable 
dans  sa  simplicité;  et  elle  prouve  que,  si  la  supériorité 
du  génie  était  du  côté  de  l'Orient,  il  y  avait  dès  lors  dans 
la  chaire  pontificale  de  Rome,  et  comme  dans  les  tradi- 
tions de  la  ville  souveraine,  une  autorité  et  une  gran- 
deur naturelle  qui  se  sentait  appelée  d'elle-même  à  for- 
tifier et  à  conduire  ces  hommes  dont  personne  en  Occi- 
dent n'égalait  l'éloquence. 

Innocent,  évêque  de  Rome,  à  Jean^  évêque. 

((  Quoique*  ce  soit  de  Dieu  seul  que  l'homme  innocent 
«  doive  attendre  tout  bien  et  espérer  miséricorde,  ce- 
ce  pendant,  nous  qui  conseillons  la  prudence,  nous  t'a- 
«  dressons  encore  cette  lettre  par  le  diacre  Cyriaque, 
«  de  peur  que  l'iniquité  n'ait  plus  de  force  pour  acca- 
«  bler,  que  la  bonne  conscience  pour  soutenir.  Ce  n'est 
«  pas  à  toi,  le  maître,  le  pasteur  de  tant  dépeuples,  qu'il 
«  est  besoin  d'apprendre  que  les  plus  vertueux  sont  tou- 
«  jours  éprouvés,  pour  qu'on  voie  s'ils  faiblissent  ou  s'ils 
c(  persévèrent,  et  que  la  conscience  est  une  chose  très- 
«  puissante  contre  tous  les  malheurs  injustes.  Il  doit  pou- 
«  voir  tout  supporter,  l'homme  qui  se  confie  d'abord  à 
«  Dieu,  puis  à  sa  conscience.  Le  juste,  en  eflet,  peut  être 

i  Sanct.  Chrysost.  Oper.  U  I,  p.  152, 
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€  exercé  jusqu'à  Textrême  souffrance,  il  ne  peut  être 
«  vaincu,  parce  que  son  âme  est  prémunie  par  les  di- 
«  vines  Écritures  que  nous  enseignons  aux  peuples,  et 
«  qui  toutes  attestent  que  presque  tous  les  saints  ont  été 
«  diversement  persécutés,  passés  à  l'épreuve  du  feu,  et 
«  ont  à  ce  prix  obtenu  la  couronne.  Que  ta  charité,  frère 
«  très-honoré,  ait  pour  consolation  ce  témoignage  inté- 
c<  rieur  de  l'âme  qui,  dans  les  tribulations,  estlesoutiende 
«  la  vertu  !  car,  sous  les  regards  du  Christ,  la  conscience 
«  épurée  jettera  l'ancre  dans  le  port  de  l'éternelle  paix.  » 

La  forme  de  cette  lettre,  ce  titre  d'évêque  conservé 
sans  épiscopat,  cet  accent  de  fraternelle  égalité  envers 
un  exilé  ,  avec  lequel  semble  partager  un  évêque  de 
Rome,  en  l'appelant  pasteur  de  tant  de  peuples,  ce  lan- 
gage d'une  résignation  si  calme  et  si  fière,  tout  montre 
assez  quelle  puissance  tutélaire  et  consolante  résidait 
dans  l'Église  romaine,  au  milieu  des  convulsions  de  la 
société  et  des  tyrannies  de  l'empire,  et  comment  cette 
puissance  devait  incessamment  s'accroître  par  les  fautes 
de  tous,  jusqu'au  moment  où  elle  s'affaiblirait  par  les 
siennes,  pour  se  raffermir  ensuite  par  ses  malheurs.  On 
peut  croire  que  Chrysostome,  en  recevant  de  si  loin  ce 
saint  témoignage,  à  défaut  de  tout  autre  appui  mortel, 
se  soutint  dans  la  patience  qu'il  avait  annoncée  et  partit 
de  l'exil,  où  il  avait  tant  souffert,  pour  l'exil,  où  il  allait 
mourir.  Un  nouvel  ordre  en  effet,  arraché  à  la  faiblesse 
d'Arcadius,  vint  changer  de  lieu  l'illustre  banni.  Ses  en- 
nemis, qui  persécutaient,  sons  le  nom  de  Joannites  et 
comme  une  secte  d'hérétiques  beaucoup  de  prêtres  d'O- 
rient restés  fidèles  à  son  génie  et  à  son  malheur,  imagi- 
nèrent qu'ils  affaibliraientce  restede  pouvoir,  dontilss'in- 
dignaient,  en  le  reléguant  moins  loin  de  Constantinopk 
et  de  la  cour,  dans  un  lieu  désert,  sur  les  bords  de  l'Euxin. 

12 
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La  brutalité  des  soldats  qui  le  conduisaient  aggrava, 
ou  peut-être  ne  fit  qu'exécuter  les  ordres  de  îa  cour  de 
Byzance.  Forcé  de  faire  à  pied  de  longues  marches,  tête 
nue,  à  Tardear  du  soleil,  le  généreux  vieillard,  déjà  con- 
sumé de  travaux  et  d'austérités,  ne  put  achever  ce  pé- 
nible voyage.  Parvenu,  après  trois  mois  de  fatigue,  près 
de  Comane,  bourgade  du  Pont,  il  s'arrêta  avec  sc& 
gardes  dans  une  église  qui  renfermait  le  tombeau^d'un 
évêque  d'Amasie,  mort  sous  Maximin,  avec  d'autres 
martyrs,  dont  Chrysostome  avait  autrefois  prononcé  le 
panégyrique  dans  Antipche,  leur  ville  natale  et  la 
sienne.  Cette  rencontre  lui  parut  un  avis  du  ciel,  qu'il 
reçut  avec  joie.  Le  lendemain,  traîné  malade  hors  de 
l'église,  où  il  avait  passé  une  nuit  agitée  par  la  fièvre 
et  la  vision  de  sa  fin  prochaine,  il  expira  d'épuisement 
à  quelques  stades  plus  loin,  sur  la  route,  coamie  l'a- 
pôtre voyageur. 

Malgré  cet  abandon  et  cette  misère  d'un  si  grand 
homme,  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  il  y  eut  pour  ses  fu- 
nérailles un  immense  concours  de  religieux,  de  soli- 
taires, de  vierges  venus  des  pays  voisins.  Son  corps  fut 
enseveli  dans  l'église,  où  il  avait  pressenti  sa  mort,  près 
du  martyr,  dont  il  n'aurait  pas  dû  égaler  les  soufïrances, 
sous  le  règne  d'un  fils  de  Théodose.  Et  après  un  silence 
de  stupeur  et  d'embarras,  tel  qu'il  suit  ordinairement 
la  perte  d'une  noble  victime,  son  nom  releniit  avec  éclat 
dans  tout  l'empire  et  fut  béatifié  par  l'Église,  comme 
celui  d'un  des  plus  saints  et  des  plus  beaux  génies,  dont 
elle  s'honore. 

Cette  vie  de  Chrysostome  sfâ  liait  à  l'histoire  de  son 
éloquence  et  de  son  ascendant  sur  les  âmes.  La  fermeté 
■  du  martyr  explique  le  génie  de  l'orateur.  Ces  études 
'  grecques  dans  l'école  de  Libanius,  cette  piété  pour  sa 
mère,  cette  fuite  au  désert,  cette  douce  autorité  sur  le 
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peuple  spirituel  et  léger  d'Antioche,  ces  combats  parmi 
les  intrigues  de  Constantinople,  ce  courage  dans  un 
long  exil  répondent,  pour  ainsi  dire,  à  tous  les  carac- 
tères que  prend  son  éloquence,  tour  à  tour  ingénieuse 
et  tendre,  élégante,  sévère  et  sublime. 

Nul  homme  n\i  mieux  rempli  ce  ministère  de  la  parole 
qu'avait  suscité  TÉvangile.  il  est  le  plus  beau  génie  delà 
société  nouvelle  entée  sur  Tancien  monde.  Il  est,  par 
excellence,  le  Grec  devenu  chrétien.  Réformateur  au- 
stère, sous  ses  paroles  mélodieuses  et  vives,  on  sent  ton* 
jours  l'imagination  qui,  dans  la  Grèce,  avait  inspiré  tant^ 
de  fables  charmantes.  ïl  a  rejeté  bien  loin  les  dieux  d'Ho- 
mère et  les  génies  de  Pythagore  et  de  Platon;  mais,  dans 
son  idiome  tout  poétique,  il  représente  Taumône  nous 
introduisant  sans  peine  dans  les  cieux,  et  accueillie  par 
le  chœur  des  anges,  comme  une  reine  que  les  gardes  re- 
connaissent à  son  cortège,  et  devant  lauuelle  ils  se  pres- 
sent d'ouvrir  les  portes  de  la  ville.  Ce  polythéisme  de 
langage  ravissait  les  chrétiens  néophytes  d'Orient 5  et 
la  sublime  morale  de  l'orateur  venait  à  eux  parée  de 
poésie. 

Ces  peuples  étaient  plus  sensibles  que  raisonnables; 
et  la  société  d'ailleurs  ne  peut  jamais  vieillir  assez,  pour 
que  l'imagination  n'y  garde  pas  une  grande  puissance. 
Peut-être  ce  pouvoir  augmente  dans  les  jours  d'agita- 
tion et  de  malaise  public.  Et  commuent  ne  paraîtrait-il 
pas  invincible,  lorsqu'il  se  mêle,  comme  dans  Chrysos- 
tome,  à  tous  les  sentiments  profonds  du  cœur  humain, 
la  pitié,  la  justice,  le  sacrifice  de  soi-même  au  devoir? 
Quelle  n'est  pas  surtout  la  puissance  de  cette  foi  intime, 
de  cette  candeur  enthousiaste,  qui  fait  du  génie  même 
un  instruînent  involontaire! 

L'éJoquence  de  Chrysostome  a  sans  aoute,  pour  des 
modernes,  une  sorte  de  diffusion  asiatique.  Les  grandes 
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images  empruntées  à  la  nature  y  reviennent  souvent. 
Son  style  est  plus  éclatant  que  varié;  c'est  la  splendeur 
de  cette  lumière  éblouissante,  et  toujours  égale,  qui 
brille  sur  les  campagnes  de  la  Syrie.  Toutefois  en  lisant 
ses  ouvrages,  on  ne  peut  se  croire  si  près  de  la  barbarie 
du  moyen  âge.  On  se  dit  :  la  société  va-t-elle  renaître 
sous  un  culte  nouveau,  et  remonter  vers  une  époque 
supérieure  à  l'antiquité,  sans  lui  ressembler?  Le  génie 
d'un  grand  homme  vous  a  fait  cette  illusion.  Vous  re- 
gardez encore  ;  et  vous  voyez  tomber  l'empire  démantelé 
de  toutes  parts. 
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SYNÉSIUS. 

Un  caractère  remarquable  de  cette  époque  environnés 
de  si  près  par  la  barbarie,  c'est  que  les  génies  suscités 
par  le  christianisme  se  produisaient  à  la  fois  sur  tous  les 
points  du  monde  romain.  Ce  spiritualisme  qui  remplaçait 
la  mythologie,  et  dont  Grégoire  de  Nazianze  offrit  de  si 
beaux  modèles  dans  ses  vers,  ne  se  montre  pas  avec  un 
éclat  moins  original  dans  les  hymnes  de  Synésius,  évê- 
que  de  Ptotémaïs  et  contemporain  de  Chrysostome.  Ses 
ouvrages  sont  un  monument  curieux  de  la  civilisation 
qui  régnait  encore  au  iv®  siècle  dans  la  Cyrénaïquo, 
contrée  de  l'Afrique  méridionale,  anciennement  colo- 
nisée par  les  Spartiates,  quelque  temps  rivale  de  Cai^ 
thage,  tombée  dans  la  suite  sous  la  domination  des 
Ptolomées  d'Egypte,  et  léguée  par  un  d'eux  en  héri* 
tage  aux  Romains,  qui  d'abord  la  déclarèrent  libre,  cl 
ne  tardèrent  pas  à  la  soumettre  au  préteur  de  l'ilc  di^ 
Crète. 

Cette  fertile  région  que  Pindare,  dans  ses  vers,  a  nom- 
I  mée  le  jardin  de  Vénus,  et  qui  fit  longtemps  une  partie 
du  commerce  de  l'Orient,  avait  perdu  beaucoup  de  sa 
splendeur.  Je  pleure^  disait  Synésius,  sur  celte  terre 
illustre  de  Cyrène,  qu'ont  habitée  les  Carnéade  et  les 
Aristippe.  La  capitale  même  était  dépeuplée;  mais  ou 
comptait  encore,  dans  la  province,  quatre  grandes  villes,^ 
Bérénice,  Arsinoé,  Apollonie  et  Ptolémaïs. 

C'e^t  là  que,  vers  le  milieu  du  iv*  siècle,  naquit  Sy- 
nésius d'une  famille  riche  et  illustre.  11  ne  fiit  pas, 
comme  la  plupart  des  orateurs  chrétiens  de  son  temps, 
préparé  à  l'enthousiasme  par  la  solitude  et  les  |»ratii]iies 

r2. 
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austères.  Quoique  le  christianisme  se  fût  depuis  long- 
temps répandu  dans  la  Cyrénaïque,  Synésius  ne  reçut 
d'abord  que  l'éducation  philosophique.  Il  alla  dans 
Alexandrie  écouter  les  leçons  de  la  célèbre  Hypatie  qui 
belle,  éloquente,  vertueuse,  enseignant  à  ses  auditeurs 
charmés  les  vérités  de  la  géométrie,  semblait  une  Muse 
plus  sévère  suscitée  pour  la  défense  du  paganisme. 

Après  les  écoles  d'Alexandrie,  Synésius  visita  celles 
d'Athènes,  cherchant  la  sagesse  que  se  disputaient  les 
partis  et  les  sectes  philosophiques,  ou  religieuses.  De  re- 
tour dans  sa  patrie,  il  continua  les  mêmes  études.  Ses 
concitoyens,  accablés  de  maux  par  l'administration  de 
l'empire  et  les  incursions  des  barbares,  le  députèrent  à 
la  courd'Arcadius,  vers  l'époque,  où  Chrysoslome  venait 
d'en  être  banni. 

En  apportant  au  faible  empereur  l'offrande  et  les 
prières  d'un  peuple  malheureux,  Synésius  n'appuie  la 
liberté  de  son  langage  que  sur  une  philosophie  élevée, 
semblable  à  celle  de  Thémiste  et  de  quelques  autres  pa- 
négyristes, plus  hommes  de  bien  que  rhéteurs.  «  Cyrène, 
c(  dit-il  m'envoie  vers  toi  pour  apporter  à  ton  front  une 
«  couronne  d'or,  à  ton  âme  la  couronne  de  la  philoso- 
«  phie,  Cyrène,  ville  grecque,  d'un  nom  antique  et  vé- 
«  nérable,  célébrée  mille  fois  dans  les  chants  des  anciens 
«  sages,  maintenant  pauvre  et  abattue,  grande  ruine  qui 
«  a  besoin  de  l'empereur,  pour  qu'il  soit  fait  envers  elle 
«  quelque  chose  digne  de  son  antiquité.  Tu  guériras  cette 
«  misère,  aussitôt  qu'il  te  plaira-,  et  il  dépend  de  ta  vo- 
î(  lonté  que  ma  patrie  redevenue  grande  et  heureuse  me 
(X  renvoie  vers  toi,  pour  t'offrir  une  nouvelle  couronne* 
«.Mais  la  parole  de  l'orateur  n'attend  pas,  pour  être 
&  libre,  que  son  pays  soit  puissant.  La  vérité  est  toute 


*  Synes,  epîscop,  Opei\  p.  2, 
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€  la  noblesse  du  discours;  et  le  lieu  d'où  il  part  ne  le 
«  rabaisse,  ni  ne  l'élève.  » 

Synésius  justifiait  la  fierté  de  ce  langage  par  les  con- 
seils qu'il  donnait  au  prince.  A  travers  quelques  digres- 
sions et  quelques  faux  ornements,  il  caractérise  avec 
énergie  les  maux  de  l'État,  le  luxe  stérile  de  la  cour,  la 
perte  de  la  discipline,  le  nombre  croissant  des  troupes 
étrangères  dans  l'empire,  et  l'influence  de  leurs  chefs.  Ce 
point  surtout  est  fortement  touché.  Tandis  que  Chry- 
sostome,  moins  occupé  de  la  patrie  que  de  l'Église, 
triomphait,  à  la  vue  du  progrès  des  Goths  dans  la  foi, 
Synésius  s'inquiète  de  leur  présence,  au  milieu  des  cam- 
pagnes et  des  cités  romaines.  11  prévoit  le  péril  de  ce 
secours,  dont  il  s'indigne  :  il  voudrait  que  l'armée  fût 
exclusivement  composée  de  Romains.  «  Le  législateur, 
«  dit-il  ',  ne  doit  pas  donner  des  armes  à  ceux  qui  n'ont 
«  pas  été  nourris  dans  la  pratique  de  ses  lois;  car  il  n'a 
<r  point  de  gage  de  leur  affection.  11  n'y  a  qu'un  impru- 
<(  dent,  ou  un  devin  qui  puisse  voir  sans  effroi  une  jeu- 
«  nessé  nombreuse,  gardant  ses  mœurs  étrangères, 
v(  s'exercer,  sur  notre  sol,  aux  choses  de  la  guerre.  Ne 
«  pas  préparer  contre  elle  une  force  égale,  et  comme  si 
«  ses  bras  étaient  les  nôtres,  exempter  de  la  milice  les 
«  Romains,  qu'est-ce  autre  chose  que  courir  à  la  ruine? 
«  Plutôt  que  de  souffrir  les  Scythes  en  armes  au  nulieu 
«  de  nous,  il  faudrait  demander  à  l'agriculture  indigène 
«  des  hommes  prêts  à  combattre  pour  sa  défense,  et  les 
G  enrôler.  Dans  la  famille,  comme  dans  la  cité,  il  est 
a  établi  que  la  défense  du  dehors  appartient  à  l'homme, 
«  et  que  1p  «oin  de  l'intérieur  est  confié  à  la  femme. 
«  Commen^  supporter  que  parmi  nous  l'office  des 
a  hommes  soit  rempli  par  des  étrangers!  et  combien 

*  Synes.  episcop.  Opev.  p.  22, 
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«  n'est-il  pas  plus  honteux  encore  qu'un  empire  puis- 
«  sant  en  hommes  laisse  à  d'autres  que  ses  citoyens 
c(  Témulation  militaire  !  » 

C'étaient  là  d'autres  réprimandes  que  celles  de  la 
chaire  chrétienne  :  elles  pouvaient  être  plus  utiles  à 
l'État,  en  réveillant  le  patriotisme  et  le  courage.  Le  dé- 
faut d'un  recrutement  national  pour  l'armée  était  en  effet 
le  plus  grand  mal  de  l'empire;  Synésius,  en  dénonçant 
ce  péril,  donne  au  fils  de  Théodose  le  conseil  de  fuir  la 
mollesse  asiatique,  de  se  mêler  aux  exercices  des  camps, 
à  la  vie  des  soldats,  et  d'imiter  l'austère  simplicité  des 
anciens  généraux  grecs  et  romains.  «  C'est  à  cela,  dit-il, 
■)  <i  que  la  philosophie  t'exhorte.  L'empereur,  sans  doute, 
«  ne  doit  pas  enfreindre  les  usages  romains;  mais  il 
<(  doit  regarder  comme  usages  romains  non  les  choses 
«  introduites,  hier  ou  avant-hier,  dans  l'empire  affaibli, 
<(  mais  celles  qu'il  pratiquait  aux  jours  de  sa  grandeur.  » 

Le  mélange  d'esprit  philosophique  et  d'esprit  guerrier 
qui  anime  ce  discours  ne  semble  placé  sous  l'invocation 
d'aucun  autre  culte  que  la  pensée  d'un  Dieu  suprême, 
«  pour  lequel,  dit  l'orateur  \  les  hommes  n'ont  jamais 
«  trouvé  de  nom  qui  puisse  embrasser  toute  son  essence, 
((  mais  qu'ils  ont  tâché  d'atteindre,  à  travers  ses  œuvres, 
«  en  le  nommant  le  Père,  le  Créateur,  le  Principe,  la 
«  Cause,  toutes  manières  indirectes  et  affaiblies  do  le 
«  chercher  dans  les  choses  qui  naissent  de  lui.  »  C'est  à 
ce  Dieu  qu'il  demande  de  réaliser  le  vœu  de  Platon,  en 
montrant  dans  Arcadius  la  philosophie  associée  à  l'em- 
pire :  «  Et  alors,  dit-il,  on  ne  m'entendra  plus  faire  de 
«  discours  sur  les  devoirs  de  la  royauté.  » 

A  l'époque  de  cette  mission,  qui  obtint  peu  de  sou- 
lagement pour  les  villes  appauvries  de  la  Cyrénaïque^ 


*  Synes,  episcop,  Opcr,  p.  8. 
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Synésius  évidemment  n'était  pas  encore  chrétien,  ou  do 
moins  s'il  avait  été  dès  Tenfance  engagé  à  la  religion,  il 
n'en  avait  pas  pris  les  pensées  habituelles  et  le  Jangage. 
On  ne  peut  marquer  dans  quel  temps  il  se  rapprocha 
tout  à  fait  du  christianisme  et  reçut  le  baptême.  Seule- 
ment, plusieurs  années  avant  d'être  attiré  vers  les  hon- 
neurs de  FÉglise,  dans  un  de  ses  voyages  à  Alexandrie^ 
il  fut  marié  selon  le  rite  chrétien,  et  par  le  patriarche 
Théophile,  l'ardent  adversaire  de  Chrysostome.  Revenu 
dans  sa  patrie,  il  y  vivait  en  paix  sur  les  riches  domaines 
qu'il  avait  reçus  de  ses  pères,  souvent  occupé  de  fctes 
et  de  plaisirs,  et  mêlant  au  goût  des  lettres,  aux  études 
de  science  la  passion  de  la  chasse,  qu'il  suivait,  non  sans 
péril,  dans  les  plaines  de  Lybie,  et  qu'il  célébrait  dans- 
un  poëme  admiré  des  sociétés  grecques  de  Ptolémaïs. 
Étranger  par  goût  aux  discussions  théologiques  alors  si- 
puissantes,  et  détourné  de  toute  pensée  ambitieuse  par 
l'état  de  l'empire,  il  voulait  borner  sa  vie  aux  médita- 
tions de  l'étude  et  au  bonheur  domestique.  Il  n'a  pas 
d'autre  pensée  dans  ses  lettres  à  quelques  savants  de 
Grèce  et  d'Egypte,  parmi  lesquels  il  faut  compter  Hy- 
patie,  qu'il  appelle  sa  mère,  sa  sœur  et  son  institutrice» 
A  l'un  de  ces  savants,  il  offre  des  tables  astronomiques 
qu'il  a  rédigées  sous  le  ciel  lumineux  et  les  nuits  étin- 
celantes  de  la  Cyrénaïque;  et  il  prie  la  docte  Hypatie 
de  lui  envoyer  d'Alexandrie  un  instrument  de  physique 
dont  il  indique  la  forme  et  les  proportions. 

C'est  dans  cette  disposition  studieuse  et  ces  heureux 
loisirs  qu'il  écrivait  à  un  avocat  fameux  de  la  ville  d'Hé- 
raclée  :  c<  Puisqu'il  t'importe  de  savoir  ce  que  nous  fai- 
«  sons  \  eh  bien,  ami,  nous  philosophons,  avec  la  soli- 
«  tude  pour  excellente  compagne  ;  car,  je  n'entends 

*  Synes.  episcop,  Oper.  p.  8. 
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«  aucune  voix  en  Libye  parler  philosophie,  à  moins  que 
<t  ce  ne  soit  un  écho  de  la  mienne.  Mais,  comme  dit  le 
c<  proverbe  :  fais  honneur  à  Sparte,  où  tu  es  né.  J'accepte 
ce  pour  destinée  d'aimer  et  d'honorer  mon  pays,  et  je' 
(c  crois  avoir  pour  lâche  de  ne  pas  abandonner  la  philo- 
«  Sophie,  dans  sa  mauvaise  fortune.  Si  je  n'ai  pas  d'autre 
«  témoin  de  mes  efforts,  j'aurai  Dieu,  source  de  l'âme 
ce  humaine;  et  j'imagine  que  les  astres  niêmcs  me  seront 
«  favorables,  voyant  en  moi  leur  seul  contemplateur  scien- 
ce tifique,  dans  cette  vaste  contrée.  Demande  donc  à  Dieu 
«  pour  nous,  que  nous  restions  comme  nous  sommes.  » 

Ce  vœu,  qui  paraît  fort  sincère,  ne  pouvait  être 
exaucé.  Malgré  sa  passion  pour  le  repos  philosophique, 
Synésius  se  voyait  entraîné  à  prendre  part  aux  affaires 
de  sa  patrie  souvent  désolée  par  les  courses  des  bar- 
bares, et  intérieurement  agitée  par  des  factions  munici- 
pales, que  permettait  l'éloignement ,  ou  l'indifférence 
de  Constantinople.  Son  ambassade  lui  avait  suscité  des 
ennemis  et  des  rivaux;  il  combattait  surtout  dans  un 
d'eux  le  chef  d'un  parti  qui  tendait  à  remplir  les  Conseils 
des  villes  par  des  hommes  du  peuple,  et  les  rangs  de  la 
milice  par  des  étrangers  sans  aveu.  Pour  remédier  à  ces 
maux,  il  voulait  faire  cesser  dans  Cyrène  un  commande- 
ment militaire  qui  n'était  qu'une  tyrannie,  et  ramener 
la  province  entière  sous  l'autorité  de  la  grande  préfec- 
ture d'Egypte.  Pendant  qu'il  luttait  ainsi,  sa  réputation, 
son  talent,  sa  fortune  attiraient  sur  lui  les  regards  de 
l'Église  toujours  animée  de  ce  prosélytisme  qui  lui  avait 
soumis  l'empire  romain.  Vainement  se  retranchait-il 
dans  sa  passion  des  champs  et  disait«il  :  Mes  doigts 
<ï  sont  moins  occupés  à  tenir  la  plume  qu'à  manier  des 
a  épieux  et  des  bêches.  » 

Le  vœu  des  chrétiens  le  pressait  de  toutes  parts.  Syné- 
sius était  trop  éclairé,  peut-être  trop  mondain,  pour  par- 
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tager  les  rêveries  de  quelques-uns  de  ces  platoniciens, 
qui,  dans  Alexandrie  et  dans  Athènes,  croyaient  perpé- 
tuer le  paganisme,  en  le  transformant,  par  un  mélange 
bizarre  d'abstraction  etd'illuminisme.  Mais  il  tenait  for- 
tement à  quelques  idées  métaphysiques  peu  d'accord  avec 
la  théologie  chrétienne.  Il  adoptait  les  idées  pures  des 
chrétiens  sur  Tessence  divine;  mais  il  blâmait,  ou  dédai- 
gnait leurs  querelles  sur  les  dogmes  sacrés  de  leur  foi; 
et,  dans  le  calme  de  sa  raison  et  de  son  heureuse  vie,  on 
ne  pouvait  espérer  qu'il  se  précipitât  vers  les  autels  d'un 
culte  triomphant,  avec  cette  ardeur  qui  jadis  attirait  tant 
de  néophylGîS  vers  des  autels  ^tourés  de  persécution  et 
de  mystères.  La  simple  initiatroi  chrétienne,  qui,  dans 
les  premiers  siècles,  était  un  attrait  assez  puissant  pour 
l'enthousiasme  et  la  curiosité,  ne  suffisait  plus,  mainte- 
nant que  le  pouvoir  et  la  foule  étaient  passés  du  côté  du 
christianisme.  Se  convertir,  c'était  ressembler  à  tout  le 
monde;  et,  par  cela  même,  il  y  avait  une  espèce  de  séduc- 
tion dans  l'indépendance  de  l'esprit  philosophique  qui, 
dégagé  des  anciennes  fables,  sans  ap[)artenir  entière- 
ment à  la  loi  nouvelle,  se  faisait  à  lui-même  son  culte  et 
sa  foi. 

Telle  était  la  situation  d'âme  où  se  complaisait  Sync- 
sius,  savant,  riche,  heureux,  admiré  de  ses  compatriotes. 
Les  efforts  des  chrétiens  redoublèrent  pour  attacher  à 
leur  foi  une  si  difficile  conquête;  ce  fut  une  négociation 
suivie  par  les  plus  célèbres  évêques  d'Orient.  Le  peuple 
de  Pt6\émaïs  le  demanda  pour  évêquc.  Le  patriarclie 
d'Alei^ndrie  Théophile  le  pressa  de  consentir  h  sa  con- 
sécruion.  Synésius  se  défendait  av-ec  une  modesie  fran- 
chist  m  alléguant  ses  goûts,  ses  opinions.  Il  se  croit 
assez  m  lu  pour  être  pliiloso[)lie,  mais  pas  assez  pour 
être  év\ê(jue,  dans  l'idée  subiiiue  qu'il  se  fait  des  dc\oirs 
et  des  travaux  de  l'épiscopat. 
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«  Songez-y,  dit-il  dans  une  lettre  à  son  frère  *  ;  je  par- 
a  tage  aujourd'hui  mon  leuips  entre  le  plaisir  et  l'étude. 
«  Quand  j'étudie,  surtout  les  choses  du  ciel,  je  me  retire 
ï(  en  moi;  dans  le  plaisir,  au  contraire,  je  suis  le  pïus 
t(  sociable  des  hommes.  Mais  un  évêque  doit  être  un 
î(  homme  de  Dieu,  étranger,  inflexible  à  tout  plaisir, 
-ce  entouré  de  mille  regards  qui  surveillent  sa  vie,  occupé 
«  des  choses  célestes,  non  pour  lui,  mais  pour  les  autres, 
t(  puisqu'il  est  le  docteur  de  la  loi  et  doit  parler  comme 
«  elle.  ))  Un  autre  motif  du  refus  de  Synésius,  c'était 
son  mariage.  «  Dieu  lui-même,  dit-il,  la  loi  et  la  main 
«  de  Théophile  m'ontdonné  une  épouse;  aussi,  jedéclare 
«  etj'affirmequejene  veux  ni  me  séparer  d'elle,  ni  vivre 
«  furtivement  avec  elle  comme  un  adultère.  Je  veux  et  je 
souhaite,  au  contraire,  en  avoir  de  beaux  et  nombreux 
t(  enfants.  )>  Enfin,  il  avait  sur  plusieurs  points  des  opi- 
nions dissidentes  qui,  formées  en  lui  par  la  méthode 
scientifique,  lui  paraissaient  impossibles  à  détruire,  et 
qu'il  ne  voulait  pas  dissimuler:  «Je  ne  me  réduirai 
u  jamais  à  croire,  écrit-il  à  son  frère,  que  Tâme  est  créée 
Xi  après  le  corps  ;  je  ne  dirai  jamais  que  le  monde  et  toutes 
«  ses  parties  doivent  être  anéanties.  Je  crois  cette  résur- 
u  rection,  dont  il  est  tant  parlé,  quelque  chose  de  mystè- 
re rieux  et  d'ineffable;  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je 
«  partage  sur  ce  point  les  opinions  vulgaires.  Sans  doute, 
ti  une  âme  philosophique  qui  voit  la  vérité  peut  accorder 
t(  quelque  chose  au  besoin  de  Terreur.  Il  y  a  un  rapport 
-€  à  saisir  entre  le  degré  de  lumière  que  reçoit  la  vérité, 
a  et  l'œil  de  la  foule;  car  l'œil  ne  jouirait  pas  sans  dom- 
€  mage  d'une  lumière  excessive.  Si  les  lois  de  l'épiscopat 
N«  m'accordent  cette  liberté,  je  puis  être  évêque,  en  con- 
ïssc  tinuant  à  philosopher,  n'enseignant  pas  les  opinions 
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ii  que  je  n'ai  point,  mais  ne  les  décréditant  pas  et  ne  ' 
«  portant  nulle  atteinte  à  ma  croyance  antérieure.  Maïs 
«  si  on  dit  qu'il  faut  changer  et  que  l'évêque  doit  êt;l3 
«  peu  pie  par  les  opinions,  je  n'hésiterai  pas  à  m'expliquer. 
«  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  peuple  et  la  philosophie? 
«  appelé  à  Tépiscopat,  je  ne  veux  pas  faire  mentir  h 
t(  dogme;  j'en  atteste  Dieu;  j'en  atteste  les  hommes.  La 
«  vérité  est  amie  de  Dieu,  devant  qui  je  veux  être  saritr 
«  reproche.  Sur  cela  seul,  je  ne  puis  feindre.  Passionné 
<î  pour  le  plaisir  et  ayant  dès  l'enfance  encouru  le  re-^ 
((  proche  d'aimer  trop  les  armes  et  les  chevaux,  je  souf- 
((  frirai  de  mon  état  nouveau.  Quelle  peine  ce  sera  pouf 
((  moi  de  voir  mes  chiens  bien-aimés  à  la  chaîne  et  mes 
«  dards  rongés  de  rouille!  Je  le  supporterai  cependant, 
((  si  Dieu  l'ordonne;  malgré  mon  aversion  pour  le» 
((  soucis,  je  supporterai  l'ennui  des  procès  et  des  affaires, 
«  comme  une  offrande  un  peu  lourde,  dont  je  m'acquitte 
«  envers  Dieu.  Mais  les  croyances,  je  ne  les  voilerai  pas, 
«  et  ma  pensée  ne  sera  pas  en  désaccord  avec  ma  langue. 
t(  En  parlant  ainsi,  je  crois  être  agréable  à  Dieu;  je  ne 
((  veux  laisser  à  qui  que  ce  soit  prétexte  de  dire  que  j'ai' 
{(  enlevé,  sans  être  connu,  l'élection  épiscopale.  Que  le 
«  bien-aimé  de  Dieu,  mon  père  Théophile,  sachant  cela, 
K  et  nr ayant  marqué  à  moi-même  comment  il  le  corn- 
c<  prend,  décide  sur  moi!  car,  ou  il  ne  mo  permettra' 
((  pas  de  rester  au  point  où  je  suis  dans  ma  philosophie 
«  intérieure,  ou  il  perdra  le  droit  de  me  juger  plus  tard 
((  et  de  m'effacer  du  tableau  des  évêques.  » 

La  doctrine  de  Synésius  sur  la  préexistence  de  l'àme, 
doctrine  suspecte  alors  de  favoriser  fia  métempsycose, 
n'a  pas  aujourd'hui  lè  caractère  de  dissidence  qu'il  lui 
attribuait;  les  réserves  un  pôu-^bscures,  qu'il  mettait  à- 
son  consentement,  sur  d'autres  points,  n'étaient  pas  un 
obstacle;  et  son  adoption  parut  aux  évêques  d'Orient  ua^ 
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si  grand  avantage  pour  les  chrétiens,  qu'on  eut  égard  à 
tous  ses  scrupules  et  qu'on  lui  permit  de  garder  sa 
femme  et  ses  opinions. 

Il  n'en  éprouva  pas  moins  une  grande  agitation  et  de 
vifs  regrets.  11  refusa  même  d'abord  de  remplir  les  fonc- 
tions redoutables,  qu'il  avait  acceptées;  et  à  peine  sacré, 
il  se  retira  à  l'écart  :  «  Je  reste  loin  des  hommes,  dont  je 
ce  suis  l'évêque,  écrivait-il  à  un  ami  \  jusqu'à  ce  que 
«  j'aie  appris  quelle  est  la  nature  de  ce  ministère.  S'il 
c(  peut  s'accorder  aveclaphilosophie,  je  le  remplirai;  s'il 

est  contraire  à  toute  ma  vie  et  à  ma  pensée,  qu'ai-je  à 
^  faire  que  de  m'embarquer  et  de  passer  dans  la  Grèce? 

car,  si  j'abjure  l'épiscopat,  il  me  faut  renoncer  à  ma 
a  patrie,  à  moins  de  vouloir  vivre  méprisé  et  maudit, 
«  au  milieu  d'une  foule  ennemie.  )>  Ces  considérations 
humaines  cependant  n'agirent  pas  seules  sur  son  esprit  : 
cette  idée  du  beau  moral,  qu'il  avait  adorée  dans  Platon, 
lui  apparut,  avec  plus  de  force  encore,  dans  les  merveilles 
de  la  charité  chrétienne;  et  l'amour  de  la  justice  na- 
turel à  son  âme  généreuse  lui  fit  saisir  volontiers  dans 
Fépiscopat  une  arme  puissante,  pour  la  défense  de  la 
faiblesse  et  du  malheur. 

A  ce  prix,  Synésius  devint  évêque  de  Ptolémaïs.  Il  ne 
semble  pas  que  sa  vie  ait  d'abord  beaucoup  changé. 
L'étude  de  la  philosophie  profane,  les  plaisirs  des  champs, 
le  goût  des  arts  et  de  la  poésie  continuaient  d'occuper 
ses  jours.  11  y  mêla  seulement  la  méditation  de  l'Écriture 
sainte.  Mais,  du  reste,  il  parut  indifférent  à  ces  con- 
troverses de  théologies  si  épineuses  et  si  subtiles,  dont  le 
sacerdoce  chrétien  fatiguait  l'esprit  des  peuples. 

Synésius,  dans  sa  belle  retraite  de  Libye,  consacrait 
son  éloquence  à  de  plus  utiles  sujets.  Souvent,  il  célé- 
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ferait,  dans  des  vers  pleins  d'élégance  et  d'harmonie,  les 
mystères  de  la  foi  chrétienne,  la  grandeur  de  Dieu,  son 
ineffable  puissance,  sa  triple  unité,  la  rédemption  des 
âmes,  la  fin  des  sacrifices  sanglants,  et  le  commence- 
nent  d'une  loi  plus  douce  pour  l'univers. 

Telles  sont  les  idées  qui  remplissent  les  chants  du 
|)oëte  philosophe  et  chrétien.  On  sent  le  disciple  de 
Platon  et  l'imitateur  des  anciens  poètes  de  la  Grèce; 
înais  cette  couleur  de  métaphysique  religieuse,  qui  est 
la  poésie  de  la  pensée,  donne  à  ses  accents  un  charmn 
d'originalité,  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  génie.  L'évéque 
grec  du  quatrième  siècle  ressemble  quelquefois,  dans 
ses  chants,  à  quelquesi'-uns  de  ces  métaphysiciens  rê- 
veurs et  poètes,  que  la  liberté  religieuse  a  fait  naître 
dans  l'Allemagne  moderne.  Ce  rapprochement  ne  doit 
pas  étonner.  Le  rapport  des  situations  morales  fait 
disparaître  la  distance  des  siècles.  La  satiété  et  le  besoin 
de  croyance,  l'affaiblissement  d'un  ancien  culte,  l'en- 
thousiasme solitaire  substitué  aux  engagements  d'une 
croyance  vieillie,  et  bientôt  insuffisante  comme  elle, 
enfin,  l'adoption  d'une  foi  nouvelle,  où  l'esprit,  ébloui 
par  la  fatigue,  croit  souvent  retrouver  ses  propres  idées, 
et  se  fixe  dans  une  règle,  qu'il  transforme  à  sa  manière; 
tel  est  le  travail  intérieur,  la  révolution  morale,  par 
laquelle  ont  passé  plusieurs  de  ces  écrivains  allemands, 
lonr  à  tour  incrédules,  déistes  et  catholiques. 

L'imagination  orientale  qui,  dans  ses  abstractions 
comme  dans  son  enthousiasme,  a  plus  d'un  rapport  avec 
la  poésie  des  peuples  du  Nord,  ajoute  à  la  vérité  de  ce. 
parallèle.  Mais,  écoutons  quelques  hymnes  de  l'évéque 
marié  de  Ptolémaïs,  du  philosophe  chrétien  et  poète,' 
qui  mêle  un  souvenir  de  Platon  aux  dogmes  du  christia-^ 
Siisme  : 

a  Viens  à  moi,  lyre  harmonieuse,  après  les  chansonsf 
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u  du  vieillard  de  Téos,  après  les  accents  de  la  Lesbienne, 
«  redis  sur  un  ton  plus  grave  des  vers  qui  ne  célèbrent 
«  pas  les  jeunes  filles  au  gracieux  sourire,  ni  la  beauté 
a  des  jeunes  époux.  La  pure  inspiration  de  la  divine  sa- 
«  gesse  me  presse  de  plier  les  cordes  de  la  lyre  à  de  pieux 
d  cantiques  ;  elle  m'ordonne  de  fuir  la  douceur  empoi- 
«  sonnée  des  terrestres  amours.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
v<  la  force,  la  beauté,  Tor,  la  renommée,  les  pompes  des 
«  rois,  au  prix  de  la  pensée  de  Dieu? 

«  Qu'un  autre  presse  un  coursier;  qu'un  autre  sache 
a  tendre  un  arc;  qu'un  autre  garde  des  monceaux  d'or; 
«  qu'un  autre  se  pare  d'une  chevelure  tombante  sur  ses 
n  épaules;  qu'un  autre  soit  célébré,  parmi  les  jeunes 
«  hommes  et  les  jeunes  filles,  pour  la  beauté  de  son 
«  visage!  Pour  moi,  qu'il  me  soit  donné  de  couler  en 
«  paix  une  vie  obscure,  inconnue  des  autres  mortels, 
«  mais  connue  de  Dieu!  Puisse  venir  à  moi  la  sagesse, 
«  excellente  compagne  du  jeune  âge,  comme  des  vieux 
«  ans,  et  reine  de  la  richesse  !  La  sagesse  supporte  en 
«  riant  la  pauvreté.  Que  j'aie  seulement  assez  pour 
^<  n'avoir  pas  besoin  de  la  chaumière  du  voisin,  et  pour 
«  que  la  nécessité  ne  me  réduise  point  à  de  tristes  in- 
«  quiétudes! 

«  Entends  le  chant  de  la  cigale  qui  boit  la  rosée  du  ma- 
((  tin.  Regarde;  les  cordes  de  ma  lyre  ont  retenti  d'elles- 
«  mêmes.  Une  voix  harmonieuse  vole  autour  de  moi.  Qiie 
«  va  donc  enfanter  en  moi  la  divine  parole?  Celui  qui  est 
«  à  soi-même  son  commencement,  le  conservateur  et  le 
€  père  des  êtres,  sur  les  sommets  du  ciel,  couronné 
«  d'une  gloire  immortelle,  Dieu,  repose  inébranlable. 
a  Unité  des  unités,  monade  primitive,  il  confond  et  en- 
a  faute  les  origines  premières.  De  là  jaillissant,  sous  sa 
«  forme  originelle,  h  monade  mystérieusement  répan- 
«  due  reçoit  une  triple  puissance.  La  source  suprême  se 
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€  couronne  de  la  beauté  des  enfants  qui  sortent  d'^ll^? 
«  et  qui  roulent  autour  de  ce  centre  divin. 

f(  Arrête,  lyre  audacieuse,  arrête;  ne  montre  pas  aux 
c(  peuples  ces  mystères  très-saints.  Chante  les  choses  d'ici- 
«  bas;  et  que  le  silence  couvre  les  merveilles  d'en  haut! 
€  Mais  Tâme  ne  s'occupe  plus  que  des  mondes  intellec- 
«  tuels;  car,  c'est  de  là  qu'est  venu  sans  mélange  le  souffle 
«  de  l'humaine  pensée.  Cette  âme,  tombée  dans  la  rna- 
«  tière,  cette  âme  immortelle  est  une  parcelle  de  ses 
«  divins  auteurs,  bien  faible,  il  est  vrai;  mais  l'âme  qui 
c(  les  anime  eux-mêmes,  unique,  inépuisable,  tout  en- 
«  tière  partout,  fait  mouvoir  la  vaste  profondeur  des 
c<  cieux;  et,  tandis  qu'elle  conserve  cet  univers,  elle 
«  existe  sous  mille  formes  diverses.  Une  partie  anime  le 
«  cours  des  étoiles;  une  autre  le  chœur  des  anges;  une 
«  autre,  pliant  sous  ces  chaînes  pesantes,  a  reçu  la  forme 
«  terrestre,  et,  plongée  dans  ce  ténébreux  Léthé,  admire 
«  ce  triste  séjour.  Dieu  rabaissé  vers  la  terre. 

«  11  reste  cependant,  il  reste  toujours  quelque  lu- 
«  mière  dans  ces  yeux  voilés;  il  reste  dans  ceux  qui  sont 
«  tombés  ici,  une  force  qui  les  rappelle  aux  cieux , 
«  lorsqu'échappés  des  flots  de  la  vie,  ils  entrent  dans 
«  la  voie  sainte  qui  conduit  au  palais  du  Père  souve- 
nt rain. 

«  Heureux  qui,  fuyant  les  cris  voraces  de  la  matière, 
«  et  s'échappant  d'ici-bas,  monte  vers  Dieu  d'une  course 

rapide!  Heureux  qui,  libre  des  travaux  et  des  peines 
«  de  la  terre,  s'élançant  sur  les  routes  de  l'âme,  a  vu  les 
«  profondeurs  divines!  C'est  un  grand  effort  de  soulever 
«  son  âme  sur  l'aile  des  célestes  désirs.  Soutiens  cet  effort 
((  par  l'ardeur  qui  te  porte  aux  choses  intellectuelles.  Le 
«  Père  céleste  se  montrera  de  plus  près  à  toi,  te  ten- 
i<  dantlamain.  Un  rayon  précurseur  brillera  sur  la  route, 
<(  et  t'ouvrira  l'horizon  idéal,  source  de  la  beauté.  Cou- 
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«  rage,  ô  mon  âme  *  !  abreuve-toi  dans  les  sources  éter- 
«  nelles;  monte  par  la  prière  vers  le  Créateur,  et  ne 
«  tarde  pas  à  quitter  la  terre.  Bientôt,  te  mêlant  au  Père 
«  céleste,  tu  seras  Dieu  dans  Dieu  lui-même.  » 

Synésius,  dans  ses  autres  hymnes,  ramène  souvent 
les  mêmes  pensées.  Cette  poésie  méditative  a  plus  de 
grandeur  que  de  variété.  On  peut  cependant  apercevoir 
dans  les  vers  de  Synésius  le  progrès  de  sa  croyance. 
L'extase  un  peu  rêveuse  est. insensiblement  remplacée 
par  une  foi  plus  positive;  et  Timagination  du  poëte  finit 
par  se  confondre  avec  le  symbole  de  révêque. 

Tel  est  surtout  le  caractère  d'un  hymne  au  Christ, 
où  la  sévérité  du  dogme  est  conservée  tout  entière  sous 
l'éclat  des  images  poétiques.  Il  n'est  pas  une  des  formes 
de  ce  langage  qui  ne  se  rapporte  à  la  foi  de  Nicée,  et  ne 
prévienne,  ou  ne  démente  quelqu'une  des  interprétations 
de  l'arianisme,  mais  tout  cela  par  un  tour  heureux  de 
l'imagination,  par  un  élan  de  l'âme  et  sans  que  le  poëte^ 
au  milieu  de  cette  abstraite  théologie,  abandonne  ses 
souvenirs  de  patriotisme  grec  et  même  de  gloire  profane. 
Les  paroles  du  texte  fidèlement  traduites  peuvent  seules 
faire  sentir  ce  mélange  d'impressions  si  diverses,  dans 
une  intelligence  non  moins  naïve  que  savante.  Ce  chant 
jadis  répété  dans  plus  d'une  église  d'Orient  n'a  rien  qui 
ne  respire  l'orthodoxie  romaine,  et  semble  unir  l'élé- 
vation à  la  grâce  mystique. 

«  Chantons'  le  Fils  de  l'épouse -devenue  mère  sans 

^  Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine, 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  céleste  origine. 

Méditations  poétiques. 
On  peut  remarquer  d'autres  rapports  entre  les  Méditations  de 
M.  de  Lamartine  et  cette  ancienne  poésie  platonicienne  et  reli- 
gieuse. Le  même  parallèle  pourrait  s'étendre  à  divers  ouvrages  de 
métaphysique  publiés  de  nos  jours  en  Allemagne  et  en  France. 
2  Synes.  episcop.  Oper,  p.  341. 
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«  union  mortelle.  Ineffable  volonté  du  Père!  Tenfantement 
«  sacré  de  la  Vierge  a  produit,  sous  Timage  de  l'homme, 
«  celui  dont  la  présence  apporta  la  lumière  parmi  les 
«  humains.  Ce  rameau  mystérieux  a  vu  la  souche  de  Té- 
«  ternité.  Tu  es  la  lumière  primitive,  le  rayon  co-éternel 
<(  du  Père;  c'est  toi  qui,  perçant  la  nuit  de  la  nature, 
«  resplendis  dans  les  âmes  innocentes;  c'est  toi  qui  as 
((  créé  le  monde,  et  qui  maintiens  le  cours  éclatant  des 
«  astres  et  l'immobilité  de  la  terre  !  C'est  toi  qui  es 
((  le  sauveur  des  hommes  !  de  ton  ineffable  foyer  lançant 
«  une  flamme  qui  porte  la  vie,  tu  nourris  les  mondes! 
«  de  ton  sein  germent  la  lumière,  l'intelligence  et  l'âme. 
((  Aie  pitié  de  ta  fille  enfermée  dans  un  corps  périssable, 
c(  pendant  la  durée  terrestre  de  sa  destinée.  Préserve  de 
«  l'atteinte  des  maladies  la  vigueur  de  ce  corps.  Donne 
«  la  persuasion  à  nos  paroles,  la  gloire  à  nos  actions, 
«  pour  qu'elles  ne  fassent  pas  honte  à  l'antique  renom- 
«  mée  de  Cyrène  et  de  Sparte.  Que  libre  du  poids  de& 
oc  chagrins  notre  âme  mène  une  vie  tranquille,  les  yeux 
«  tournés  vers  ta  splendeur,  et  que  je  puisse,  dégagé  de 
«  l'impure  matière,  me  hâter  sur  la  route  qui  ramène  à 
«  toi,  et,  transfuge  des  maux  de  la  terre,  me  réunir  à  la 
«  source  de  l'âme  !  Cette  vie  pure,  réalise-la  pour  ton 
«  poète!  Que,  chantant  un  hymne  pour  toi,  que  célé- 
(k  brant  la  gloire  du  Père  d'où  tu  sors,  et  l'Esprit-Saint 
ce  qui  partage  la  puissance  du  Père  et  unit  la  racine  à  la 
c(  tige,  j'apaise  par  ta  louange  les  nobles  douleurs  de 
«  l'âme!  Salut,  source  ineffable  du  Fils!  salut,  transfor- 
«  mation  du  Père!  salut.  Esprit  incorruptible,  centre 
ce  d'union  du  Fils  et  du  Père!  Qu'il  vienne  à  moi,  avec 
<(  Dieu,  pour  rafraîchir  les  ailes  de  mon  âme,  et  achever 
ce  le  don  céleste  !» 

Malgré  cet  attrait  pour  ïa  contemplation,  Synésius 
embrassa  fortement  les  devoirs  de  l'épiscopat,  tel  qu'il 
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se  montrait  alors  zélé  pour  la  défense  du  peuple  et  des 
opprimés.  Il  eut  ce  beau  caractère  de  la  charité  coura- 
geuse des  premiers  temps.  Andronicus,  gouverneur  de 
la  Cyrénaïque,  en  était  le  Verrès;  il  y  avait  introduit' des 
supplices  et  des  tortures  inconnues  dans  les  mœurs  de 
cette  colonie  grecque.  Après  avoir  inutilement  fait  agir 
près  de  lui  les  conseils  et  la  prière,  Synésius  le  frappa 
d'une  sorte  d'excommunication,  par  laquelle  il  lui  inter- 
disait l'église  de  Ptolémaïs,  et  conjurait  toutes  les  églises 
d'Orient  d'imiter  cet  exemple. 

Il  est  à  remarquer  cependant  que  Tévêque  de  Ptolé- 
maïs ne  prétendait  attacher  aucun  pouvoir  politique  à 
Fépiscopat  :  ces  deux  choses  lui  semblaient  inconcilia- 
bles. «  Dans  les  temps  antiques*,  dit-il,  les  mêmes 
c  hommes  étaient  prêtres  et  juges.  Les  Égyptiens  et  les 
<ï  Hébreux  furent  longtemps  gouvernés  par  des  prêtres. 
«  Mais,  comme  l'œuvre  divine  se  faisait  ainsi  d'une  ma- 
^  nière  tout  humaine,  Dieu  sépara  ces  deux  existences: 
«  l'une  fut  sacrée,  l'autre  toute  politique.  Il  renvoya  les 
«  uns  à  la  matière;  il  rapprocha  les  autres  de  lui.  Les 
<3c  uns  furent  attachés  aux  affaires,  et  nous  à  la  prière  : 
€  et  l'œuvre  que  Dieu  demande  et  d'eux  et  de  nous  est 
.  «  également  belle. 

«  Pourquoi  revenez-vous  là-dessus,  et  essayez-vous  de 
€  réunir  ce  que  Dieu  a  divisé,  en  mettant  dans  les  af- 
€  faires  non  pas  l'ordre,  mais  le  désordre  ?  rien  ne  saurait 
€  être  plus  funeste.  Vous  avez  besoin  d'une  protection, 
«  allez  au  dépositaire  des  lois;  vous  avez  besoin  des 
«  choses  de  Dieu,  allez  au  prêtre  de  la  ville.  La  contem- 
^  plation  est  le  seul  devoir  du  prêtre  qui  ne  prend  pas 
€  faussement  ce  nom.  » 

Mais,  sans  doute,  en  s'interposant  pour  les  opprimés. 


^  Synes.  epîscop,  Oper.  p.  198. 
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en  séparant  de  sa  communion  le  préfet  romain  qui  avait 
hit  injustement  torturer  les  plus  illustres  citoyens  de  la 
Cyrénaïque,  Synésius,  chrétien  et  Grec,  croyait  ne  rem- 
plir qu'un  devoir,  et  venger  également  sa  foi  et  son  pays. 

Les  incidents  de  cette  lutte  oubliée  dans  un  coin  du 
monde  marquent  bien,  avec  Tâme  libre  et  forte  de  Sy- 
nésius, l'ascendant  que  prenait  partout  le  sacerdoce 
chrétien.  Irrité  des  plaintes,  Andronicus  avait  fait  affi- 
cher sur  les  portes  de  l'église  un  ordre  qui  défendait  aux 
suppliants  de  se  réfugier  près  de  l'autel,  et  aux  prêtres 
de  les  accueillir  ;  et  il  faisait  livrer  à  la  torture  un  citoyen 
de  Ptolémaïs  sur  la  place  publique  même,  à  l'heure  où 
la  chaleur  brûlante  du  jour  écartait  la  foide  et  aggravait 
les  souffrances  de  la  victime.  L'évêque  accourut  seul, 
pour  secourir  et  consoler  ce  malheureux.  Dans  la  colère 
que  lui  donnait  cette  pitié,  Andronicus  blasphéma  le 
nom  du  Christ  et  redoubla  de  rigueurs.  Ce  fut  alors  que 
Synésius  s'arma  de  cette  censure  ecclésiastique  dont, 
avant  lui,  d'autres  évêques  avaient  usé  contre  des  pou- 
voirs plus  élevés  que  le  gouverneur  de  Cyrène.  Mais 
Ambroise,  en  osant  interdire  à  l'empereur  Théodose  l'ap- 
proche de  l'autel,  et  en  lui  déclarant  que  pontife  il  ne 
pourrait  célébrer  devant  lui  le  divin  sacrifice,  n'avait  fait 
retentir  aucun  anathème,  n'avait  associé  aucune  Église  à 
cette  défense  si  redoutable  par  elle-même.  La  lettre  sy- 
nodale de  Synésius  procède  autrement  :  elle  semble  avoir 
quelque  chose  tout  à  la  fois  de  l'ancienne  malédiction 
des  Eumolpides,  et  des  terribles  interdits  que  fulmina  le 
christianisme  au  moyen  âge.  En  voici  les  derniers  termes  : 

«  A  ces  causes',  l'Église  de  Ptolémaïs  recommande 
«  aux  Églises  ses  sœurs,  par  toute  la  terre,  que  nul  sanc- 
«  tuaire  ne  s'ouvre  pour  Andronicus  et  les  siens  ;  que 

*  Synes,  episcop.  Oper.  p.  203. 

13. 
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«  tout  lieu  saint,  que  toute  enceinte  consacrée  leur  soit 
«  fermée.  Je  prescris  donc  aux  magistrats,  aux  particu- 
«  liers  de  ne  point  habiter  sous  le  même  toit,  de  ne  pas 
«  s'asseoir  à  la  même  table  que  lui  :  je  le  prescris  surtout 
«  aux  prêtres.  Que  si  quelqu'un  méprise  cette  défense, 
comme  venant  de  l'Église  d'une  ville  sans  puissance, 
((  et  s'il  reçoit  ceux  qu'elle  a  condamnés,  parce  qu'il  ne 
«  croit  pas  nécessaire  d'avoir  égard  à  une  pauvre  Église, 
«  qu'il  le  sache,  il  aura  déchiré  autant  qu'il  est  en  lui 
(c  l'Église  universelle,  dont  le  Christ  veut  Tunité.  » 

Averti  que  cette  déclaration  menaçante  était  préparée, 
Andronicus  fit  de  grands  efforts,  pour  la  prévenir  :  il 
multiplia  les  instances  et  les  promesses.  L'évêque  s'en 
défiait  avec  justice;  mais  se  sentant  plus  jeune  et  moins 
expérimenté  que  les  prêtres  qui  lui  conseillaient  de 
s'abstenir  et  d'attendre,  il  n'envoya  pas  sa  lettre.  Une 
sorte  de  convention  se  fit  même  entre  le  Grec  Andro- 
nicus, délégué  de  Rome,  et  l'évêque  stipulant  pour  la 
liberté  et  la  vie  de  ses  concitoyens.  «  Si  tu  enfreins  ta 
«  promesse,  dit  Synésius,  la  sentence  sera  publiée,  après 
«  avoir  été  retardée  seulement  assez  pour  te  convaincre 
«  d'impénitence.  »  Malgré  des  promesses  solennelles, 
malgré  le  gage  déposé  et  reçu,  Andronicus,  croyant 
pouvoir  par  de  nouvelles  extorsions  couvrir  ses  ancien- 
nes fautes,  s'emporta  aux  plus  arbitraires  violences.  Il 
joignit  les  confiscations  aux  bannissements,  les  supplices 
aux  tortures.  Synésius  ému*  de  ces  horreurs  publia  la 
sentence;  et  l'adressant  aux  évêques  de  la  Cyrénaïque, 
il  les  prenait  à  témoin  de  sa  modération  indignement 
trompée,  et  retraçait  les  attentats  nouveaux  qui  le  for- 
çaient d'y  renoncer.  «  Andronicus,  dit-il,  a  menti  à 
«  l'Église;  qu'il  la  trouve  véridique  et  fidèle  dans  ses 
«  menaces!  »  La  punition  suivit  de  près  cette  plainte; 
sur  un  ordre  venu  de  Constantinople,  Andronicus  fut 
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dépouillé  du  pouvoir  dont  il  abusait;  il  lut  même  si 
maltraité,  que  Synésius,  dans  sa  charitable  équité,  blâma 
cette  façon  arbitraire  de  réprimer  l'injustice,  et  inter- 
céda pour  celui  qu'il  venait  d'accuser  et  qui  lui  semblait 
frappé,  disait-il,  au  delà  même  des  malédictions  de 
FÉglise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'évêque  de  Ptolémaïs  avait  atteml 
le  but  qu'il  se  proposait,  en  délivrant  sa  patrie  d'un 
pouvoir  inique;  mais  il  ne  pouvait  réussir  à  la  replacer 
sous  l'autorité  directe  du  gouverneur  d'Alexandrie,  ville 
où  son  crédit  était  grand,  et  qui  n'était  séparée  du  point 
le  plus  septentrional  de  Cyrène  que  par  une  traversée 
de  cinq  jours.  11  continuait  à  lutter  dans  l'étroite  enceinte 
de  sa  terre  natale,  veillant  avec  zèle  pour  ses  concitoyens 
auprès  des  chefs  fréquemment  renouvelés,  que  leur  en- 
voyait l'empire,  célébrant  et  secondant  ceux  qui  gouver- 
naient sagement  sa  patrie,  résistant  à  la  violence,  ou 
suppléant  à  la  faiblesse  des  autres.  Il  n'était  pas  seu- 
lement l'évêque  de  Ptolémaïs,  mais  le  défenseur  de 
toute  la  province. 

Son  zèle  s'étendait  encore  à  des  soins  religieux,  en 
dehors  de  la  Cyrénaïque.  Le  primat  d'Egypte,  sachant 
qu'il  ne  pouvait  choisir  un  arbitre  plus  habile  et  plus 
respecté,  lui  confiait  le  jugement  des  différends  qui  s'éle- 
vaient entre  les  Églises  des  contrées  voisines  de  Cyrène» 
Synésius,  qui  défendait  contre  le  hautain  patriarche  la 
mémoire  de  Chrysostome  et  les  droits  d'un  évêque  de 
l'Asie -Mineure  institué  par  lui,  à  l'époque  môme  de 
son  bannissement  de  Constantinople,  servait  d'ailleurs 
Théophile  avec  un  zèle  sincère  ;  et  loin  de  Rome  qu'il 
n'a  nommée  nulle  part,  sans  lien  avec  l'Église  récente 
et  agitée  de  Constantinople,  s'il  pouvait  dépendre  dans 
sa  foi,  c'était  de  l'antique  et  savante  Église  d'Alexandrie, 
métropolitaine  de  Libye  et  si  grande  dans  tout  l'Orienl 
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par  le  nom  d'Athanase.  Chargé  de  statuer  pour  elle  sur 
la  propriété  d'un  territoire,  dont  l'évêque  d'Erythrée 
s'était  emparé,  en  le  consacrant,  il  ne  vit  que  la  jus.tice, 
et  donna  raison  à  la  plainte  par  des  motifs  empreints 
d'une  pieuse  élévation.  «  Je  sépare  la  superstition  de  la 
«  piété  %  écrivait-il  au  Primat  d'Egypte.  Elle  est  un  vice 
4'  qui  a  pris  le  masque  d'une  vertu;  et  la  philosophie  la 
<ï  regarde  comme  une  troisième  sorte  d'irréligion.  Rien 
«  n'est  saint  et  sacré  que  ce  qui  est  d'abord  juste  et 

légaL  II  ne  m'est  donc  pas  venu  à  la  pensée  de  m'ar- 
^  rêter  devant  la  consécration  prononcée  ;  car,  l'esprit  du 
«  christianisme  n'est  pas  défaire  que  des  cérémonies  et 
^<  des  chants  attirent,  comme  par  un  pouvoir  matériel 
«  la  présence  divine,  mais  qu'elle  descende  d'elle-même 
<(  dans  les  âmes  paisibles  et  qui  appartiennent  à  Dieu.  Là 
«  où  la  colère,  l'ignorance  et  l'obstination  dominent, 
«  comment  l'Esprit-Saint  viendrait-il,  lui  qui,  présent 
^.dans  un  cœur,  s'enfuirait  à  l'approche  de  ces  vices?  » 

Cette  sagesse,  aidée  du  don  de  la  persuasion,  main- 
tenait Synésius  en  crédit  et  en  honneur,  au  milieu  des 
soins  publics  qu'il  avait  tant  redoutés  ;  mais  elle  était  im- 
puissante pour  écarter  d'autres  maux,  que  l'incurie  de 
l'empire  laissait  tomber  sur  ses  provinces  les  plus  éloi- 
gnées et  les  plus  faibles.  La  Cyrénaïque,  autrefois  si  in- 
dustrieuse et  si  riche,  non-seulement  avait  perdu  son 
commerce  et  une  partie  de  ses  arts;  elle  était  sans  cesse 
désolée  par  les  incursions  deneuplades  guerrières  voisines 
de  la  Grande  Syrte  et  adossées  au  désert.  Ces  bandes, 
plus  fortes  par  leur  barbarie  que  les  Grecs  de  la  Cyré- 
naïque ne  l'étaient  par  leur  civilisation,  sous  le  pouvoir 
jaloux  et  la  discipline  dégénérée  des  Romains,  péné- 
traient dans  les  campagnes,  brûlaient  les  moissons, 

i  Si/nes»  episcop,  Oper.  p.  212. 
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^  tuaient  les  laboureurs,  enlevaient  les  enfants,  pour  les 
•enrôler  plus  tard  dans  leurs  rangs,  et  ne  s'arrêtaient  qu'au 
pied  du  rempart  des  villes  encombrées  de  fugitifs.  Devant 
ce  désastre,  un  nouveau  gouverneur  romain,  qui  avait 
épuisé  le  pays  d'impôts  et  maladroitement  dispersé  les 
garnisons,  se  tenait  à  l'ancre,  dans  la  rade  de  Ptolémaïs, 
avec  deux  navires  chargés  de  ses  richesses,  prêt  à  fuir, 
si  le  péril  devenait  plus  grand  :  «  Je  ne  me  possède  pas 
«  de  douleur,  écrivait  Synésius  ;  je  suis  prisonnier  der- 
c<  rière  des  murailles.  Je  vous  écris  tout  occupé  à  épier 
«  les  signaux  de  feu  qu'on  nous  fait,  et  à  disposer  d'au- 
«  très  signaux,  pour  y  répondre.  Le  gouverneur,  dit-il 
«  encore,  ne  se  tient  pas  sur  les  remparts,  comme  moi 
ce  le  philosophe  Synésius;  mais  il  se  tient  près  des  ram.es 
«  tout  général  qu'il  est.  » 

Malgré  Tordre  donné  par  le  gouverneur  aux  habitants 
de  rester  enfermés  entre  leurs  remparts,  dès  le  point  du 
jour,  le  courageux  évêque  sortait  à  cheval  et  s'avançait 
pour  s'informer  de  l'ennemi;  et  la  nuit,  avec  une  élite 
de  jeunes  gens  de  la  ville,  pour  prévenir  toute  surprise 
des  barbares,  il  faisait  le  tour  de  la  colline,  sur  laquelle 
s'élevait  Ptolémaïs^.  «  Nous  assurons  aux  femmes,  écri- 
«  vait-il,  un  sommeil  tranquille,  pendant  qu'elles  savent 
«  qu'on  veille  pour  leur  défense.  » 

Le  péril  fut  encore  écarté;  et  Synésius  continua  ses 
soins  et  sa  prévoyance,  pour  s'assurer  quelques  troupes 
auxiliaires  et  maintenir  à  ses  concitoyens  ce  que  l'empire 
leur  interdisait,  sans  y  suppléer,  le  droit  de  s'armer  et 
de  se  défendre.  11  quitta  même  son  pays,  pour  mieux  le 
servir,  et  passa  près  de  deux  années  en  Egypte,  sans 
doute  afin  de  réclamer  les  dispositions  qui  pouvaient 
conserver  à  l'empire  une  province  importante.  A  son 

*  Syncs.  episcop,  Oper.  p.  268. 
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retour,  il  trouva  de  nouveaux  désastres  et  Tinvasion  des 
barbares  plus  destructive  que  jamais.  Indigné  de  voir  ses 
concitoyens  tranquilles  derrière  leurs  murailles,  pendant 
que  le  pays  étaitravagé,  il  les  avertissait  de  ne  pas  attendre 
le  secours  imaginaire  des  soldats  romains;  mais  d'enrôler 
les  laboureurs  pour  la  défense  de  leurs  femmes,  de  leurs 
enfants  et  des  soldats  eux-mêmes.  En  même  temps,  il 
mettait  à  profit  ses  anciennes  études  de  sciences  mathé- 
matiques; et,  comme  Archimède  dans  Syracuse,  il  s'oc- 
cupait à  fabriquer  une  machine  de  guerre,  pour  lancer 
du  haut  des  murs  des  quartiers  de  roc  dans  la  plaine. 
Témoignant  à  ceux  qui  étaient  près  de  lui  une  confiance 
intrépide,  il  exhalait  sa  douleur  dans  ses  lettres  à  des 
amis  éloignés,  surtout  à  Hypatie,  dont,  malgré  l'opposi- 
tion de  leurs  cultes,  il  gardait  chèrement  le  souvenir. 
((  Si  les  morts  oublient  en  enfer,  lui  écrivait-il  •  de  Pto- 
<(  lémaïs  assiégée,  là  même  je  me  souviendrai  d'Hypatie; 
«  car,  je  m'en  souviens  ici,  quoique  entouré  des  misères 
ce  de  ma  patrie,  accablé  par  la  vue  des  malheureux  qui 
<c  succombent  et  respirant  Pair  corrompu  des  corps 
«  amoncelés,  en  attendant  pour  moi  un  sort  semblable 
«  au  leur.  Et  cependant  je  reste  attaché  à  ce  lieu  ;  car 
«  que  puis-je  faire  étant  Libyen,  né  ici  et  ayant  sous  les 
a  yeux  les  tombes  honorables  de  mes  pères?  » 

La  guerre  continua  :  des  places  fortifiées  étaient  prises 
par  famine.  La  destruction  ne  s'arrêta  plus;  il  n'y  avait 
plus  d'asile  :  monuments  des  arts  antiques  et  du  culte 
nouveau,  derniers  restes  de  la  splendeur  de  cette  floris- 
sante colonie,  cités,  temples,  églises,  tout  était  en  proie 
aux  barbares.  Rien  de  plus  touchant,  de  plus  expressif 
que  les  plaintes  de  l'évêque  grec,  qui  voyait  s'anéantir  à 
la  fois  les  deux  civilisations  qu'il  aimait. 


*  Synes.  epïscop,  Oper.  p.  26(^ 
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Dans  sa  douleur,  il  mêlait  tous  ses  souvenirs  chrétiens 
et  profanes,  avec  une  naïveté,  image  curieuse  de  ces 
temps  :  «  0  Cyrène,  disait-il,  dont  les  registres  publics 
«  font  remonter  ma  naissance  jusqu'à  la  race  des  Héra- 
«  clides  !  tombeaux  antiques  des  Doriens  \  où  je  n'aurai 
c(  pas  de  place!  malheureuse  Ptolémaïs,  dont  j'aurai  été 
«  le  dernier  évêque!  Je  ne  puis  en  dire  davantage;  les 
«  sanglots  étouffent  ma  voix.  Je  suis  tout  entier  à  la 
«  crainte  d'être  forcé  peut-être  à  quitter  le  sanctuaire.  11 
«  faut  nous  embarquer  et  fuir;  mais  quand  on  m'appel- 
(c  lera  pour  le  départ,  je  supplierai  qu'on  attende  :  j'irai 
«  d'abord  au  temple  de  Dieu,  je  ferai  le  tour  de  l'autel, 
<(  je  baignerai  le  pavé  de  mes  larmes,  je  ne  m'éloigne- 
«  rai  pas,  avant  d'avoir  baisé  le  seuil  et  la  table  sainte. 
t<  Oh!  que  de  fois  j'appellerai  Dieu!  oh!  que  de  fois  je 
«  saisirai  les  barreaux  du  sanctuaire  !  mais  la  nécessité  est 
c<  toute-puissante;  elle  est  impitoyable.  Combien  de  temps 
((  encore  me  tiendrai-je  debout  sur  les  remparts,  et  dé- 
«  fendrai-je  les  passages  de  nos  tours?  Je  suis  vaincu  par 
«  les  veilles,  par  la  fatigue  de  placer  des  sentinelles  noc- 
«  turnes,  pour  garder  à  mon  tour  ceux  qui  me  gardent 
c(  moi-même.  Moi  qui  souvent  passais  les  nuits  sans 
«  sommeil,  pour  épier  le  cours  des  astres,  je  suis  acca- 
«  blé  de  ces  veilles,  pour  nous  défendre  des  incursions 
((  ennemies.  Nous  dormons,  à  peine  quelques  moments 
«  mesurés  par  la  clepsydre;  ma  pari  de  repos  m'est 
«  enlevée  par  le  cri  d'alerte  ;  et  si  je  ferme  les  yeux,  que 
<(  de  rêves  affreux  où  me  jettent  les  pensées  du  jour! 
<(  Nous  sommes  en  fuite,  nous  sommes  pris,  blessés, 
«  chargés  de  chaînes,  vendus  en  esclavage  

«  Cependant  je  resterai  à  mon  poste  dans  l'église;  je 
<?  placerai  devant  moi  les  vases  sacrés  ;  j'embrasserai  les 

^  Synes.  episcop.  Oper,  302. 
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ce  colonnes  du  sanctuaire  qui  soutiennent  la  table  sainte; 
«  j'y  resterai  vivant,  j'y  tomberai  mort.  Je  suis  ministre 
<(  de  Dieu;  et  peut-être  faut-il  que  je  lui  fasse Toblation 
((  de  ma  vie.  Dieu  jettera  quelque  regard  favorable  sur 
^  l'autel  arrosé  par  le  sang  du  pontife.  » 

Le  dévouement  de  l'évêque  encouragea  les  habitants  : 
Ptolémaïs  assiégée  repoussa  encore  une  fois  les  barbares; 
ils  se  rejetèrent  sur  le  reste  de  la  province,  qui  fut  dé- 
truite et  dépeuplée  pour  jamais.  Dans  l'obscurité  qui 
couvre  l'histoire  de  ces  temps  malheureux,  on  ne  trouve 
plus  de  détails  sur  Synésius,  ni  même  la  date  de  sa 
mort.  Ce  noble  génie  disparut  au  milieu  des  ruines  de 
son  pays.  Tout  périssait  dans  l'empire,  et  périssait  ou- 
blié :  les  ténèbres  de  la  barbarie  descendaient  sur  œ 
pjagnifique  et  ingénieux  Orient 
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SAINT  ÉPHREM. 

Dans  Clirysostomc ,  dans  Synésius,  dans  l'éloquent 
prêtre  d'Antioche,  comme  dans  l'évêque  de  Ptolémaïs, 
nous  rencontrons  le  génie  grec  empreint  du  soleil  d'O- 
rient. Chrysostome  est  un  Grec  asiatique  formé  par  l'in- 
fluence d'Athènes.  Quoiqu'il  n'ait  vu  de  la  Grèce  que 
Constantinople,  il  s'est  donné  par  l'étude,  sinon  la  sim- 
plicité des  orateurs  attiques,  du  moins  l'art  savant  et 
l'élégance  des  écoles  athéniennes.  Synésius  est  un* Grec 
africain,  un  descendant  des  colons  doriens  transplantés 
sous  le  ciel  brûlant  de  la  Cyrénaïque  :  il  est  né  dans 
cette  colonie  plus  lettrée  et  à  ce  titre  plus  hellénique 
encore  que  Sparte,  sa  rude  métropole;  il  fc'est  instruit 
dans  cette  autre  colonie  grecque  d'Égypte,  seconde 
Grèce,  moins  poétique  et  moins  inspirée  que  la  pre- 
mière, qui  n'eut  point  d'orateurs,  parce  qu'elle  date 
d'Alexandre,  et  qu'elle  n'eut  que  des  rois,  mais  qui,  de 
ïhéocrite  à  Plotin  et  à  Proclus,  d'Hipparquc  à  Galien, 
de  Clément  d'Alexandrie  et  d'Origène  à  saint  Athanase, 
embrasse  un  bien  riche  domaine,  une  bien  puissante 
variété  de  l'esprit  humain.  Chrysostome,  dans  une  pro- 
portion plus  forte  que  Bazile  et  Grégoire  de  Naziance, 
mais  à  un  point  de  vue  semblable,  nous  montre  le  tra- 
vail intérieur,  la  fusion  créatrice  qui,  sous  les  rayons  de 
la  foi  chrétienne  concentrés  dans  une  âme  ardente, 
alliait  la  pensée  platonique  et  l'imagination  d'Orient. 
Ces  hommes  ont,  sous  ce  rapport,  avec  les  différences 
d'une  civilisation  plus  avancée  et  la  langue  de  feu  des 
apôtres,  quelque  chose  de  ces  premiers  philosophes  que 
rionie  envoyait  à  la  Grèce,  et  dont  la  métaphysique 
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descendue  de  TOrient  semblait  une  poésie  moins  sévère 
que  celle  d'Athènes,  au  temps  de  Périclès  et  de  So- 
phocle. 

'  Chrysostome,  tout  Syrien  qu'il  était  de  naissance,  et 
quoiqu'il  dût  sans  doute  à  son  origine  l'abondance  d'i- 
mages, le  luxe  d'allégories  et  de  paraboles  qui  parsèment 
ses  écrits,  ne  parlait,  n'entendait  que  la  langue  grecque 
ou  du  moins,  s'il  y  joignait  quelque  connaissance  de  l'hé- 
breu des  livres  saints,  il  n'avait  aucune  habitude  des 
idiomes  orientaux  distincts  de  cette  langue  antique.  Par 
là,  il  était  un  apôtre  étranger  pour  la  nation  syrienne. 
Partout,  en  effet,  hormis  les  grandes  villes  fondées  ou 
colonisées  par  les  Grecs,  cette  nation  avait  conservé  son 
ancienne  langue,  un  des  dialectes  de  l'arabe.  Tombé  de 
la  conquête  d'Alexandre  et  du  règne  agité  des  Séleu- 
cides  sous  le  joug  fastueux  de  Tis^rane,  puis  sous  la  do- 
mination romaine,  ce  peuple  de  UMureurs  qui  cultivai! 
les  fertiles  campagnes  arrosées  p^r  i'Oronte  n'avait  ni 
changé  ses  usages,  ni  adopté  la  langue  de  ses  vainqueurs 
successifs.  Le  seul  changement  profond  qui  eût  marqué 
sur  lui  était  celui  du  culte.  Dès  le  premier  siècle  de  notre 
ère,  le  christianisme  s'était  réfugié  sur  les  montagnes  de 
la  Syrie  ;  mais,  il  n'y  avait  porté  ni  la  langue  grecque  qui 
régnait  dans  les  villes,  ni  la  langue  latine  réservée  aux 
décrets  impériaux,  qu'elle  imprégnait  du  sceau  même  de 
la  conquête  étrangère.  Dans  les  villages  aux  portes  d'An- 
tioche,  on  ne  parlait  que  la  langue  syrienne.  Chrysostome 
en  faisait  l'épreuve,  lorsqu'il  allait  parfois  hors  des  murs 
de  la  ville  prier  dans  quelque  lieu  consacré;  et  il  en 
exprime  le  regret,  dans  un  sermon  qu'il  prêchait  à  An- 
tioche,  à  lajête  des  Martyrs^  devant  la  foule  accourue  des 
campagnes  voisines,  pour  voir  les  cérémonies  saintes. 
En  célébrant  les  mœurs  laborieuses  et  la  vie  pure  de  ces 
hommes  rustiques,  il  les  nomme  un  peuple  séparé  de 
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lui  par  la  langue,  quoique  uni  dans  la  foi  *  ;  mais  en 
même  temps,  il  fait  connaître  un  trait  remarquable  de  ce 
siècle  et  de  cette  nation,  c'est  que,  parmi  ces  hommes 
simples  qui  ne  comprenaient  de  ses  paroles  que  les  ap- 
plaudissements et  les  larmes  qu'elles  arrachaient  aux 
citadins  grecs  d'Antioche,  il  y  avait  beaucoup  de  prédi- 
cateurs populaires  dans  leur  langue  nationale.  C'est  un 
des  éloges  qu'il  leur  donne;  c'est,  comme  il  le  dit,  la 
philosophie  rustique  qu'il  reconnaît  en  eux  et  qu'il 
préfère  à  la  science  de  îa  Grèce.  Souvent,  de  la  charrue 
ces  hommes  montaient  à  l'autel  S.et  prêchaient  à  leurs 
frères  la  parole  sainte,  rappelant  ainsi  l'humble  origine 
et  la  prédication  des  premiers  disciples  du  Christ. 

Mais,  cette  facilité  d'enthousiasme  ne  pouvait  se  trouver 
dans  la  foule,  sans  susciter  parfois  quelque  interprète 
plus  puissant  et  plus  durable  de  la  pensée  commune.  11 
y  eut  donc  alors  des  orateurs  chrétiens,  non-seulement 
dans  les  deux  langues  polies  du  monde  civilisé,  mais  dans 
Içs  deux  dialectes  vulgaires  d'Orient,  dans  les  langues 
syrienne  et  syro-chaldéenne,  où  se  conservent  encore 
d'antiques  liturgies  chrétiennes  murmurées,  sous  quel- 
ques pauvres  cabanes  de  Syrie  et  de  Chaldée,  jusqu'aux 
jours  espérés  et  maintenant  prochains,  où  le  génie  de 
l'Europe  ramènera  le  christianisme  vainqueur  sur  cette 
terre  d'Orient,  berceau  de  sa  naissance  humaine,  et  l'y 
1  ramènera  par  un  double  avènement  temporel  et  spirituel 
à  la  fois,  améliorant  la  vie,  comme  il  élèvera  les  âmes, 
employant  au  profit  de  l'homme  la  fécondité  de  ces 
beaux  climats,  et  à  l'honneur  de  Dieu  et  de  l'humanité 
la  vive  intelligence  de  ces  races  si  longtemps  opprimées, 
mais  faites,  de  temps  immémorial;  pour  les  grands  tra- 
vaux et  les  prodiges  des  arts. 

^  SancL  Chrysost.  Opei\  t.  II,  p.  222. 
*  Ibidem,  t.  H,  p.  225. 
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Parmi  les  hommes  qui  furent  au  quatrième  siècle,  les 
interprètes  tout  orientaux,  les  prédicateurs  enthousiastes 
et  familiers  des  vérités  que  Chrysostome  annonçait  à  la 
ville  grecque  d'Antioche,  et  plus  tard  à  la  Grèce  demi- 
romaine  de  Constantinople,  il  faut  placer  très-haut  saint 
Ephrem,  ou  plutôt  Éphraïm,  pour  lui  laisser  un  nom 
empreint  de  son  origine  et  qui  fait  pressentir  son  génie. 
L'omission  de  ce  nom  et  des  souvenirs  qu'il  rappelle 
était,  dans  les  lacunes  de  mon  premier  travail,  la  plus 
fâcheuse  de  toutes.  C'était  une  part  d'originalité,  une 
forme  tout  entière  du  christianisme  laissée  à  l'écart. 
En  lui,  vous  n'avez  plus  devant  les  yeux  le  Grec  devenu 
chrétien,  attiré  d'abord  vers  l'Asie,  et  de  l'Asie  vers  la 
foi;  vous  ne  retrouvez  plus  les  souvenirs  d'Homère  et  de 
Platon  mêlés  à  l'ardeur  inspirée  des  prophètes  et  à  la 
divine  charité  du  Christ;  vous  ne  voyez  plus  sans  cesse 
îes  fêtes  et  les  jeux  guerriers  de  la  Grèce  antique  rappelés 
à  la  pensée  des  chrétiens  et  comparés  à  l'héroïsme  des 
Martyrs,  Mœurs,  souvenirs,  imagination,  tout  est 
asiatique  cette  fois;  et  nous  avons,  à  travers  les  versions 
grecques  des  homélies  et  des  méditations  d'Éphraïm, 
la  forme  d'ascétisme  chrétien  que  recevaient,  que  vou- 
laient ces  peuples  voisins  de  la  Judée,  premiers  prosé- 
lytes du  culte  nouveau  proscrit  par  elle,  et  formant  une 
race  indigène  bien  plus  nombreuse  et  plus  durable  que 
les  colons  grecs  et  les  soldats  romains  transplantés,  ou 
campés  sur  son  territoire. 

Peu  de  choses  nous  manquent,  pour  bien  juger  au- 
^'ourd'hui  ce  monument  du  christianisme  oriental.  La 
traduction  grecque  que  nous  en  avons,  contemporaine 
de  l'orateur  et  comme  l'écho  savant  de  son  discours  po- 
pulaire, est  éclatante  par  les  images,  et  très-simple  par 
les  tours,  pleine  de  ce  naturel  asiatique  hors  de  nature 
pour  nous,  mais  que  les  répétitions  fréquentes  rendent 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  237 

bientôt  accessible,  quand  la  première  surprise  est  passée. 
Publiée  par  la  magnificence  de  la  cour  de  Rome,  dans 
le  texte  le  plus  correct,  la  version  grecque  fut  encore 
éclaircie  par  les  notes  d'un  orientaliste  indigène,  le  sa- 
vant Assemanni,  appelé  du  mont  Liban,  dans  le  siècle 
dernier,  pour  être  préposé  à  la  partie  la  plus  précieuse  do 
la  bibliothèque  vaticane,  à  celle  qui  renferme,  avec  le 
trésor  des  langues  d'Asie,  la  clef  du  monde  oriental,  et 
coiume  l'ancien  titre  de  possession  du  christianisme  sur 
ces  beaux  climats.  Avec  le  secours  de  ce  savant  inter- 
prète, la  traduction  grecque  de  l'orateur  syrien  nous  le.  * 
met  facilement  sous  les  yeux.  L'érudition  patiente  a  tout 
préparé  pour  l'admiration  et  pour  le  goût.  11  ne  reste  du 
voile  arabe  entre  Éphraïmet  nous  que  la  teinte  orientale, 
dont  se  colore  heureusement  son  langage,  et  qui  tient 
trop  au  soleil  de  la  patrie  et  à  l'inspiration  de  l'orateur, 
pour  que  l'éclat  s'en  efface. 

Que  je  puisse  compléter  par  cette  étude  nouvelle  les 
développements  que  j'ai  donnés  à  ma  première  et  insuf- 
fisante peinture  d'une  si  grande  époque  doublement  faite 
pour  nous  intéresser!  car,  elle  est  pleine  des  choses,  dont 
s'occupent  aujourd'hui  le  politique  et  le  rêveur,  l'homme 
d'action  et  le  solitaire,  celui  qui  cherche  des  voies  au 
commerce,  un  gage  ou  une  apparence  à  l'équilibre  des 
grands  États,  une  solution  pacifique  au  problème  d'O- 
rient, et  celui  qui,  méditant  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire, §e  demande  si  toute  la  dette  des  gouvernements  et 
tout  1  *\venir  du  monde  n'est  pas  dans  ces  deux  choses, 
christianiser  les  barbares,  éclairer,  élever,  rapprocher 
les  chrétiens. 

Saint  Éphrem,  Syrien  de  race,  fils  d'un  prêtre  des 
anciens  dieux  du  pays,  naquit  vers  les  premières  années 
du  quatrième  siècle,  sous  le  règne  de  Constrmlin,  dans 
cette  ville  de  Nisibe  extrême  frontière  de  la  puissance 


TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

romaine  en  Orient,  tour  à  tour  enlevée  et  reprise  par 
Sapor  et  par  les  Romains.  Instruit  dans  la  science  orien- 
tale et  les  superstitions  du  vieux  culte  assyrien,  il  fut  saisi 
de  bonne  heure  par  le  christianisme  qui  comptait  à  Ni- 
sibe  beaucoup  de  vrais  fidèles  restés  purs,  au  milieu  des 
sectaires,  des  juifs,  des  adorateurs  du  feu  et  des  ido- 
lâtres. La  ferveur  s'accroissant  par  la  rivalité  même  des 
cultes,  les  chrétiens  avaient  dès  lors  fondé  près  de  Nisibe 
plusieurs  monastères  de  femmes  que,  dans  la  licence  de 
la  guerre,  fit  respecter  Sapor,  persécuteur  de  la  foi  dans 
son  empire.  L'évêque  orthodoxe  de  Nisibe,  tout  Syriei?; 
de  langue  et  de  génie,  était  un  saint  personnage  renommé 
dans  rOrient  pour  avoir  animé  la  résistance  de  ses  con- 
citoyens contre  les  attaques  réitérées  des  Perses.  Il  fut  le 
recours  du  jeune  Éphraïm  maltraité  par  le  fanatisme  de 
son  père  :  et  il  l'instruisit  dans  la  religion,  d'après  les 
monuments  nombreux  qu'elle  avait  en  langue  syrienne, 
et  sans  mélange  d'érudition  grecque.  D'une  nature 
austère  et  poétique,  Éphraïm  embrassa  la  foi  nouvelle, 
sous  cette  forme  contemplative  que  lui  donnait  volontiers 
rOrient,  et  qu'il  a  portée  dans  des  cultes  moins  sévères. 
Non-seulement,  comme  Bazile  et  Chrysostome,  il  suivit 
la  vie  monastique  dès  la  jeunesse;  mais  il  y  mêla  le 
mysticisme,  dont  ces  grands  esprits  se  défendent;  il  ne 
chercha  pas  seulement  les  rigueurs  de  la  solitude,  mais 
Fexaltation  de  l'ascétisme.  Il  fut  un  des  premiers  exemples 
dans  le  catholicisme  de  cette  imagination  religieuse  qui 
marche  à  côté  de  la  foi,  la  dépasse  par  l'enthousiasme, 
sans  la  contrarier  par  le  schisme,  est  un  besoin  de  l'âme 
plutôt  qu'un  travail  de  la  pensée,  inspire  l'éloquence  de 
sainte  Thérèse,  égare  la  ferveur  de  M""*  Guyon  et  se  mêle 
comme  une  grâce  étrangère  et  parfois  douteuse  au  génie 
de  Fénelon  lui-même. 
Par  le  goût  de  contemplation  et  d'indépendance,  qui 
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'  suit  cette  disposition  de  l'âme,  peut  s'expliquer  comment 
Éphraïm,  puissant  par  la  parole,  et  demeuré  le  docteur 
célèbre  de  la  nation  syrienne,  n'eut  aucune  dignité  dans 
l'Église,  et  ne  porta  que  le  titre  de  diacre  d'Édesse. 
L'ascétisme  mystique,  lors  même  qu'il  s'interdit  toute 
opinion  hétérodoxe,  aime  à  jouir  de  Dieu  dans  la  liberté 
de  sa  foi,  dans  la  candide  simplicité  de  son  amour,  et 
peut  s'effrayer  du  sacerdoce,  encore  plus  que  ne  le  faisait 
ordinairement  l'humilité  des  premiers  fidèles.  Seulement 
à  cette  pieuse  ardeur  qui  anime  ses  paroles,  Éphraïm 
avec  la  subtilité  de  l'esprit  oriental,  joignait  une  élude 
profonde  des  querelles  religieuses  du  temps  :  en  se  ran- 
geant sous  l'autorité  de  ceux  qui  élevaient  la  foi  le  plus 
haut,  il  fut  l'adversaire  de  toutes  les  hérésies  qui  simpli- 
fiaient le  dogme  et  tendaient  à  le  rapprocher  du  théisme 
iiidaïque.  Il  paraît  que,  fort  jeune,  Éphraïm  avait  suivi 
l'évêque  de  Nisibe  au  concile  de  Nicée,  à  cette  assem- 
blée d'où  est  sortie  et  à  laquelle  se  rapporte  toute  gloire  et 
toute  influence,  dans  le  monde  chrétien  du  quatrième 
siècle.  Au  retour  de  cette  grande  école,  sa  vie  fut  long- 
temps solitaire  et  errante:  et  quelques-unes  des  épreuves 
qu'il  encourut  lui  firent  connaître  l'extrême  infortune. 
C'est  ainsi  qu'il  raconte  que,  voyageant  h  travers  la  Mé- 
sopotamie, et  un  soir,  ayant  reçu  l'hospitalité  chez  le 
gardien  d'un  grand  troupeau  qui  fut  dévasté  et  pillé 
durant  la  nuit,  il  se  trouva  le  lendemain  accusé  de  com- 
plicité dans  ce  vol  et  traîné  devant  les  juges,  au  milieu 
des  clameurs  populaires  et  de  tous  les  soupçons  qui  acca- 
blaient son  innocence.  La  prison,  où  il  fut  jeté,  renfermait 
deux  autres  hommes  accusés  d'un  autre  crime  et  purs 
comme  lui.  L'éclaircissement  delà  vérité  fut  lent  et  dif- 
ficile. Enfin,  pendant  que  le  jeune  apôtre  cherchait  en 
lui-même  s'il  n'avait  point,  par  quelque  faute  connue  de 
Dieu  seul,  mérité  l'erreiir  de  la  justice  humaine,  il  vit 
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son  innocence  pleinement  justifiée,  et  retrouva  la  liberté.- 
1 1  continuad'habiter  tantôt  les  villes,  tantôlles  déserts. 
Un  pressentiment  le  conduisit  dans  la  ville  d'Édessc, 
fameuse  par  la  sainteté  de  ses  souvenirs,  et  où  lui  était 
annoncé  un  sage,  dont  la  parole  devait  Pinsîruire.  Sa 
première  rencontre  fut  très-différente  ;  et  quelques  traits 
de  la  légende  peut-être  allégorique  conservée  à  ce  sujet 
rappellent  les  séductions,  dont  fut  troublée  la  jeunesse 
d'Augustin  et  de  Jérôme.  Le  jeune  apôtre  syrien  ne  con- 
nut cette  épreuve  que  pour  la  vaincre;  et  son  humilitér 
n'est  pas  l'expiation  de  ses  faiblesses.  Mais,  en  restant 
austère,  il  était  troublé  ;  et  son  imagination  agitée  par 
les  transes  de  sa  foi  lui  présentait  incessamment  les 
terreurs  de  la  vie  à  venir  et  Tinsuffisance  de  ses  efforts 
et  de  ses  sacrifices,  pour  se  préparer  à  ce  terrible  passage. 
Ces  pensées  le  retenaient  en  longues  méditations  avec 
quelques  amis,  qu'il  appelle  ses  frères,  soit  que  par  là  il 
exprime  leur  association  commune  à  l'Église,  ou  quelque 
autre  lien  religieux  qui  les  unissait.  On  en  trouve  de 
nombreux  souvenirs  dans  ses  écrits.  Je  n'en  citerai  qu'un 
qui  peut  faire  comprendre  le  travail  religieux  et  poé- 
tique de  cette  âme  ardente. 

((  Un  jour,  dès  l'aurore  S  m'étant  levé,  j'étais  sorti, 
«  avec  deux  de  nos  frères,  de  la  ville  d'Édesse  la  bien- 
((  aimée.  J'avais  levé  les  yeux  au  ciel,  comme  vers  un 
((  miroirlimpidequiréfléchitl'éclatdes  astres  sur  la  terre. 
«  Saisi  d'admiration,  je  disais  :  si  tout  cela  resplendit 
«  d'une  telle  gloire,  combien  les  justè's  et  les  §ainls,qui 
font  la  volonté  de  Dieu,  brilleront-ils  d'une  plus  inef- 
«  fable  lumière,  à  l'heure  où  viendra  le  Seigneur!  Sou- 
«  dain  s'offrit  à  ma  mémoire  ce  terrible  avènement  du 
«  Christ.  Mes  os  en  tremblèrent;  et  frissonnant  du  corptî 

^  Sanct.  Ephrcm.  Opci\  t,  I,  p.  153. 
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«  et  de  Tâme,  je  pleurai  et  je  dis  en  gémissant  :  dans  quel 
«  état  serai-je  surpris,  moi,  pécheur,  à  cette  heure  me- 
cs naçante?  Comment  me  tiendrai-je  devant  le  tribunal 
«  du  juge  redoutable?  Comment  m'élèverai-je  du  môme 
«  vol  que  les  hommes  purs?  Et  lorsque  les  saints  se  re- 
€  connaîtront  entre  eux  dans  la  cour  d'honneur  du  cief^ 
'<(  que  ferai-je?  qui  me  reconnaîtra,  moi?  Les  martyrs 
«  montreront  leurs  blessures,  les  solitaires  leur  vertus, 
(f  Qu'aurai-je  à  montrer,  moi,  que  ma  torpeur  et  ma  né- 
c<  gligence?  0  âme  vaine,  âme  pécheresse,  âme  impru- 
«  dente,  ennemie  de  ta  propre  vie,  jusques  à  quand  sa- 
«  ras-tu  de  toutes  parts  enchaînée  à  la  terre?  Jusques  à 
c(  quand  l'habitude  des  mauvaises  pensées  le  domincra- 
«  t-elle?  Ne  sais-tu  pas  que  les  mauvaises  pensées  sont 
((  un  nuage  ténébreux  jeté  devant  nous,  pour  empêcher 
«  de  voir  la  roule  qui  mène  à  Dieu?  Les  deux  frères  qui 
c(  étaient  avec  moi,  les  larmes  aux  yeux,  me  dirent: 
«  Pourquoi  ce  gémissement,  ô  mon  père?  Je  leur  dis  : 
«  Je  pleure  ma  lâche  indolence,  ô  mes  fils.  Dieu,  dans 
c(  sa  bonté,  nous  a  donné  la  lumière;  et  je  la  repousse 
«  chaque  jour.  Si  j'avais  accompli  les  ordres  de  la  divine 
«  volonté,  je  serais  heureux  maintenant,  non-seulement 
((  moi,  mais  tous  ceux  qui  auraient  fait  de  même.  Nous 
«  n'avons  nulle  excuse,  mes  frères,  [wirce  que  nous  pé- 
«  chons  avec  connaissance.  Voyons  la  Providence  divine 
«  dans  tous  les  dons  qu'elle  nous  fait.  Toujours  sa  grâce 
<ï  visite  nos  cœurs.  Si  elle  les  trouve  en  paix,  elle  y  pé- 
nètre,  elle  y  demeure;  mais,  si  elle  ne  trouve  pas  le 
((  cœur  pur,  elle  se  détourne  aussitôt.  Sa  pitié  seule- 
t(  ment  la  ramène  vers  nous,  parce  que  nous  sommes 
«  tous  variables  parla  volonté,  sans  l'être  par  la  nature. 
«  Car,  on  nous  retrouve  toujours  hautains'et  indolents, 
«  envieux  et  faibles,  nourrissant  de  mauvais  désirs,  et 
%  enfoncés,  comme  dans  un  bourbier,  dans  nos  pensées 
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«  honteuses.  »  Et  cette  âme  agitée  continue  d'exhaler 
ainsi  son  hnmble  douleur  entre  les  deux  amis  qu'elle 
soutient  et  qu'elle  console. 

Ce  ne  fut  que  dans  l'âge  mur,  après  de  longues 
épreuves  de  la  vie  cénobitique  et  de  la  vie  solitaire, 
qu'Éphraïm  prit  les  premiers  degrés  du  sacerdoce  sous 
la  consécration  d'un  grand  docteur  de  l'Église  d'Orient, 
îl  vint  à  Césarée,  où  Basile,  évêque,  enseignait  la  foi  de 
Nicée  avec  cet  éclat  d'éloquence,  qui  charmait  puissam- 
ment les  contemporains  et  anime  encore  ses  écrits. 
Éphraïm  était  accompagné  d'un  ami  qui  entendait  et 
parlait  la  langue  grecque;  et  malgré  cet  obstacle  de 
l'idiome  qui  le  séparait  de  saint  Basile,  il  comprit  si 
bien  son  génie  que,  dans  un  éloge  consacré  à  sa  mé- 
moire, il  en  donne  la  vive  peinture,  comme  aurait  fait 
un  Grec  d'Antioche  ou  d'Athènes,  C'est  dans  ce  discours 
même  qu'il  a  consigné  le  souvenir  de  son  voyage  et  de 
l'accueil  qu'il  reçut.  Bien  ne  pourrait  remplacer  l'origi- 
nalité de  ce  témoignage,  et  donner  au  même  degré  une 
idée  des  hommes  et  du  temps. 

«  Le  jour,  dit-il  \  où  Dieu  fut  ému  de  pitié  pour  moi, 
«  et  dans.sa  miséricorde  m'offrit  une  occasion,  j'entendis 
«  une  voix  qui  me  disait  :  Lève-toi,  Éphraïm,  et  nourris- 
«  toi  de  pensées.  Je  répondis  dans  un  grand  trouble  :  Où 
^(  faut-il  les  prendre.  Seigneur?  Dieu  me  dit  :  Vois  dans 
<(  ma  maison  :  un  vase  d'or  te  présentera  cet  aliment. 

((  Émerveillé  de  ces  paroles,  je  me  suis  levé  ;  j'ai  gagné 
€  le  temple  du  Très-Haut;  et  commue,  parvenu  doucement 
c(  au  péristyle,  je  penchais  la  tête  sous  les  propylées,  j'ai 
«  aperçu  dans  le  sanctuaire  un  vase  d'élection,  qui  brillait 
a  au-devant  du  troupeau  et,  orné  de  saintes  maximes, 
c<  attirait  tous  les  regards.  J'ai  vu  le  temple  pénétré  de 

^  Sanct.  Ephrem,  Oper,  t.  îî,  p.*29î. 
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_  fL  cet  esprit  divin,  et  tout  rempli  de  compassion  pour  la 
«  veuve  et  Torphelin.  J'ai  vu  des  flots  de  larmes,  et  le 
«  pasteur,  sur  les  ailes  de  l'Esprit-Saint,  élevant  à  Dieu 
«  ses  prières  pour  nous.  » 

Le  génie  de  l'Orient  respire  dans  ce  poétique  symbole*; 
mais  on  regretterait  que  rien  de  plus  familier  et  de  plus 
simple  n'exprimât  l'entrevue  de  ces  deux  hommes 
dont  l'un  venait  de  si  loin  chercher  l'autre.  Éphraïm, 
après  avoir  peint  son  extase,  à  l'entrée  de  l'église  de 
Césarée,  ajoute  qu'il  fut  donné  avis  de  sa  présence  à 
Basile  :  et  aussitôt,  dit-il,  faisant  appeler  mon  humble 
personne,  il  m'interrogea  par  la  bouche  d'un  interprète, 
me  disant  :  «  Es-tu  cet  Éphraïm  qui  a  noblement  courbé 
.((  la  tête,  et  porté  le  joug  du  Verbe  sauveur?  »  et  je 
réponds  :  «  Je  suis  Éphraïm,  coureur  attardé  dans  la 
«  carrière  céleste;  »  et  alors,  cet  homme  divin,  mettant 
la  main  sur  moi,  me  confirma  d'un  saint  embrassement» 
et  m'offrit  des  aliments  de  son  âme  sainte  et  fidèle,  une 
nourriture,  non  pas  grossière  et  corruptible,  mais  toute 
pleine  d'immortelles  pensées;  car,  il  disait  par  quelles 
œuvres  nous  pouvons  nous  concilier  le  Seigneur,  com- 
ment repousser  les  assauts  du  péché,  comment  fermer 
les  entrées  du  cœur,  comment  acquérir  la  vertu  de" 
l'apôtre,  et  comment  rendre  exorable  le  juge  incon^up- 
tible.  Alors,  en  pleurant,  je  m'écriai  vers  lui  :  «  0  mon 
c(  père,  garde-moi  de  ma  langueur  et  de  ma  faiblesse. 
«  Dirige-moi  dans  la  voie  droite  ;  le  Dieu  des  intelligences 
«  m'a  jeté  vers  toi,  pour  que  tu  sois  le  médecin  de  mon 
«  âme.  Arrête  mon  navire  dans  l'onde  du  repos.  » 

L'imagination  chrétienne  vint  embellir  encore  cette 
scène  touchante,  et  voulut  y  mêler  un  miracle;  elle 
supposa  que,  parti  par  l'ordre  de  Dieu,  qui  lui  avait 
montré  en  songe  une  colonne  lumineuse,  Éphraïm  était 
arrivé  à  l'église  de  Césarée,  le  jour  mêmede  TÉpiphanie^ 
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que  s'arrêtant  à  la  porte  du  temple,  et  apercevant  de  loin 
Basile  vêtu  de  blanc  avec  tout  son  clergé,  il  cherchait 
en  vain  cette  colonne  de  feu  qui  lui  avait  été  montrée. 
Averti  cependant  de  sa  présence,  Basile  lui  envoie  son 
archidiacre  qui,  fendant  la  foule,  arrive  jusqu'à  lui  et 
lui  dit  :  ((  Bénis  le  Seigneur  et  entre  dans  le  sanctuaire. 
((  L'a:chevêque  t'appelle. »Éphraïm,s'étant  fait  explique! 
ces  paroles  par  son  interprète,  s'excuse  et  dit  :  «  Tu  te 
«  trompes,  mon  frère.  Nous  sommes  des  étrangers,  des 
«  inconnus  pour  lui.  »  L'archidiacre  s'éloigne  et  les  laisse 
dans  la  foule.  Cependant  Basile  commence  Texplication 
des  livres  saints  ;  et  pendant  qu'il  parle  Éphraïm  croit  voir 
sortir  de  sa  bouche  une  langue  de  feu.  L'archidiacre 
revient  et  lui  dit,  en  le  nommant  cette  fois  :  «  Seigneur 
«  Éphraïm,  ton  père  l'archevêque  t'appelle;  il  t'invite  à 
«  monter  jusqu'à  l'autel.  »  Éphraïm,  rempli  de  joie, 
s'excuse  encore,  et  prie  qu'on  lui  permette  d'attendre 
la  fin  de  la  cérémonie  sainte.  Il  vient  alors  dans  le  sanc- 
tuaire, où  Basile  lui  dit  :  «  Sois  le  bien-venu,  père  des 
«  enfants  du  désert,  toi  qui  as  augmenté  le  nombre  des 
<ï  disciples  du  Christ  et  chassé  les  démons.  Mais  pour- 
ce  quoi  ce  voyage,  ô  mon  père?  Est-ce  pour  venir  visiter 
«  un  homme  pécheur?  Que  Dieu  t'accorde  une  récom- 
((  pense  plus  digne  de  ta  peine!  »  Alors  Éphraïm,  a-t-on 
raconté  dans  les  églises  d'Orient,  ayant  reçu  la  commu- 
nion des  mains  de  Basile,  lui  dit  :  «  J'ai  une  grâce  à  te 
«  demander,  ô  mon  père;  et  je  te  prie  de  me  l'accorder. 
((  Je  sais  que  Dieu  ne  te  la  refusera  pas.  Demande  pour 
«  moi,  je  te  prie,  que  je  parle  la  langue  grecque.  »  Basile 
répondit  :  «  La  demande  passe  mon  pouvoir;  mais 
«  puisque  tu  la  fais  avec  une  foi  vive,  viens,  mon  père, 
«  toi  le  guide  des  enfants  du  désert;  et  prions  ensemble 
«  le  Seigneur  ;  car  il  peut  faire  ce  que  tu  veux.  »  Lorsqu'ils 
eurent  longtemps  prié,  Basile  lui  dit  :  «  Seigneur  Éphraïm, 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  245 

î<  pourquoi  ne  reçois-tu  pas  rordination  sacerdotale?  j> 
^  Éphraïm  répondit  par  son  interprête  :  «  Parce  que  je 
^^  suis  pécheur.  —  Plût  à  Dieu,  dit  Basile,  que  je  fusse 
«  un  pécheur  semblable!  Humilions-nous  ensemble.  » 
Et  lorsqu'ils  furent  agenouillés,  il  imposa  les  mains  â 
Éphraïm,  et  récitant  l'oraison  pour  le  diaconat,  il  dit  en 
grec  :  «  Seigneur,  je  t'en  prie,  relève-nous,  »Et  aussitôt 
Éphraïm  reprit  en  grec  :  «  Sauve-nous;  aie  pitié  de  nous, 
«  et  garde-nous.  Seigneur,  par  ta  grâce.  »  «  Et  depuis 
6  ce  temps,  dit  la  légende,  il  exprima  toute  chose  en 
«  langue  grecque,  par  ce  don  divin  des  langues  qu'avaient 
i<  eu  les  apôtres,  » 

Éphraïm  ne  dit  rien  de  semblable  sur  lui-même, 
dans  le  récit  qu'il  fait  de  son  entrevue  avec  l'évêque  de 
Césarée;  et  occupé  surtout  de  son  apostolat  populaire 
auprès  des  indigènes  de  Syrie,  il  resta  toujours  étranger 
à  la  langue  grecque  si  familière  aux  autres  Pères  de 
l'Église  d'Orient.  On  ne  trouve  dans  ses  écrits  aucune 
trace  de  cette  philosophie  et  de  cette  poésie  grecques, 
dont  l'antiquité  chrétienne  était  toute  possédée.  Éphraïm 
cependant  fut  poëte,  mais  poëte  dans  la  langue  vulgaire 
de  son  pays,  dans  ce  dialecte  issu  de  Tarabe,  que  les 
Grecs  de  cette  époque  et  des  siècles  suivants  jugeaient 
une  langue  très-riche  en  expression  et  en  images,  au 
point,  dit  naïvement  Photius,  qu'on  a  peine  à  dire  si 
c'est  de  la  langue,  ou  du  génie  de  l'écrivain  que  vieni 
la  force  et  l'élévation  du  discours.  Mais  on  sait  ce  qu'il 
faut  admettre  d'une  pareille  alternative,  et  comment 
c'est  surtout  l'émotion  et  le  talent  de  l'écrivain  qui  fait 
la  force  de  la  langue.  Par  le  caractère  propre  de  son 
génie,  comme  par  son  idiome,  Éphraïm  est  tout  oriental. 
Il  ne  peut  cesser  de  l'être  par  la  traduction;  seulement 
chez  lui,  l'esprit  oriental  prend  une  double  forme.  Il  est 
inlique  et  moderne,  solennel  et  populaire.  Nul  Père  de 
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TÉglise,  nul  apôtre  des  premiers  temps  n'est  plus  nourri 
de  TÉcriture,  n'y  fait  de  plus  fréquentes  allusions  ;  et 
d'un  autre  côté,  il  a  souvent  les  formes  hyperboliques 
et  raffinées  de  la  poésie  arabe  du  moyen  âge.  11  se  com- 
plaît dans  mille  répétitions.  Souvent  son  langage  est 
diffus,  autant  que  celui  de  la  Bible  est  expressif  et 
court.  C'est  le  conteur  arabe  sous  la  tente,  au  lieu  du 
prophète  sur  le  seuil  du  temple. 

En  le  voyant  aujourd'hui  à  la  lumière  affaiblie  d'un 
autre  idiome  que  le  sien,  on  ne  s'étonne  pas  qu'il  ait  éié 
poêle;  et  on  conçoit  la  puissance  qu'il  dut  exercer  sur  les 
hommes  de  son  pays.  La  prédication  ne  suffisait  pas  à  ces 
imaginations  si  vives.  Il  leur  fallait  la  poésie  et  le  chant; 
et  ils  l'employaient  comme  un  instrument  de  la  pensée 
religieuse,  qui  occupait  une  si  grande  partie  dans  leur 
vie.  Les  sectes  qui  divisaient  le  christianisme  avaient 
compris  cette  puissance,  et  en  faisaient  un  grand  usage. 
Un  Syrien  élevé  dans  les  écoles  d'Athènes,  et  célèbre 
sous  le  nom  d'Harmonius,  avait  composé  en  langue  sy- 
rienne des  chants  tout  remplis  des  erreurs,  dont  son 
père,  l'hérésiarque  Bardèsane,  infectait  le  christianisme. 
Éphraïm  entreprit  Tœuvre  contraire  ;  et  tous  les  dogmes 
de  Nicée,  la  foi,  la  morale,  l'histoire  évangélique  furent 
pour  lui  le  sujet  d'hymnes  populaires  répétés  dans  les 
campagnes  de  Syrie.  Plusieurs  siècles  après,  ces  chants 
se  redisaient  encore  aux  fêtes  des  martyrs.  Une  grande 
part  de  cette  œuvre  a  péri  :  elle  manque  à  l'histoire  du 
christianisme  oriental,  dont  elle  consacrait  bien  des 
merveilles  et  des  souffrances.  Mais  il  s'est  conservé  de 
la  poésie  de  l'Éphrem  ce  qui  est  entré  dans  la  liturgie 
syrienne,  et  se  mêle  encore  aux  offices  des  églises  du 
Liban,  Ce  sont  surtout  des  hymnes  funèbres  pour  tous 
les  ordres  de  chrétiens,  depuis  l'évêque  martyr,  jusqu'au 
petit  enfant  arraché  à  la  mamelle  de  sa  mère.  Rien  de 
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plus  uniforme  que  cette  poésie  de  la  mort ,  si  touchante 
qu'elle  soit  :  et  elle  ne  peut  nous  donner  une  idée  du 
charme  divers  qu'exerçait  l'imagination  chez  ces  chré- 
tiens Arabes  de  Syrie. 

Éphraïm  n'était  pas  seulement  le  poëte  théologien  du 
peuple  :  tous  les  événements  qui  occupaient,  ou  affli- 
geaient l'Orient,  excitaient  son  génie  non  moins  zélé 
pour  la  patrie  que  pour  TÉglise.  Parmi  ces  poëmes 
syriens,  l'antiquité  chrétienne  a  cité  surtout  une  la- 
mentation sur  la  ruine  de  Nicomédie,  détruite  par  un 
de  ces  tremblements  de  terre  qui,  dans  le  quatrième 
siècle,  ébranlèrent  plusieurs  fois  Jérusalem,  Antioche, 
Apamée,  Nicée,  Constantinople,  mais  nulle  part  ne  fu- 
rent aussi  désastreux  qu'à  Nicomédie. 

Vers  le  même  temps  et  dans  l'enceinte  de  Jérusalem, 
ce  fléau,  mêlé  à  l'explosion  de  feux  souterrains,  avait 
paru  le  miracle  même  de  la  main  divine  qui,  punissant 
le  démenti Jenté  par  Julien  contre  les  prophètes,  se- 
couait de  dessus  terre  la  reconstruction  du  temple  con- 
damné. Les  chrétiens  le  dirent  avec  enthousiasme;  les 
païens  en  frémirent.  Dans  Antiocho  et  dans  Nicée,  le 
phénomène,  bien  moins  terrible  et  moins  réitéré,  sem- 
blait nnon  l'accomplissement  d'une  vengeance  du  ciel, 
au  moins  le  signe  précurseur  de  sa  colère.  Mais  à  Ni^ 
comédie,  l'horreur  et  la  durée  du  désastre  pénétrèrent 
profondément  les  imaginations  des  hommes  ;  et  on  ne 
doit  pas  s'étonner  que  l'orateur  populaire  des  chrétiens 
mdigènes  de  Syrie  en  ait  fait  le  sujet  de  ses  chants  et  de 
ses  appels  à  la  pénitence  et  à  l'aumône. 

Cette  voix  puissante  n'est  pas  venue  jusqu'à  nous  ; 
n,iais  elle  avait  retenti  dans  les  provinces  romaines  d'O- 
rient; et  il  y  a  comme  une  trace  des  peintures  terribles 
du  poëte  dans  le  récit  qu'Ammien  Marcel  lin  a  fait  de 
celle  calamité  contemporaine.  On  sent,  au  milieu  de  la 
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fermeté  d'esprit  et  des  interprétations  scientifiques  du 
guerrier  philosophe,  le  religieux  elîroi,  dont  Éphraïm 
était  lïnterprète.  Quelques  traits  pathétiques  de  ce  récit 
ont  dû  sortir  de  l'âme  d*Ammien,  et  rappellent  le  brave 
et  humain  soldat  qui,  dans  une  déroute  des  siens,  sau- 
vait un  pauvre  enfant  abandonné  en  plein  champ  par 
sa  mère  épouvantée,  et,  le  jetant  sur  le  cou  de  son 
cheval,  le  portait  à  une  station  romaine,  avant  de  con- 
tinuer sa  fuite  et  de  passer  l'Euphrate.  Mais,  dans  les 
pages  de  l'historien,  on  croit  reconnaître  aussi  quelque 
souvenir  des  accents  du  poëte  qui,  parlant  à  la  foule, 
avait  excité  la  pitié  dans  tout  l'Orient,  et  lutté  par  le  zèle 
de  la  charité  contre  l'incurie  de  l'extrême  malheur. 

C'est  ainsi  que  la  ville  de  Dioclétien,  la  Nicomédie 
chrétienne,  tant  haïe  de  Galerius,  sacrifiée  par  Constan- 
tin d  l'incomparable  situation  de  Byzance,  se  releva, 
^.digré  son  affreux  désastre,  et  eut  encore  des  jours 
prospères  par  le  commerce  et  par  les  arts.  Ces  jours, 
elle  les  retrouverait  bien  vite,  si  jamais  de  l'ancienne 
Édesse  à  l'ancienne  Nicomédie,  de  l'ancienne  Antioche 
à  l'ancienne  Nisibe,  et  des  sommets  du  Liban  au  mont 
Olympe  d'Asie,  l'Orient  chrétien  redevenait  libre,  et 
que  ces  oasis  vivantes  qui  gagnent  chaque  jour  sur  le 
désert  de  la  tyrannie  turque,  ces  lignées  de  chrétiens 
grecs,  jacobites,  arméniens,  maronites  reprissent  enfin 
leur  place  au  soleil  et  au  pouvoir.  Alors,  chez  ces  peuples 
qui  n'ont  pas  eu  dans  l'antiquité  connue  d'histoire 
héroïque,  qui  n'eurent  de  grandeur  que  par  le  christia- 
nisme, la  statue  d'Éphraïm  serait  dressée  sur  les  places 
publiques  des  villes,  dont  il  relevait  les  murailles  et 
nourrissait  les  pauvres. 

Celte  dernière  expression  est  d'une  vérité  littérale; 
car,  ce  génie  d'Éphraïm  qui  semblait  né  pour  l'indépen- 
dance de  l'ascétisme  solitaire,  qui  se  refusait  au  sacer- 
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dôce,  et  qui  dans  une  ocoesion  même  feignit  la  démence 
pour  échapper  à  Tépiscopat,  se  pliait  cependant  aux 
soins  de  la  plus  active  charité.  De  retour  dans  sa  ville 
préférée  d'Édesse,  il  y  trouva  le  petit  peuple  en  proie  au 
fléau  de  la  famine  et  de  la  contagion,  que  les  monopoles 
et  la  négligence  des  gouverneurs  romains  rendaient 
fréquents  alors  dans  ces  belles  contrées.  Les  riches' 
étaient  effrayés  et  inactifs ^  les  pauvres  succombaient  à\ 
leurs  maux.  Éphraïm  sort  de  sa  cellule,  s'adresse  aux 
premiers  et  leur  demande  de  donner  leur  argent,  à  dé- 
faut de  leurs  soins.  Il  se  charge  de  tout;  il  dispose,  sous 
une  partie  des  élégants  portiques  de  la  ville,  un  vaste 
hospice,  et  faisant  des  pauvres  encore  valides  les  servi- 
teurs rétribués  de  leurs  frères  malades,  il  parvient  à 
rétablir  Tordre  et  la  santé  dans  Édesse.  La  bienfaisance 
perfectionnée  de  nos  temps  modernes  rend  plus  difficile 
de  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  vertu  salu- 
taire dans  la  charité  d'un  homme;  il  faisait  ce  que  nul 
pouvoir  n'eût  fait  à  sa  place  :  il  substituait  le  secours  à 
l'abandon,  la  miséricorde  à  la  ruine. 

Ce  dévouement  toutefois,  privé  des  occasions  que 
répiscopat  donnait  aux  Athanase  et  aux  Chrysostome, 
ne  pouvait  avoir  la  même  grandeur  historique.  Apôtre 
d'une  civilisation  qui  parut  éteinte  pendant  plusieurs 
siècles,  Éphraïm  a  souffert  dans  sa  renommée  des  pertes 
de  la  foi  dans  l'Orient.  Les  monuments  de  son  génie,  plus 
affectueux  que  dogmatique,  n'ont  pas  eu  la  même  autorité 
que  les  ouvrages  des  grands  docteurs  de  l'Église  orien- 
tale. La  tradition  chrétienne  s'en  est  moins  nourrie.  La 
chaire  évangélique  Ta  moins  cité.  Il  est  resté  à  l'écart 
dansl'histoire  des  lettres  chrétiennes,  comme  il  avait  été 
humblement  solitaire  dans  sa  vie.  On  peut  croire  d'ail- 
leurs que  ses  écrits,  tels  que  nous  les  avons,  non-seule- 
ment ne  sont  qu'une  copie  affaiblie,  mais  ne  sont  qu'un 
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abrégé  incomplet  de  son  génie.  La  puissance  qui  domi- 
nait en  lui,  c'était  le  pathétique,  c'était  le  don  des  larmes. 
Ses  discours,  entrecoupés  de  prières,  étaient  un  dialogue 
avec  Dieu  et  son  auditoire.  Souvent  il  y  mêle  le  récit  de 
visions  allégoriques,  ou  réellement  présentes  à  ses  yeux, 
par  l'ardeur  de  son  imagination  et  de  sa  foi.  11  voit  le 
Dieu  auquel  il  aspire;  il  entend,  il  répète  ses  paroles; 
puis  il  tombe  dans  une  humilité  aussi  grande  que  son 
enthousiasme.  Mais  découragé  sur  lui-même,  il  est  plein 
d'espérance  et  de  tendresse  pour  les  autres.  Nul  homme 
n'a  été  davantage  le  prédicateur  de  la  charité,  non  de 
celle  qui  s'arrête  seulement  à  Taumône,  mais  de  celle 
qui  aime  et  qui  console.  Quoique  plein  des  souvenirs 
de  l'Ancien  Testament  et  des  prophètes,  il  respire  surtout 
la  douceur  évangélique.  «  Le  Seigneur,  dit-il  dans  une 
«  de  ses  homéhes,  a  dit  avec  vérité  :  Mon  joug  est  léger. 
«  Quel  facile  travail,  en  effet,  que  de  remettre  à  notre 
«  frère  les  offenses  qu'il  nous  a  faites,  offenses  souvent 
«  frivoles,  de  lui  accorder  quelque  chose  du  nôtre,  et  à  ce 
c<  prix  d'être  justifié!  Dieu  ne  vous  a  pas  dit  :  Amenez- 
«  moi  de  riches  offrandes,  des  bœufs,  des  chevreaux; 
c(  ou  bien  :  Apportez-moi  vos  jeûnes  et  vos  veilles.  Vous 
c(  auriez  pu  répondre  :  Je  n'ai  pas,  ou  je  ne  puis  pas.  Il 
<(  vous  a  prescrit  ce  qui  était  facile  et  sous  votre  main; 
«  il  vous  a  dit  :  Pardonne  à  ton  frère  ses  fautes,  et  je  te 
«  pardonnerai  les  tiennes.  Tu  lui  remets  une  petite  dette, 
«  quelques  oboles,  quelques  deniers;  moi,  je  te  remets 
(c  des  milliers  de  talents.  Tu  lui  fais  grâce  de  peu  de 
«  chose;  tu  ne  lui  donnes  rien  de  plus;  moi,  je  te  remets 
«  ta  dette,  et  je  te  donne  la  santé  de  l'âme  et  la  béati- 
«  tude.  Je  n'accepte  ton  présent  que  lorsque  tu  es  ré- 
«  concilié  avec  ton  ennemi,  que  tu  n'as  pas  laissé  le  so- 
ft leil  se  coucher  sur  ta  colère,  et  que  tu  es  en  charité  et 
«  en  paix  avec  tous  :  alors,  ta  prière  se^'a  bienvenue,  ton 
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«  offrande  accueillie,  ta  maison  bénie  et  toi-même  heu- 
«  reux.  Mais  si  tu  n'es  pas  réconcilié  avec  ion  frère,  de 
«  quel  front  me  dem.anderas-lu  indulgence  et  pardon? 
<(  Comment  oses-tu  m'offrir  des  prières,  un  sacrifice, 
«  des  prémices,  quand  tu  gardes  inimitié  contre  quel- 
«  qu'un?  De  mêmé  que  tu  te  détourner  de  ton  frère, 
«  ainsi  je  détournerai  les  yeux  de  tes  prières  et  de  tes 
«  dons.  » 

Ces  touchantes  exhortations,  et  mille  autres  qui  leur 
ressemblent,  sur  la  charité,  sur  l'aumône,  sur  l'amour 
des  pauvres,  s'adressaient  au  peuple,  aux  chrétiens 
réunis  des  villes  et  des  campagnes.  Mais  beaucoup  de 
discours  ou  d'éérits  d'Éphraïm  n'étaient  destinés  qu'aux 
hommes  engagés  dans  la  vie  religieuse,  à  des  moines 
d'Egypte  et  de  Syrie.  Pour  cela,  sans  doute,  malgré  sa 
douceur  et  son  humilité  profonde,  sa  sévérité  est  très- 
grande  et  sa  foi  menaçante.  La  vie  religieuse,  qui  retirait 
les  hommes  de  grands  désordres,  avait  aussi  ses  diffi- 
cultés et  ses  maux;  elle  comprirpait  la  vague  agitation 
des  pensées,  sans  la  guérir.  Beaucoup  d'âmes  étaient 
indécises  entre  le  cloître  et  le  désert,  et  passaient  inces- 
samment de  Tun  à  Tautre.  Pour  soutenir  cette  vie,  il 
fallait  un  enthousiasme  qui  élève  le  cœur  et  une  occu- 
pation assidue  qui  le  préserve.  Éphraïm,  en  combattant 
avec  force  l'instabilité  des  désirs,  est  habile  à  la  pré- 
venir et  à  guider  l'esprit  religieux,  dans  la  route  qu'il  a 
prise.  «  Si  quelqu'un,  dit-il,  commençait  à  élever  une 
c<  tour,  puis,  ennuyé  de  la  construction,  voulait  faire  un 
a  portique;  puis,  les  fondements  jetés,  se  ravisait  et 
a  trouvait  suffisant  de  faire  une  cellule,  il  paraîtrait 
«  insensé.  Tel  le  religieux  qui  ne  sait  pas  rester  dans  le 
«  même  asile  et  persévérer  dans  la  même  œuvre.  » 

La  censure  d'Éphraïm  ne  s'arrête  pas  à  ce  reproche  ; 
pénétrant  avec  sévérité  dans  la  vie  monastique,  elle  y 
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retrouve  les  passions  humaines  et  presque  tous  les  vice? 
du  monde  appliqués  aux  intérêts  du  cloître.  Il  semblerait 
même  qu'elle  en  exagère  parfois  la  peinture;  car,, la  fer- 
veur qui  entraînait  à  la  vie  monastique  et  les  austérités 
mêmes  de  cette  vie  devaient  ôter  beaucoup  de  chances 
de  tentation  et  de  faiblesse.  On  aimerait  à  croire  que  ce 
premier  âge  du  christianisme,  cette  jeunesse  d'une  foi 
encore  si  récemment  éprouvée  par  la  persécution  com- 
muniquait à  toutes  les  institutions  qu'elle  inspirait  quel- 
que chose  de  plus  saint  et  de  plus  pur.  Il  n'en  était  pas 
ainsi,  cependant.  Soit  que  Tesprit  de  la  vieille  société, 
cette  âpreté  d'égoïsme,  cette  dureté  superbe  enracinée 
chez  elle  se  réfléchit  encore  dans  la  réforme  qu'elle 
subissait,  soit  que  certains  défauts  de  la  nature  humaine 
se  retrouvent  dans  toutes  les  conditions,  soit  enfin  que 
la  sévérité  même  de  la  règle  religieuse  réveille  dans 
quelques  âmes  un  principe  d'orgueil  difiicile  séparer 
du  principe  de  force  qui  soutient  dans  les  grands  sacri- 
fices, Éphraïm  reproche  aux  moines  de  son  temps  de 
bien  graves  erreurs  et  comme  une  continuation  de  tous 
les  travers  du  siècle  qu'ils  ont  abjuré.  «  Nous  avons 
<c  quitté  le  monde  dit-il,  et  nous  pensons  au  monde; 
«  nous  avons  abandonné  les  possessions  de  la  terre  ; 
«  et  nous  n'avons  pas  cessé  de  contester  pour  elles  ; 
«  nous  a voHo  quitté  nos  maisons^  et  nous  en  avons  gardé 
s  la  préoc<jîipation  et  le  souci;  nous  n'avons  point  de 
c(  ncnesses,  mais  nous  avons  de  l'orgueil;  nous  sommes* 
c(  eu  apparence  numbles  de  cœur,  et  dans*  Uuiae,  nous 
«i  ambitionnons  les  honneurs^,. nous  paraissons  aimer  la 
s  pauvreiéj  et  nous  sommes  dominés  par  la  convoitisa* 
«  Peut^ôn  ne  pas  s'affirger  de  notre  état?  Il  y  a  de  quoi 
s'cioiiiier  de  voir  tes  préoccupations  des  moinesj,  des 


i  Sanct,  Ephfcm.  Oper^  i.  I,  p-  112. 
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t(  plus  jeunes  surtout,  des  novices.  Ils  n'ont  pas  encore 
«  prononcé  leur  abjuration,  et  déjà  ils  sont  enflés  d'or- 
((  gueil;  ils  n'ont  pas  encore  l'habit,  et  ils  ont  déjà  la 
<(  fierté;  ils  n'ont  pas  encore  entendu  les  instructions, 
a  et  déjà  ils  admonestent  les  autres;  ils  n'ont  pas  encore 
((  passé  le  péristyle,  et  ils  se  croient  dans  le  sanctuaire.  » 

Le  saint  docteur  prolonge  cette  peinture  avec  une 
vivacité  de  reproches,  et  il  faut  le  dire,  une  abondance 
d'antithèses  qui  n'est  pas  sans  quelque  affectation.  La 
distinction  qu'il  établit  dans  la  vie  des  moines  entre 
l'apparence  et  la  réalité,  les  épithètes  contradictoires 
qu'il  leur  assigne,  sous  ces  deux  aspects,  peuvent  paraître 
quelquefois  bien  étranges  et  troublent  toutes  nos  idées 
sur  la  sainteté  de  ces  temps.  Conçoit-on,  par  exemple, 
qu'il  ait  pu  dire,  sans  une  exagération  presque  inexpli- 
cable ?«  A  l'extérieur,  nous  sommes  moines;  par  le  ca- 
«  ractère,  nous  sommes  durs  et  inhumains  ;  à  l'extérieur, 
a  nous  sommes  humbles-,  par  le  fait,  nous  sommes 
<(  oppressifs;  à  l'extérieur  nous  sommes  pieux,  en  réalité 
«  nous  sommes  homicides  -,  à  l'extérieur  nous-  sommes 
«  charitables;  par  le  cœur,  nous  sommes  ennemis;  à 
«  l'extérieur,  nous  sommes  des  ascètes-,  dans  la  conduite 
«  nous  avons  l'oisiveté  des  athlètes  ;  à  l'extérieur,  nous 
^(  jeûnons;  dans  nos  mœurs,  nous  sommes  des  pirates; 
«  à  l'extérieur,  nous  sommes  pudiques,  et  dans  le  cœur 
«adultères;  à  l'extérieur,  nous  sommes  paisibles,  et 
«  dans  la  pratique,  nous  sommes  sans  frein.  » 

On  doit  supposer  que  cette  rigueur  de  censure,  dont  il 
ne  s'exemptait  pas  lui-même,  lui  donnait  un  grand  empire 
sur  ses  auditeurs,  et  était  en  quelque  sorte  acceptée  par 
rhumiîîtc  de  leurs  scrupules;  mais,  nous  ne  pouvons  v 
voir  un  témoignage  historique.  La  vie  ascétique,  ai; 
reste,  ne  sera  jamais  qu'une  exception,  plus  ou  moins 
éicnduc;  plus  ou  moins  nécessaire^  scion  la  diversité 

io 
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des  époques,  toujours  très-limitée,  par  comparaison  aux 
autres  modes  d'existence;  elle  occupait  une  grande  place 
dans  un  temps  de  civilisation  inégale  et  de  lutte  violente  : 
elle  était  la  défense  et  l'arme  du  christianisme;  mais 
elle  n'était  pas  le  christianisme  tout  entier;  elle  ne  le 
suivait  pas  dans  l'action  immense,  qu'il  exerçait  sur  les 
lois  civiles  et  sur  la  vie  domestique.  Toute  cette  partie 
de  l'histoire,  dont  les  traces  sont  si  marquées  et  seraient 
si  précieuses  à  recueillir  dans  les  orateurs  chrétiens  du 
même  temps,  apparaît  peu  dans  Éphraïm.  C'est  la  médi- 
tation mélancolique  du  cloître  et  l'imagination  des  soli- 
taires qu'il  rapporte  devant  la  foule.  De  là  l'exaltation 
de  ses  scrupules,  les  transes  de  sa  foi,  et  tout  ce  qui  fait 
souvent  de  ses  homélies  un  pieux  soliloque,  une  confes- 
sion à  haute  voix,  plutôt  qu'une,  instruction  simple  et 
persuasive.  Il  lui  arrive  aussi  cependant  d'associer  ses 
auditeurs  à  toutes  ses  pensées,  de  les  agiter  de  §on  trouble 
et  d'ajouter  par  leur  émotion  à  son  éloquence.  De  toutes 
les  inspirations,  qu'Éphraïm  empruntait  au  dogme  reli- 
gieux, la  plus  puissante,  comme  la  plus  assidue,  c'était 
la  pensée  du  jugement  dernier,  c'était  la  terreur  de  ce 
grand  jour  anticipée  par  la  ferveur  du  solitaire,  comme 
elle  le  serait  par  la  conscience  du  coupable.  Sans  cesse 
il  le  mêle  à  ses  discours,  à  ses  prières  publiques.  Une 
de  ses  prédications  surtout  faisait  de  cette  terpible 
annonce  une  réalité,  une  représentation  vivante,  par  le 
dialogue  qui  s'établissait  entre  son  auditoire  et  lui^ 
l'inquiétude  des  demandes  et  l'eiTrayante  précision  des 
'épouses. 

Ce  discours,  ou  plutôt  ce  drame,  célèbre  dans  toute  la 
cfirétienté  d'Orient,  était,  au  treizième  siècle,  cité  avec 
admiration  par  Vincent  de  Beauvais,  et  ne  fut  pas  sans 
doute  ignoré  de  Dante.  On  ne  pourrait  le  renouveler,  sans 
l'affaiblir;  et  le  pathétique  en  était  inséparable  de  cette 
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naïveté  d'élonnement  et  d'effroi  qui  entourait  l'orateur. 
Remontez  bien  au  delà  de  notre  temps  et  du  moyen  âge; 
soyez  par  Timagination  dans  une  de  ces  villes  d'Asie 
encore  toutes  décorées  des  monuments  de  l'ar*  grec,  et 
récemment  attirées  du  paganisme  à  la  foi  chrétienne. 

C'est  là  que  l'orateur  ascétique,  pâle  de  veilles  et  de 
Jeûnes,  pauvre  de  cette  pauvreté  qui  garde  une  grande 
puissance  de  charité,  monte  en  chaire  et  commence  à 
décrire  la  comparution  égale  de  toutes  les  âmes  devant 
leur  juge  suprême;  puis,  il  s'arrête  épouvanté;  et  du 
milieu  de  son  auditoire,  cette  question  s'élève  :  a  Dis- 
«  nous,  maître,  que  vont  entendre  et  souffrir  toutes  ces 
«  âmes  assemblées?  —  Hélas!  répond-il  S  mes  frères 
«  très-aimés  du  Christ,  je  voulais  ^ussi  vous  raconter  ce 
«  qui  doit  suivre;  mais  frappé  d'effroi,  je  ne  le  puis;  la 
<(  voix  me  manque  et  les  pleurs  s'échappent  de  mes  yeux , 
c<  car  ce  récit  est  terrible.  Dis,  nous  t'en  prions,  au 
«  nom  de  Dieu  et  pour  notre  bien. — Alors,  amis  du 
«  Christ,  est  vérifié  le  cachet  de  christianisme  que 
c<  chacun  a  reçu  dans  l'Église,  la  profession  de  fo*i  qu'il 
«  a  faite  et  l'engagement  qu'il  a  pris  dans  le  baptême;  et 
c<  il  sera  demandé  à  chacun  s'il  a  gardé  sa  foi  inviolable, 
«  sans  mélange  d'aucune  autre  secte,  son  cachet  intact 
«  et  sa  robe  sans  souillure.  —  Tous  seront-ils  interrogés, 
«  et  les  petits  et  les  grands?  —  Oui,  teus  ceux  qui  ont 
((  engagé  leur  nom  à  l'Église,  et  chacun,  selon  le  degré 
«  de  ses  forces;  car  les  forts  seront  fortement  éprouvés, 
«  comme  dit  T Écriture,  parce  qu'il  est  beaucoup  de- 
«  mandé  à  celui  auquel  il  a  été  beaucoup  donné  et  qu'on 
«  mesure  à  chacun,  selon  la  mesure,  dont  chacun  s'est 
«  servi.  Au  reste,  grands  et  petits,  nous  avons  contracté 
«  le  même  engagement;  nous  avons  été  marqués  du 

*  Sanct,  Ephraem,  Oper,  t.  II;  p.  378. 
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«  même  sceau  précieux;  nous  avons  également  renoncé 
«  à  Satan;  et  chacun  de  nous  s'est  pareillement  associé 
«au  Christ. —  Nous  t'en  prions,  ô  maître,  apprends- 
«  nous  toute  la  force  du  renoncement,  que  nous  avons 
«  fait.  —  Le  renoncement  que  chacun  de  nous  a  fait  sur 
«  les  fonts  de  baptême  est  simple  dans  Texpréssion, 
e  mais  grand  dans  1 1  pensée;  et  trois  fois  heureux  qui 
«  peut  y  rester  fidèle!  En  quelques  paroles,  nous  renon- 
«  çons  à  tout  ce  qui  est  mal  devant  Dieu,  non  pas  à  une 
a  chose,  à  deux,  à  dix,  au  mal  tout  entier,  à  tout  ce  que 
«  Dieu  déteste.  Nous  disons  :  Je  renonce  à  Satan  et  à  ses 
a  œuvres.  Quelles  œuvres?  à  savoir,  la  corruption,  l'a- 
«  dultère,  la  débauche,  le  mensonge,  le  vol,  l'envie,  le 
<(  poison,  la  divination,  les  enchantements,  la  violence, 
«  la  colère,  le  blasphème,  la  jalousie,  la  haine.  Oui,  je 
«renonce  à  l'ivresse,  à  la  paresse,  à  l'orgueil,  à  la 
<ï  mollesse;  je  renonce  à  la  raillerie,  aux  sons  voluptueux 
((  de  la  cithare,  aux  chants  diaboliques  de  la  tragédie, 
((  aux  séductions  contre  nature,  aux  augures,  à  la  con- 
«  sultation  du  malin  esprit,  avec  les  caractères  inscrits 
«  sur  des  lames  d'argent;  je  renonce  à  l'avarice,  à  l'ini- 
«  milié,  à  la  cupidité.  » 

Et  il  continue  d'énumérer  l'effrayante  série  des  vices 
et  des  erreurs  de  la  société  moitié  grecque,  moitié  bar- 
bare, moitié  chrétienne,  moitié  païenne  de  son  pays  et 
de  son  temps. . 

Puis  reprenant  son  dialogue  :  «  Mais  comment  sera- 
<ï  t-on  interrrogé?  se  fait-il  dire  par  ses  disciples.  —  Les 
a  pasteurs  des  âmes,  les  évêques,  les  princes  seront  in- 
€  terrogés  ^ivr  eux-mêmes  et  sur  leurs  troupeaux;  et  on 
«  recherchera  chacun  sur  le  dépôt  spirituel,  que  le  Pas- 
«  leur  suprême  lui  aura  confié.  Si,  par  la  négligence  de 
c(  l'évêqut  lu  du  prince,  une  brebis  s'est  perdue,  son  sang 
«  sera  redemandé  à  celui-ci,  comme  s'il  l'avait  versé  lui- 
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<(  même  de  sa  main.  Les  prêtres  répondront  pour  le  peu- 
«  pie  de  l'église  qui  a  été  commis  à  leurs  soins;  les  diacres 
«  et  le  reste  des  fidèles  seront  comptables  pour  leurs  fa- 
«  milles,  pour  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs- servi- 
ce leurs,  leurs  servantes,  qu'ils  ont  dû  nourrir  dans  la 
«  crainte  et  dans  la  pensée  du  Seigneur,  comme  le  veut 
u  l'apôtre.  Ensuite  les  rois  et  les  princes,  les  riches  et 
«  les  pauvres,  les  petits  et  les  grands  seront  interrogé» 
«  sur  leurs  propres  actions;  car,  il  est  écrit  :  «  Il  faudra 
«  tous  nous  manifester  devant  le  tribunal  du  Christ,  et 
a  dire  ce  que  nous  avons  fait  de  bien  et  de  mal.  »  Et  il 
«  est  encore  écrit  ailleurs  :  ^  On  ne  retire  personne  de 
((  mes  mains»  »  —  Nous  te  prions  de  nous  dire  encore 
c(  ce  qui  doit  suivre.  — Je  le  dirai,  dans  l'angoisse  de 
((  mon  cœur;  car  vous  ne  pourrez  pas  l'entendre.  Arrê- 
c<  tons-nous,  je  vous  en  prie,  enfants  amis  du  Christ. — 
«  Ces  choses  qui  doivent  suivre  sont-elles  donô  plus  for- 
ce midables  que  celles  que  nous  avens  entendues?  — 
«  Plus  formidables  cent  fois  et  plus  lamentables,  dignes 
<(  de  toutes  les  pleurs  et  de  tous  les  sanglots  ;  et  si  je  les 
«  énonce,  un  tremblement  saisira  mes  auditeurs.  — 
«  Raconte-les,  ô  maître,  si  tu  le  peux,  afin  qu'après 
c(  l'avoir  écouté,  nous  ayons  plus  d'ardeur  à  la  péni- 
c<  lence.  —  Je  le  dirai  avec  larmes  :  on  ne  le  peut  dire 
<(  autrement;  car  ce  sont  les  dernières  misères.  Mais, 
«  l'apôtre  nous  ayant  donné  le  mandat  d'en  instruire  les 
«  hommes  fidèles,  et  vous  étant  fidèles,  je  dois  vous 
({  montrer  ces  choses;  et  vous  les  enseignerez  à  d'autres, 
«  Si  mon  cœur  se  brise  dans  ce  récit,  secourez-moi  de 
«  volrexompassion,  mes  frères  bien-aimés. 

«  Alors,  dis-je,  lorsque  tous  auront  été  bien  examiné? 
«  et  leurs  œuvroe  mises  à  jour  devant  les  anges  et  les 
«  hommes,  que  toute  puissance  et  toute  force  humaine 
<  aura  disparu  et  que  tout  genou  sera  courbé  devant 

»  -y 
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«  Dieu,  comme  Ta  dit  l'Écriture,  il  séparera  les  uns  des 
<^  autres,  comme  le  pasteur  sépare  les  brebis  des  che- 
«  vreaux  ;  ceux  qui  auront  porté  de  bons  fruits  et  brillé 
«  par  de  bonnes  œuvres  seront  séparés  des  inutiles  et 
«  des  coupables.  On  verra  resplendir  ceux  qui  auront 
a  gardé  les  commandements  du  Seigneur,  les  miséricor- 
«  dieux,  les  amis  des  pauvres  et  des  orphelins,  les 
«  hospitaliers,  ceux  qui  ont  soulagé  les  souffrants  et  les 
«  mourants.  Ceux  qui  pleurent  maintenant,  comme  dit 
«  le  Seigneur,  qui  sont  pauvres,  parce  qu'ils  ont  plaoé 
«  leurs  richesses  dans  le  ciel,  qui  remettent  les  offenses 
«  à  leurs  frères,  qui  gardent  pur  et  inviolable  le  sceau 
«  de  la  foi,  il  les  placera  à  sa  droite;  mais,  ceux  qui 
«  furent  inutiles  à  tout  bien,  qui  ont  irrité  le  bon  Pasteur, 
a  qui  n'ont  pas  entendu  sa  voix,  les  orgueilleux,  les  dé- 
«  réglés,  les  insolents  qui  ont  perdu  ce  temps  favorable 
«  à  la  pénitence,  ceux  qui  ont  passé  toute  leur  vie  dans 
<c  la  débauche,  l'ivresse  et  la  dureté  de  cœur,  comme  ce 
«  riche  qui  ne  fut  jamais  touché  de  pitié  pour  Lazare,  il 
<{  les  rejettera  à  sa  gauche  ;  et  ils  resteront  là  condamnés, 
«  comme  n'ayant  pas  eu  de  miséricorde  et  d'entrailles, 
K  sans  fruit  de  pénitence  et  sans  huile  dans  leur  lampe; 
<i  mais  ceux  qui  ont  acheté  l'huile  du  pauvre  et  en  ont 
«  rempli  leur  vase  resteront  à  sa  droite,  éclairés  de  sa 
«  gloire,  heureux  et  portant  la  lumière  dans  leurs  mains; 
<(  et  ils  entendront  cette  voix  céleste  et  miséricordieuse  : 
«  Venez,  les  bénis  de  mon  père;  possédez  le  royaume 
0  qui  vous  est  réservé,  depuis  la  création  du  monde.  » 

Et  il  continue  par  les  paroles  de  l'apôtre  contre  les 
maudits,  et  sur  le  supplice  éternel  qui  les  attend.  «Mais 
«  quoi?  lui  dit  encore  son  auditoire,  tous  iront-ils  aux 
«  mêmes  supplices,  et  n'y  a-t-il  point  de  peines  diffé- 
«  rentes  ?  »  C'est  là  que  le  génie  conipatissant  du  prêtre 
syrien  paraît  tout  entier.  11  a  présentes  les  menaces  de 
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l'Écriture;  il  les  répète  avec  componction  et  gémisse- 
ment; mais  il  se  garde  bien  d*y  ajouter  et  d'épuiser 
Timagination  et  la  langue  à  l'expression  de  douleur» 
matérielles,  comme  fît  plus  tard  le  moyen  âge  et  le  plus 
grand  de  ses  poètes.  Non  ;  malgré  l'effroi  qu'il  ressent 
et  qu'il  annonce,  il  ne  conçoit  rien  au  delà  des  pleurs 
et  des  grincements  de  dents  de  l'Évangile  :  l'enfer  est 
pour  lui  dans  les  cœurs.  Par  un  mouvement  de  pitié, 
ces  supplices  éternels  qu'il  résiste  à  raconter,  qu'il  sup- 
plie ses  auditeurs  de  ne  pas  lui  demander,  et  qu'il  ne 
consent  à  leur  révéler  que  sur  leur  ardente  prière  et  pouï 
les  exciter  à  la  pénitence,  il  ne  les  révèle  pas  en  effet: 
il  s'arrête  à  cette  séparation,  qui  commence  la  béatitude 
des  uns  et  la  perte  des  autres.  11  en  fait  la  plus  grande, 
comme  la  première  des  tortures  qu'il  avait  à  décrire  ;  et^ 
dans  cette  douleur  toute  morale,  il  laisse  la  foi  chercher 
avec  tremblement  toutes  les  autres  douleurs  de  la  dam- 
nation; il  en  fait  tout  le  supplice  d'une  éternité  mal- 
heureuse. «  Alors,  dit-il,  les  fils  seront  séparés  des  pères, 
«  et  les  amis  des  amis  ;  alors  l'épouse  sera  séparée  avec 
«  douleur  de  l'époux,  pour  n'avoir  pas  gardé  la  pureté  du 
«  lit  nuptial;  alors  seront  rejetés  aussi  ceux  qui,  vierges 
«  de  corps ,  ont  été  durs  de  cœur  et  sans  entrailles.  » 

Cette  distinction  est  belle  dans  un  écrivain  ascétique 
de  ce  temps,  sous  le  ciel  brûlant  de  Syrie,  et  là  où  l'or- 
gueil et  le  christianisme  mal  compris  pouvaient  chercher 
dan^  une  seule  vertu  la  dispense  des  autres,  et  dans  un 
seul  et  rude  sacrifice  le  droit  de  ne  pardonner  à  per- 
sonne. Il  continue,  malgré  %Dn  trouble  ;  i  l  achève  cette 
séparation ,  dont  le  plus  grand  supplice  est  de  voir  un 
moment  la  lumière  divine  et  de  la  perdre.  Il  fait  en- 
tendre la  plainte  des  réprouvés,  leur  inconsolable  re- 
mords, qui  paraît  leur  supplice  même;  et  quand,  avec 
cette  imagination  d'Orient  qu'on  ne  joeut  rejproduire. 
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sans  Taltérer,  il  a  multiplié  toutes  les  formes  d'une 
douleur  qui  ne  peut  ni  changer,  ni  finir,  il  y  oppose  les 
paroles  de  celui  qui  a  dit  :  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui 
«  souffrez  et  êtes  affligés  ;  et  je  vous  soulagerai ,  et  je 
«  vous  recevrai  dans  la  cité  céleste;  venez  à  moi,  vous 
«  qui  avez  faim  ;  et  je  vous  nourrirai.  »  Et  répandant 
toute  son  âme  dans  cette  espérance,  il  descend  au  milieu 
de  la  foule  émue  de  reconnaissance  et  d'amour,  comme 
elle  était  naguère  consternée  d'eflroi. 

Tel  était  le  langage  de  ce  puissant  apôlre  des  peuples 
de  Syrie;  telle  était  la  promesse  qui  tempérait  dans  sa 
bouche  les  terreurs  de  la  foi.  C'est  ainsi  que,  dans  ce 
monde  encore  tout  pétri  de  préjugés  inhumains,  chez  ces 
natures  d'Orient,  mobiles  et  violentes,  que  le  zèle  re- 
ligieux passionnait  parfois  jusqu'au  délire ,  il  faisait  de 
la  bonté ,  de  la  miséricorde  le  fond  même  de  la  loi 
chrétienne.  Par  là,  nous  pouvons  concevoir  comment 
le  diacre  de  la  ville  d'Édesse  eut  un  si  grand  nom  dans 
l'Asie,  et  fut  appelé  par  Chrysostome  lui-même  le  grand 
Éphraïm,  l'asile  de  la  vertu  et  le  temple  del'Esprit-Saint. 
C'est  ce  feu  de  charité  répandu  dans  ses  discours  qui 
faisait  dire  à  saint  Jérôme  :  «  J'ai  lu  en  grec  son  ou- 
«  vrage  qu'on  avait  traduit  du  syriaque  ;  et  j'ai  retrouvé, 
a  même  dans  une  traduction,  l'éclat  du  génie.  » 

Éphraïm  continua  jusqu'à  son  dernier  jour  d'instruire 
les  religieux  ses  frères,  et  le  peuple  d'Édesse.  Son  en- 
seignement, de  la  plus  pure  élévation  morale,  était  tou- 
jours animé  par  l'imagination  ;  et  en  lui ,  l'imagination 
c'était  la  foi  même.  Toutes  les  espérances ,  toutes  les 
terreurs  du  monde  invisible  lui  apparaissent  donc  aussi 
présentes  que  si  elles  étaient  sous  ses  yeux.  Cette  pen- 
sée lui  montre  les  vertus  et  bs  vices  de  l'homme  comme 
autant  de  bons  et  de  mauvais  anges,  prêts  à  le  recevoir 
et  à  le  conduire  au  ciel,  ou  dans  l'abime,  au  moment  où 
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s'accomplit  le  grand  mystère  de  la  séparation  de  Tâme 
d'avec  le  corps.  Dans  l'attente  de  ce  jour,  ce  qu'il  recom- 
mande à  l'homme,  c'est  de  penser  sans  cesse  au  bien,  afin 
de  ne  pas  penser  au  mal  ;  car  l'âme  ne  supporte  pas  d'être 
oisive  ;  et  la  vaine  rêverie  produit  des  œuvres  de  vanité, 
comme  la  méditation  porte  des  fruits  de  salut.  Ces  œu- 
vres de  vanité ,  il  les  poursuit  avec  une  inexorable  ri- 
gueur dans  tous  les  monuments  de  la  gloire  humaine, 
dans  tous  les  trophées  de  la  grandeur.  Il  a  sur  notre 
néant  de  ces  expressions  de  pitié  qui  échappent  à  Bos- 
suet,  du  milieu  de  son  admiration  pour  le  pouvoir  et 
pour  le  génie.  Il  les  a  sans  mélange  :  car  rien  ne  Téblouit 
ici-bas;  et  son  cœur  est  placé  plus  haut  que  le  monde. 

Sa  mort  fut  instructive,  comme  sa  vie.  Son  testament 
a  été  conservé  en  langue  syriaque ,  tel  qu'il  le  dictait, 
à  son  dernier  jour,  devant  les  amis  qui  remplissaient 
son  humble  cellule,  il  s'y  représente  comme  le  labou- 
reur qui  a  fini  sa  journée,  comme  le  mercenairo  qui  a 
rempli  sa  tâche.  11  n'a  rien  à  léguer  que  des  conseils  et 
des  prières.  «  Car,  dit-il  \  Éphraïm  ne  laisse  rien,  ni  bâ- 
«  ton,  ni  besace.  »  11  recommande  à  ses  frères  et  à  ses 
disciples  de  ne  placer  son  corps  ni  sous  l'autel,  ni  parmi 
les  tombes  des  martyrs,  parce  qu'il  n'est  qu'un  pécheur. 
«  Ne  me  déposez  pas  dans  vos  monuments,  dit-il  ;  j'ai 
«  fait  une  convention  avec  Dfeu,  pour  être  inhumé  parmi 
«  les  étrangers  :  car  je  suis  un  étranger  et  un  voyageur, 
«  comme  eux.  »  11  rappelle  tous  les  souvenirs  de  l'Écri- 
ture qui  doivent  donner  confiance  à  l'âme,  et  lui  pro- 
mettent un  avenir  d'immortalité.  Puis,  s'adressant  à 
ceux  qui  l'entouraient  :  «  Adieu,  mes  amis,  dit -il, 
«  priez  pour  moi.  Voici  le  temps  où  le  marchand  qui 
«  voyageait  rentre  dans  sa  patrie.  Malheur  à  moi  qui  ai 

*  Sanct.  Ephraem,  Oper,  U  H,  p.  595. 
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«  perdu  ce  que  j'avais  acquis  et  dissipé  tous  mes  tré- 
((  sors  !  Adieu,  celte  terre  !  salut,  ange  conducteur  qui, 
«  séparant  l'âme  du  corps,  la  conduis  aux  demeufes 
«  qu'elle  doit  habiter,  jusqu'au  jour  de  la  résurrection  !  » 

Pendant  qu'il  parlait,  au  milieu  des  gémissements  et 
des  pleurs  de  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  sa  cel- 
lule ,  une  jeune  fille  de  noble  naissance ,  la  fille  même 
du  gouverneur  d'Édesse,  arrive  jusqu'à  lui,  avec  tous 
les  signes  d'une  vive  douleur,  et  lui  demande  de  per- 
mettre qu'elle  apporte  une  urne,  pour  recueillir  ses 
cendres  ,  et  qu'elle  en  réserve  une  autre  pour  elle- 
même,  dans  l'espoir  de  mourir  après  lui.  Le  sage  vieil- 
lard, réprimandant  cet  injuste  découragement,  faitpro- 
mettre  à  la  jeune  fille  de  vivre  ;  et  acceptant  l'urne 
qu'elle  lui  destinait,  il  recommande  que  cette  urne  ne 
soit  pas  de  marbre.  Puis,  il  l'avertit  de  ne  plus  se  faire 
porter  en  litière  par  des  esclaves ,  parce  que  Tapôtre  a 
dit  :  c(  La  tête  de  l'homme  ne  doit  porter  que  le  joug  du 
«  Christ.  »  La  jeune  fille  jura  de  respecter  cette  dé- 
fense; et  à  la  voix  d'Éphraïm,  la  femme  donnait  ainsi 
l'exemple  d'alléger  la  servitude  dans  cet  Orient,  où  elle 
est  esclave  eocorca 
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SAINT  ÉPIPHANE. 

Le  christianisme  avait  porté  sa  puissance  dans  toutes 
les  parties  du  monde  romain  ;  il  avait  ses  anachorètes  et 
ses  monastères  dans  les  déserts  et  sur  les  montagnes 
ses  évêques  dans  toutes  les  villes,  dans  les  bourgades 
i  j  même;  car,  à  cette  époque,  la  grande  force  du  culte 
nouveau  et  le  signe  de  sa  victoire,  c'était  le  nombre  des 
églises  épiscopales ,  c'est-à-dire  des  cités  chrétiennes 
ayant  un  chef  et  un  conseil  de  prêtres.  Souvent  le  titre 
d'évêque  se  donnait  là  où  le  diocèse  n'existait  pas  en- 
core ;  et  il  était  comme  le  gage  anticipé  d'une  chré- 
tienté future.  De  là  ces  Conciles  si  nombreux ,  lors 
même  qu'ils  ne  réunissaient  que  les  évêques  d'une 
portion  de  l'empire.  On  sait  le  spectacle  que  présenta 
Carthage  au  commencement  du  cinquième  siècle  :  d'une 
part,  deux  cent  quatre-vingt-six  évêques  orthodoxes,  de 
l'autre,  un  nombre  presque  égal  d'évêques  donalistes 
pour  la  seule  province  d'Afrique. 

Ces  îles  nombreuses  répandues  sur  la  Méditerranée, 
la  plupart  si  florissantes,  au  temps  de  la  liberté  grecque, 
et  quelques-unes  encore  industrieuses  et  riches  souc 
la  domination  romaine ,  n'avaient  pas  moins  d'églises 
épiscopales  que  de  villes,  ou  de  ports  un  peu  fréquen- 
tés. Les  chefs  de  ces  églises  prenaient  part  aux  Synodes 
d'Orient  ou  d'Occident;  et  plusieurs  y  parurent  avec 
éclat.  Le  plus  célèbre  fut  Épiphane,  évêque  de  Salamine, 
capitale  de  l'île  de  Chypre,  qui  comptait  plusieurs  villes 
•    importantes,  dont  chacune  avait  également  son  évoque. 

Né  vers  310,  en  Palestine,  d'une  famille  Israélite  de 
pauvres  laboureurs  ,  et  mort  dans  les  premières  années 


264  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

du  cinquième  siècle,  sa  longue  vie  le  rendit  témoin  de 
toutes  les  vicissitudes  religieuses  qui  agitèrent  l'empire 
depuis  Constantin  jusqu'aux  fils  de  Théodose.  Orphelin 
dès  l'enfance,  il  fut  élevé  dans  la  religion  juive  par  les 
soins  d'un  docteur  de  la  loi,  qui  le  recueillit  dans  sa 
maison.  Privé  de  ce  bienfaiteur,  à  l'âge  de  seize  ans, 
maître  d'une  fortune  considérable,  sans  autre  famille 
qu'une  sœur,  il  éprouva  bientôt  le  trouble  religieux,  que 
tant  d'âmes  ressentaient  alors. 

Un  jour,  sortant  à  cheval  d'Éleutneropoie,  la  ville  de 
fondation  romaine  qu'il  habitait  en  Judée,  il  rencontre  un 
voyageur  à  pied  qui  se  dépouillait  de  son  manteau,  pour  le 
donner  à  un  pauvre.  Touché  de  cette  vue  :  «  Qui  es-tu  ?  » 
dit-il  à  l'étranger  ;  cette  question,  dans  l'esprit  du  temps, 
avait  surtout  un  sens  religieux.  Aussi  reçut -il  pour 
réponse  :  «  Dis-moi  quelle  est  ta  foi;  et  je  te  dirai  la 
«  mienne  —  Je  suis  juif,  reprit  Épiphane.  —  Comment 
<(  donc,  étant  juif,  répond  l'étranger,  interroges-tu  un 
«  chrétien?  Je  suis  chrétien;  tu  n'as  rien  de  plus  à  en- 
«  tendre  de  moi.  —  Mais,  dit  le  jeune  homme,  pour- 
ce  quoi  ne  deviendrais-je  pas  chrétien  aussi? — Le  défaut 
«  de  volonté  est  le  seul  obstacle  ,  répond  l'étranger.  Tu 
«  peux  vouloir.  » 

Épiphane ,  saisi  de  ces  paroles,  revint  à  la  ville  avec 
cet  étranger,  qui  était  un  religieux  du  désert.  111e  con- 
duit à  sa  maison,  lui  montre  ses  richesses,  et  lui 
témoigne  le  désir  d'embrasser  le  christianisme  et  la  vie 
monastique.  «Tu  ne  peux,  mon  fils,  dii  l'étranger, 
«avec  ces  biens  terrestres,  entrer  dans  un  cloître; 
«  mais  dote  et  marie  ta  sœur;  ensuite,  tu  pourras  te  faire 
«  religieux.  »  Peu  de  temps  après,  Épiphane  et  sa  sœur 
furent  baptisés  par  l'évêque  de  la  ville.  Épiphane  ven- 
dit ses. biens  ,  dota  sa  sœur,  qui  se  fit  religieuse,  et  ne 
gardant  qu'un  peu.  d'or,  pour  acheter  des  livres,  dis- 
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tribua  le  reste  de  sa  fortune  aux  pauvres;  puis,  il  entra 
dans  un  monastère  sous  la  conduite  du  religieux,  dont 
la  parole  l'avait  converti.  Il  y  eut  pour  maître  Hilarion 
qui,  dans  sa  jeunesse,  au  sortir  des  écoles  d'Alexandrie, 
avait  été  disciple  du  solitaire  Antoine,  et  qui  mérita  que 
saint  Jérôme  ait  écrit  sa  vie,  près  des  lieux  et  ât^f  hom- 
mes témoins  de  sa  vertu. 

Assujettis  aux  privations  les  plus  rudes,  par  lesrigueurs 
delà  pénitence,  etparTariditédu  sol  brûlant  qu'ils  habi- 
taient, exposés  aux  insultes  des  Arabes  qui  parcouraient 
le  désert,  ces  premiers  cénobites  de  Judée  avaient  besoin 
de  grands  efforts  de  patience.  Au  milieu  de  cette  vie  d'a- 
larmes et  de  souffrances,  ils  s'occupaient  cependant  des 
lettres,  copiaient  des  manuscrits  en  langue  grecque ,  hé- 
braïque, ou  syriaque  et  mêlaient  à  la  méditation  des  livres 
saints  l'histoire  del'Église  et  des  sectes  qui  ladéchiraient. 

Épiphane  étudia  surtout  cette  histoire,  qui  se  confon- 
dait avec  les  controverses,  que  soutenaient  chaque  jour 
les  chefs  de  la  foi  chrétienne  :  et  il  se  préparait  dès  lors 
au  grand  ouvrage,  qui  a  le  plus  recommandé  son  nom. 
Sans  avoir  été  affilié  à  aucune  secte,  il  connut  les  sym- 
boles et  les  livres  des  hérésies  diverses,  et  tous  les  rcves 
de  cet  illuminisme  oriental ,  qui  fut  accusé  de  si  grands 
égarements.  Il  se  représente  même  comme  ayant  été  en 
butte  à  des  séductions  coupables  de  la  part  de  la  secte 
Gnostiqiie,  qu'il  a  peinte  sous  les  plus  affreuses  couleurs. 
Sa  vie  austère  et  sa  science  le  préservèrent  et  bientôt 
lui  acquirent  une  renommée,  que  des  récits  merveilleux 
vinrent  accroître.  Une  légende  contemporaine  suppose 
autour  de  lui  des  visions  surnaturelles,  des  possédés 
guéris,  une  ambassade  du  roi  de  Perse,  pour  l'attirer  à 
sa  cour,  et  lui  confier  sa  fille  obsédée  d'un  mauvais  gé- 
nie. Elle  décrit  cette  ambassade,  et  l'appareil  de  ce 
lointain  voyage.  Elle  n'en  indique  pas  l'époque  ;  mais 
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si,  comme  on  le  doit  présumer,  ce  fut  avant  rexpédition 
de  Julien  ,  quelques  traits  du  langage  attribué  à  Épi- 
phane  méritent  d'être  rappelés,  s'appliquant  au  prince 
qui  régna  sur  la  Perse,  pendant  un  demi-siècle  et  fut 
également  ennemi  des  chrétiens  et  de  Rome.  Selon  ce 
récit,  Ëpiphane,  au  moment  de  quitter  la  cour  du  roi,' 
après  avoir  guéri  la  princesse,  refusa  tous  les  présents 
qui  lui  étaient  offerts,  ne  prit  qu'un  peu  de  pain  de  la 
table  royale,  et  laissa  ces  paroles  pour  adieu  à  Sapor  : 
«  Demeure  en  paix  sur  ton  trône,  n'excitant  aucun  trou- 
«  ble  contre  Rome.  Car,  si  tu  es  l'ennemi  des  Romains, 
«  tu  seras  l'ennemi  du  Crucifié.  »  Ces  paroles  indiquent 
à  quel  point  le  christianisme  traité  avec  faveur  s'identi- 
fiait à  l'empire.  Mais  une  dernière  épreuve  lui  restait  à 
subir  :  et  la  tentative  de  Julien  allait  bientôt,  de  Milan 
jusqu'à  Jérusalem,  ranimer  partout  les  haines  et  tour- 
ner l'Église  contre  César. 

De  retour  en  Judée,  Épiphane  fonda  un  monastère 
dans  un  désert  aride,  que  le  travail  des  religieux  rendit 
fertile.  Les  sages  de  Syrie  venaient  Ty  consulter.  11  reçut 
entre  autres  la  visite  d'un  philosophe  grec  d'Édesse,  la 
ville  préférée  d'Éphraïm.  Après  trois  jours  d'entretien 
avec  Épiphane,  le  philosophe  ne  songea  plus  à  le  quitter. 
Il  envoya  chercher  ses  livres  à  Édesse  ;  et  le  débat  s'éta- 
blit entre  les  deux  amis  opposant  leurs  auteurs,  et  com- 
parant lés  monuments  de  leurs  croyances,  sur  l'origine 
du  monde  et  les  préceptes  de  la  morale,  Hésiode  et  Moïse, 
Platon  et  les  prophètes.  Le  philosophe  résistait  au  raison- 
nement; mais  un  miracle  de  charité  le  vainquit.  Un  jour 
qu'on  avait  amené  au  monastère  un  possédé  chargé  de 
fers,  dont  les  cris  et  la  violence  effrayaient  les  specta- 
teurs :  «  Jeune  homme,  dit  simplement  Épiphane  à  ce 
<(  malheureux,  veux-tu  que  j'ôte  tes  chaînes?  »  Et  réali- 
sant aussitôt  cette  promesse,  qui  remplissait  de  joie  le 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  267 

pauvre  captif,  il  prononce  sur  lui  Texorcisme,  et  le  rend 
à  la  raison,  en  lui  redonnant  la  liberté.  Le  philosophe, 
c|ui  discutait  depuis  un  an,  céda  devant  cette  œuvre, 
reçut  le  baptême,  et  se  fit  religieux  dans  le  nionastère, 
où  il  avait  trouvé  l'hospitalité  et  la  vérité. 

Selon  le  génie  des  fondateurs  monastiques  de  ces  an- 
ciens temps,  Épiphane  voyant  un  coin  du  désert  défriché, 
et  la  maison  nouvelle  établie,  était  pressé  de  chercher 
ailleurs  soit  un  autre  et  plus  difficile  travail,  soit  une 
solitude  plus  profonde.  Il  voulait  visiter  TÉgyptci,  con- 
naître Athanase  et  la  Thébaïde,  ces  deux  merveilles  de  la 
puissance  chrétienne,  dans  ce  siècle.  Laissant  à  sa  place 
pour  chef  du  monastère  le  philosophe  converti  par  ses 
paroles,  et  s' arrachant  avec  peine  à  Taifection  et  aux 
regrets  de  ses  religieux,  il  partit  furtivement,  vénéra  les 
lieux  saints,  en  passant  par  Jérusalem,  et  du  port  de 
Joppé  toucha  en  trois  jours  Alexandrie,  où  il  entendit 
Athanase  revenu  d'un  de  ses  exils.  Puis,  il  s'avança  vers 
la  Thébaïde,  cherchant  les  solitaires  encore  plus  que  les 
docteurs.  De  là,  il  revint  dans  les  villes,  parcourut  les 
autres  déserts,  et  demeura  sept  années  dans  les  parties 
de  l'Egypte  qui  n'étaient  fréquentées  que  par  des  pâtres 
et  des  troupeaux  errants.  De  cet  asile,  sans  doute,  il  vit 
passer  le  règne  de  Julien,  cette  époque  d'une  persécution 
indécise,  où  la  puissance  impériale,  sans  proscrire  elle- 
même,  excitait  par  son  ardeur  pour  l'ancien  culte  les 
proscriptions  populaires.  Nulle  part  cette  épreuve  ne 
trouvait  le  christianisme  plus  aflermi  qu'en  Egypte, 
grâce  à  la  hardiesse  du  peuple  d'Alexandrie,  à  l'autorité 
d'Athanase  présent,  ou  banni,  et  à  la  puissance  des  soli- 
taires dans  leurs  retraites  plus  rigoureuses  qu'aueunà 
lieu  d'exil.  Épiphane  alors  même  gagnait  à  son  culte  de» 
prosélytes  nouveaux.  On  lui  attribuait  aussi  de  miracu- 
leux exorcismes,  qui  semblent  l'effet  d'une  grande  puis- 
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sance  morale  exercée  sur  les  âmes  par  rascendanl  d'une 
foi  vive  et  d'une  extrême  douceur. 

Le  peuple  redisait  le  nom  d'Épiphane;  les  évêques 
d'Égypte  s'entretenaient  dans  leurs  réunions  de  la  vertu 
de  cet  apôtre  étranger,  et  voulaient  le  faire  élire  évê- 
que.  Ce  fut  un  avertissement  pour  lui  de  s'éloigner  et  de 
fuir  vers  sa  patrie.  Revenu  d'abord  dans  le  premier  mo- 
nastère de  Judée,  où  il  avait  été  initié  à  la  vie  religieuse 
et  à  la  science,  il  n'y  trouvait  plus  son  ancien  maître. 

Hilarion  vieillissant,  las  de  la  foule  qui  se  pressait 
autour  de  lui,  et  se  plaignant  de  retomber  dans  le  siècle, 
au  milieu  du  cloître,  était  passé  en  Égypte,  vers  la  fin  du 
,  règne  de  Constance.  Il  était  parti,  malgré  les  efforts 
d'un  grand  nombre  de  chrétiens  de  Judée,  accourus 
pour  le  retenir.  Inflexible  à  toutes  les  prières,  il  avait 
lassé  leur  résistance;  et,  suivi  de  tout  un  peuple  jusqu'à 
Bétulie,  il  avait  gagné  la  province  de  Péluse,  et  de  là, 
visité  le  grand  désert,  et  la  montagne  naguère  habitée 
par  Antoine,  et  consacrée  par  sa  mort.  Puis,  comme  ins- 
truit par  cet  exemple,  il  avait  renvoyé  les  religieux  de 
Judée  venus  avec  lui,  et  s'était  enfoncé  dans  la  solitude, 
sous  une  loi  si  rigoureuse  de  privation  et  de  silence  qu'il 
avait  cru  commencer  alors,  pour  la  première  fois,  de  se 
dévouer  à  Dieu. 

Il  vécut  d'abord  ignore,  pendant  qm  Tavénement'de 
Julien  ranimait  les  cultes  ennemis  du  christianisme,  qui 
mile  part  ne  furent  plus  implacables  qu'aux  lieux  mêmes 
où  le  christianisme  était  né.  La  persécution  ne  pénétrait 
pas  dans  le  désert.  Mais  Hilarion,  troublé  par  l'empres- 
sement des  habitants  de  l'oasis  voisine,  qui  croyaient 
'devoir  à  sa  présence  la  fin  d'un  Aéau,  revint  près 
d'Alexandrie.  Là,  il  apprit  q^ie  son  ancien  monastère 
avait  été  dévasté  par  les  idolâtres  ue  Gaza,  que  sa  tête 
était  proscrite  et  que  des  émissaires  le  cherchaient* 
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Fuyant  alors  vers  le  désert  d'Ammon,  il  y  avait  erré  près 
d'une  année;  puis,  désespérant  de  rester  inconnu  dans 
l'Orient,  il  s'était  avancé  vers  la  côte  de  Libye  et  em- 
barqué pour  la  Sicile.  D'abord  ignoré,  bientôt  reconnu,  à 
des  œuvres,  que  la  foi  populaire  transformait  en  mira- 
cles, il  fut  rejoint  par  un  de  ses  disciples  qui,  de  la  Judée, 
le  cherchait  dans  le  monde;  et  il  partit,  avec  lui,  pour 
la  Dalmatie.  Retiré  quelque  temps  près  d'Épidaure,  non 
loin  de  Salone,  où  Dioctétien  s'était  reposé  de  l'empire, 
il  avait  vu  les  habitants,  sous  la  terreur  d'une  inondation 
menaçantede l'Adriatique,  accourir  à  lui,  pourqu'il  pré- 
servât leur  rivage;  et  quand  les  flots  de  la  mer  furent 
apaisés,  tout  ce  peuple  l'avait  béni  comme  un  sauveur. 
Alors,  il  s'était  encore  éloigné;  et  s'élant  jeté  de  nuit  dans 
une  barque,  il  avait  gagné  un  navire  en  mer,  et  était 
venu  chercher  une  dernière  retraite  dans  l'île  de  Chypre. 
Là,  dans  un  lieu  désert,  à  deux  milles  de  la  ville  de  Pa- 
phos,  alors  presque  en  ruine,  Hilarion  croyait  vivre 
obscur;  mais  ceux  qui  soufl'raient  l'eurent  bientôt  dé- 
couvert ;  et  de  toute  part,  on  venait  à  lui,  pour  être  con- 
solé, ou  guéri.  Sa  retraite  fut  connue  dans  l'Orient;  et 
lui-même  renvoya  son  disciple  en  Judée,  pour  saluer  les 
religieux  ses  frères  et  visiter  son  ancien  monastère. 

Épiphane,  après  s'être  quelque  temps  arrêté  dans 
ce  même  monastère,  école  de  sa  jeunesse,  l'avait  quitté, 
pour  revoir  celui  qu'il  avait  fondé,  avant  son  voyage 
d'Egypte,  et  qu'il  retrouva  florissant  et  agrandi  sou& 
l'autorité  du  philosophe  d'Édesse.  H  y  rentra  non  plus 
comme  religieux,  mais  comme  hôte,  suivant  un  usage 
de  ces  temps.  Dans  la  civilisation  prodigieusement  iné- 
gale du  monde  romain,  entre  les  excès  du  luxe  et  de  la 
barbarie,  les  couvents  étaient  déjà,  comme  ils  le  furent 
après  la  chute  de  l'empire,  des  asiles  que  rien  n'eût  rem- 
placés, ouverts  à  l'étude,  autant  qu'à  la  pénitence.  Là, 
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souvent  un  homme  apportant  les  sciences  du  paganisme 
qu'il  avait  abjuré,  continuait  d'en  recueillir  les  monu- 
ments; là,  s'étudiait  encore  la  philosophie  antique^  pour 
fournir  des  armes  à  la  foi  nouvelle.  Et,  dans  ce  mélange 
du  travail  et  de  la  prière,  se  formaient  surtout  les  hom- 
mes, que  le  suffrage  des  églises  portait  ensuite  à  Tépisco- 
pat.  Épiphane  ne  pouvait  échapper, Mans  cette  retraite,  à 
l'épreuve,  qu'il  avait  voulu  fuir,  en  quittant  l'Égypte. 
Bientôt,  il  apprit  que  les  évêques  de  Palestine  le  dési- 
gnaient pour  un  des  évêchés  de  la  province.  Mais,  au 
premier  avis  qu'il  en  reçut,  il  gagne  le  port  de  Césarée, 
et  s'embarque  pour  File  de  Chypre,  où  il  avait  mainte- 
nant l'assurance  de  retrouver  son  ancien  maître. 

Cependant,  celui  qu'il  venait  chercher  avait  songé  à 
s'éloigner  de  nouveau,  à  retourner  dans  les  plus  arides 
solitudes  d'Egypte  ;  puis,  il  avait  préféré  dans  l'île  même 
de  Chypre  une  autre  retraite  moins  accessible  et  plus  sau- 
vage. C'était  une  vallée  haute,  resserrée  entre  des  roches 
à  pic,  des  eaux  jaillissantes  et  les  cimes  d'un  bois  épais, 
un  de  ces  sites  gracieux  et  terribles,  tels  que  l'imagina- 
tion des  solitaires  savait  les  choisir,  il  était  là  retiré  près 
des  débris  d'un  temple  antique  :  et  la  nuit,  dans  le  mur- 
mure des  vents  engouffrés  sous  les  voûtes  en  ruines  et 
les  portiques  déserts,  dans  ces  bruits  prolongés  autour 
du  sanctuaire  dévasté  des  faux  dieux,  il  croyait  entendre 
les  voix  des  démons,  et  leurs  clameurs  pour  interrompre 
sa  prière  et  troubler  sa  veille;  et  il  se  félicitait',  disait- 
il,  d'avoir  ses  ennemis  près  de  lui. 

A  peine  abordé  sur  le  rivage  de  Chypre,  Épiphane, 
conduit  par  le  nom  du  pieux  solitaire,  découvrit  sa  re- 
traite. 

A  près  cette  séparation  si  Ion  gue,  les  révolutions  de  Tem- 
.  *  Sancii  Hieronymi  Oper.  t.  IV,  p.  89. 
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pire,  le  danger  du  christianisme  sous  Julien,  et  sa  récente 
victoire,  bien  des  souvenirs  devaient  animer  l'entretien  de 
ces  deux  hommes.  Nous  avons  ici  encore  un  exemple  de 
l'alliance  intime  et  du  besoin  mutuel,  qui  rapprochaient 
les  solitaires  et  les  chefs  d'églises,  les  âmes  contemplati- 
ves nourries  au  désert  et  les  âmes  éloquentes  mêlées  aux  dé- 
bats des  sectes  et  aux  passions  du  monde.  Épiphane  sans 
doute  n'eut  pas  le  grand  génied'Athanase;  mais  son  auto- 
rité dans  l'Église,  son  ascendant  à  Jérusalem  et  à  Rome 
prouvèrent  qu'il  était  né  pour  ce  gouvernement  épiscopal, 
dont  il  redoutait  le  fardeau.  Le  solitaire  de  l'ile  de  Chypre 
fut  pour  lui  ce  qu'Antoine  avait  été  pour  Athanase,  un  en- 
couragement à  la  vie  active  et  militante,  un  soutien  pour 
la  foi.  Après  deux  mois  passés  en  entretiens  et  en  prières, 
Épiphane  voulait  partir,  retourner  d'abord  à  Ascalon, 
puis  dans  un  désert  de  Syrie,  pour  s'y  consacrer  à  la  pé- 
nitence, loin  des  dignités  de  l'Église.  «  Non,  lui  dit  le 
«  solitaire,  il  faut  aller  à  Salamine;  c'est  là  que  tu  dois 
«  trouver  ta  place.  Ne  résiste  pas  à  mes  paroles,  de  peur 
«  de  rencontrer  la  tempête.  »  Épiphane,  sans  être  per- 
suadé, gagna  le  bord  de  la  mer;  et  entre  deux  vaisseaux 
à  l'ancre,  dont  l'un  devait  longer  la  côte  jusqu'à  Sala- 
mine,  et  l'autre  était  destiné  pour  Ascalon,  il  choisit  le 
dernier.  Mais  le  navire,  battu  des  vents,  fut  rejeté,  dil 
la  légende,  dans  le  port  de  Salamine,  dont  le  siège  épi- 
scopal était  vacant,  et  où  les  autres  évêques  de  l'îU 
étaient  réunis,  pour  nommer  à  celte  dignité.  Ils  soii< 
geaient  au  plus  ancien  d'entre  eux,  qui  n'avait  pour  évê- 
ché  qu'une  pauvre  bourgade;  mais  ce  vieillard  refusait, 
et  il~  annonçait  que  le  ciel  leur  enverrait  l'homme  digne 
d'être  élu.  Sortis  alors  sur  la  place  publique,  et  y  ren- 
contrant Épiphane,  ils  l'entourent  et  le  conduisent  à 
Téglise.  Et  là,  le  vieux  évêque  lui  conféra  les  degrés  du 
sacerdoce  et  l'éx^iscopat;  et*  malgré  sa  répugnance,  il 
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accepta  la  vocation  que  le  solitaire  lui  avait  prédite,  el 
dont  il  avait  déjà  les  vertus  et  la  science. 

Préposé  à  la  conduite  d'àne  église,  Épiphane  voulut 
défendre  et  expliquer  sa  foi,  avec  plus  de  précision  et 
iFétendue  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors.  Il  écrivit  un  ou- 
vrage sous  le  titre  à'Anchora,  pour  désigner  la  base  iné- 
branlable à  laquelle  il  s'attachait,  sur  la  merdes  opinions 
humaines.  Cet  ouvrage  en  suscitait  un  autre,  oùl'évêque 
de  Chypre  a  surtout  montré  son  érudition  théologique  et 
la  vigueur  de  son  esprit.  C'est  l'histoire  des  hérésies, 
histoire  déjà  si  complexe  au  deuxième  siècle,  lorsque 
ïrénée  entreprit  de  l'écrire,  bien  avant  la  grande  scission 
d'Arius.  Le  catalogue  dressé  par  le  martyr  de  Lyon 
s'était  bien  accru,  depuis  cette  époque;  mais  une  grande 
idée  donnait  encore  plus  d'étendue  à  l'ouvrage,  c'était 
que  les  hérésies  ont  précédé  l'avènement  même  de  la  re- 
ligion, parce  que  l'existence  de  la  religion  a  précédé  son 
avènement  visible.  Le  christianisme  promis  a  commencé 
avec  le  monde,  que  le  christianisme  accompli  est  venu 
régénérer.  Ainsi,  la  loi  naturelle  serait  non-seulement 
la  base  de  la  morale,  mais  la  religion  elle-même  dans 
sa  première  forme,  et  renfermant  déjà  toute  sa  crois- 
sance future  ;  et  la  vérité,  née  avec  le  premier  homiaie 
et  rendue  visible  dans  le  Christ,  s'élève  avant  et  après 
toutes  les  erreurs.  C'est  là,  sans  doute,  une  vue  haute 
qui  appartenait  à  la  croyance  de  l'Église,  plutôt  qu'au 
génie  de  l'écrivain  :  elle  lui  permet  de  tout  comprendre 
dans  son  sujet,  et  d'y  ramener  jusqu'aux  écoles  philo- 
sophiques de  la  Grèce.  H  le  fait  sous  une  forme,  il  est 
vrai,  bien  rapide  et  bien  inexacte.  C'est  surtout  dans 
l'histoire  des  sectes  chrétiennes  orientales  qu'Épiphane, 
par  son  origine  et  par  ses  études,  par  sa  connaissance 
des  langues  et  des  coutumes,  a  jeté  de  grands  traits  de 
lumière.  Souvent  aussi,  il  reproduit  de  précieux  frag- 
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ments  sur  les  questions  qui  divisaient  les  esprits,  depuis 
les  interprétations  subtiles  d'Origène  jusqu'aux  égare- 
ments des  Manichéens.  Quelquefois,  il  introduit  dans 
son  récit  un  débat  fictif  ou  réel,  et  nous  fait  entendre 
les  acteurs  mêmes  de  ces  grandes  controverses.  A  Toc- 
casion  d'une  erreur  dangereuse  ou  bizarre,  des  choses 
subHmes  sont  dites.  Voici,  par  exemple,  comment  un 
défenseur  d'Origène  explique  la  supériorité  de  la  nature 
humaine  :«  Le  Dieu  créateur  ',  lorsqu'il  eut  ordonné  le 
«  monde,  comme  une  grande  cité,  le  constituant  par 
«  sa  parole,  qu'il  eut  réglé  l'harmonieux  concert  des 
«  éléments,  et  tout  rempli  d'êtres  divers,  dont  l'en- 
«  semble  pût  offrir  la  beauté  parfaite,  après  avoir  animé 
«  toutes  les  formes  de  la  nature,  les  astres  dans  le  ciel, 
«  les  oiseaux  dans  l'air,  les  quadrupèdes  sur  la  terre, 
«  les  poissons  dans  l'onde,  introduisit  enfin  dans  l'u- 
«  nivers  l'homme,  auquel  il  avait  préparé  cette  belle 
«  demeure,  et  dont  il  faisait  sa  visible  image  :  et  il  le 
«  plaça  de  sa  propre  main,  tel  que  la  statue,  au  milieu 
«  des '  splendeurs  du  temple.  11  savait  que  tout  ce  qui 
«  serait  fait  par  sa  main  divine  était  nécessairement  im- 
cc  mortel  ;  car  l'être  immortel  communique  l'immor- 
«  talité,  comme  la  malignité  enfant-e  le  mal,  el  l'injustice 

les  choses  injustes.  L'homme  est  donc  immortel  :  et 
«  c'est  à  cette  fin  que  Dieu  l'a  fait  lui-même,  tandis 
c(  que  pour  les  autres  animaux,  il  a  ordonné  à  l'air,  à  la 
«  terre,  à  l'eau  de  les  produire.  » 

Il  y  a  là  sans  doute  une  belle  réponse  à  la  préférence 
que  Julien  avait  voulu  donner  aux  traditions  platoni- 
ques sur  le  récit  de  la  Bible  ;  ou  plutôt,  la  grandeur  de 
ces  traditions,  l'idée  que  Dieu  n'avait  pu  créer  par  lui- 
même  rien  que  d'immortel,  et  qu'il  avait  laissé  à  des 

*  Sanct.  Eplph.  Oper,  t.  I,  p.  540. 
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puissances  inférieures  les  créations  périssables,  semble 
elle-même  inspirée  par  la  Genèse  à  laquelle  Julien  pré- 
tendait l'opposer.  Sur  cette  donnée  première,  le  livre 
d'Épiphane  renferme  d'admirables  pensées  touchant  la 
nature  de  l'âme,  la  destination  de  la  mort  et  l'avenir  de 
l'homme;  puis,  à  travers  l'examen  abstrait  et  historique 
des  soixante  sectes,  qu'il  déclare  issues  du  christianisme 
ei  femmes  adultères,  partout  il  rétablit  la  suite  et  le  dé- 
tail du  dogme  chrétien,  dans  sa  pureté  la  plus  ancienne 
et  la  plus  parfaite.  Ce  grand  travail,  rempli  pour  nous  de 
choses  obscures  ou  incomplètes,  est  une  mine  précieuse 
pour  la  sagacité  conjecturale  de  l'érudition  moderne. 
Quelquefois  peut-être,  il  constate  les  soupçons  popu- 
laires plutôt  que  la  réalité;  mais,  en  cela  même,  il  est 
une  image  vivante  de  cette  seconde  Babel  de  KOrient, 
que  formait  la  diversité  des  sectes  tour  à  tour  bruyantes 
ou  mystérieuses,  qui  naissaient  de  la  foi  chrétienne 
altérée,  de  la  philosophie  grecque  devenue  mystique, 
et  de  quelques  débris  des  cultes  antiques  de  la  Perse  ou 
de  l'Inde.  On  sent  par  le  contraste,  à  la  vue  de  tant 
d'opinions  bizarres,  ce  qu'il  y  avait  de  salutaire  dans  les 
débats  solennels  des  Conciles  et  la  tradition  de  l'Église 
romaine.  Épiphane  le  marque  bien  par  l'éloge  qu'il 
donne  à  Constantin  d'avoir  réuni  le  Concile  de  Nicée  et 
fixé  la  fête  de  Pâques  ;  et  il  ne  veut  par  son  ouvrage  que 
maintenir  et  défendre  en  tout  l'unité  de  la  discipline  et 
de  la  foi. 

Comparé  aux  orateurs  du  christianisme  oriental,  il 
n'approche  pas  de  leur  génie;  il  n'eut  rien  de  leur  puis- 
sance sur  la  foule;  il  ne  régna  pas,  comme  eux,  sur  le 
peuple  d'une  grande  ville.  Mais  à  un  vaste  savoir,  aux 
épreuves  du  désert  et  du  monde,  à  l'expérience  de  loin- 
tains voyages  il  joignait  une  forte  imagination  qui,  con- 
trainte et  retenue  dans  l'aride  exactitude  de  la  contro- 
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verse,  éclate  librement  dans  quelques  homélies,  que  nous 
croyons  son  ouvrage,  malgré  le  doute  d'un  savant  éditeur. 

Ce  ne  sont  plus  des  démonstrations  purement  dog- 
matiques, ou  de  simples  exhortations  morales.  On  dirait 
plutôt  les  fragments  d'un  poëme  lyrique,  ou  la  parole 
soudaine  d'un  apôtre,  au  milieu  des  monuments  et  sur  le 
lieu  même  du  christianisme  naissant.  11  y  a  là  sans  doute 
le  souvenir  et  la  trace  des  premières  années  d'Épiphane  : 
c'est  le  langage  du  juif  chrétien  transplanté  dans  la 
Grèce.  Ce  caractère  nous  frappe  dès  la  première  homélie 
pour  le  dimanche  des  Rameaux.  L'orateur  ne  se  borne 
pas  à  célébrer  un  religieux  anniversaire,  à  en  tirer  une 
leçon  pour  le  peuple  qui  l'écoute.  Il  est  à  Jérusalem,  il 
*  voit  entrer  le  Sauveur  ;  il  chante  l'hymne  d'espérance  ; 
il  conduit  la  fête.  11  assiste  au  triomphe,  plutôt  qu'il 
n'en  rappelle  le  souvenir. 

La  part  de  l'imagination  est  plus  grande  encore  dans 
l'homélie  sur  la  sépulture  du  Christ.  Les  paroles  :  c(  Il  est 
«  descendu  aux  enfers,  »  sont  devenues  l'inspiration  d'un 
chant  épique,  qui  semble  d'abord  moins  conforme  à  la 
sévérité  du  dogme  qu'aux  espérances  charitables  d'un 
pieux  enthousiasme.  Toutes  les  douleurs  cessent  ;  et  les 
lieux  mêmes  des  supplices  sont  détruits.  On  dirait  la  fic- 
tion d'un  poète  de  nos  jours  devancée  par  un  Père  de 
l'Église  orientale.  11  n'en  est  rien  cependant.  Épiphane 
n'a  voulu  célébrer  que  la  délivrance  des  justes  de  l'an- 
cienne loi.  Mais  l'ardeur  de  ses  expressions  remporte 
plus  loin;  et  la  poésie  paraît  plus  que  le  dogme.  Les 
im.ages  resplendissantes,  dont  il  entoure  la  venue  dis 
Christ,  l'appareil  des  saintes  mihces,  leurs  hautains 
défis,  leurs  ordres  menaçants  aux  puissances  infernales, 
tout  cela  ne  peut  se  comparer  qu'au  langage  mystique 
et  guerrier  de  Milton.  Est-ce  imitation  directe,  tradition 
commune,  ou  rencontre  de  génie?  Qui  connaît  Miltoa 
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doit  croire  que  cet  érudit  créateur,  ce  peintre  original,  à 
travers  tant  de  souvenirs,  avait  compris  les  Pères  de 
TÉglise  grecque  dans  ses  immenses  lectures,  et  que  sa 
théologie  sectaire  et  curieuse  n'avait  pas  négligé  le  sa- 
vant Épiphane;  et  lorsqu'il  décrit  la  victoire  de  l'armée 
céleste  s'avançant  jusqu'au  bord  extrême  des  cieux, 
penchée  sur  l'abîme,  et  du  bruit  de  ses  armes  le  péné- 
trant tout  entier,  ou  lorsqu'il  fait  retentir,  avant  la 
défaite,  dans  le  camp  des  anges  révoltés,  la  voix  soli- 
taire de  l'intrépide  Abdiel,  on  croirait  que,  dans  ces 
créations  si  grandes,  il  y  a  quelque  souvenir  de  l'évêque 
de  Salamine;  et  on  regrettera  qu'ailleurs  encore  il  n'ait 
pas  voulu  reproduire  et  surpasser  cette  poésie  de  la 
prédication  chrétienne,  aux  premiers  temps.  Oui,  si  après 
son  grand  poëme  achevé  Milton  ne  tomba  pas  d'abord 
épuisé  de  génie,  si  même,  après  la  moisson  appauvrie  et 
tardive  de  son  Paradis  reconquis^  la  cendre  est  tiède 
encore,  que  n'a-t-il  ranimé  ses  derniers  vers  à  l'inspi- 
ration de  l'Israélite  devenu  chrétien  et  grec,  tempérant 
la  menace  des  prophètes  par  une  loi  plus  douce,  et 
montrant  l'enfer  vaincu  et  comme  anéanti  sous  la  pré- 
sence divine?  Voici  cette  page  d'homélie,  ce  récit  mer- 
veilleux, que  la  poésie  seule  pourrait  agrandir  : 

a  Lorsque  ces  demeures  fermées  et  sans  soleil*,  ces 
«  cachots,  ces  cavernes  eurent  été  tout  à  coup  saisis  par 
«  l'éclatante  venue  du  Seigneur  avec  sa  divine  armée, 
«  Gabriel  marchait  en  tête,  comme  celui  qui  a  coutume 
«  de  porter  aux  hommes  les  heureuses  nouvelles  ;  et  sa 
«  voix  forte,  telle  que  le  rugissement  d'un  lion,  adresse 
«  cet  ordre  aux  puissances  ennemies  :  «  Enlevez  les 
c<  portes,  vous  qui  êtes  les  commandants.  »  Et  du  même 
€  coup,  un  chef  s'écrie:  ce  Levez-vous,  poitesélemeUes*» 

^  Sancî.  Epïph,  Oper.  1. 1;  p.  270« 
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«  Les  Vertus  dirent  à  leur  tour  :  «  Retirez-vous,  gar- 
«  diens  pervers.  »  Et  les  Puissances  s'écriaient  :  «  Brisez- 
«  vous,  chaînes  indissolubles.  »  Puis  une  autre  voix  : 
«  Soyez  confondus  de  honte,  implacables  ennemis.  » 
«  Puis,  une  autre  :  «  Tremblez,  injustes  tyrans.  »  Alors, 
a  comme  par  Téclat  de  Tinvincible  armée  du  roi  tout- 
«  puissant,  un  frisson,  un  désordre,  une  terreur  lamen- 
<(  table  tomba  sur  les  ennemis  du  Seigneur;  et  pour 
«  ceux  qui  étaient  dans  les  enfers,  à  la  présente  inat- 
«  tendue  du  Christ,  il  se  fit  soudain  un  refoulement  des 
($  ténèbres  sur  Tabîme  ;  et  il  semblait  qu'une  pluie  d'é- 
«  clairs  aveuglait  d'en  haut  les  puissances  infernales  qui 
«  entendaient  retentir,  comme  autant  de  coups  de  ton- 
«  nerre,  ces  paroles  des  anges  et  ces  cris  de  Tarmée  : 
<(  Enlevez  les  portes  à  l'avant-garde,  et  ne  les  ouvrez 
«  pas  ;  enlevez-les  du  sol  ;  arrachez-les  de  leurs  gonds  ; 
'ï  transportez-les,  pour  qu'elles  ne  se  referment  jamais. 
«  Ce  n'est  pas  que  le  Seigneur  ici  présent  n'ait  la  puis- 
se sance,  s'il  le  veut,  de  franchir  vos  portes  fermées; 
«  mais  il  vous  ordonne,  comme  à  des  esclaves  rebelles, 
«  d'enlever  ces  portes,  de  les  démonter,  de  les  briser. 
((  Il  ordonne,  non  pas  à  la  tourbe,  mais  à  ceux  qui 
<i  commandent  parmi  vous,  et  il  dit:  «Enlevez  les  portes, 
(i  vous  qui  êtes  les  chefs.  Voici  le  Christ.  Aplanissez  la 
^  voie  à  celui  qui  s'élève  sur  l'abaissement  des  enfers. 
«  Son  nom  est  le  Seigneur.  Il  a  passé  à  travers  les  portes 
«  de  la  mort;  elles  sont  pour  vous  une  entrée.  Il  vient 
<£  eu  faire  une  issue.  Ne  tardez  pas;  si  vous  résistez, 
«  nous  ordonnons  aux  portes  de  se  lever  d'elles-mêmes. 

Levez-vous,  portes  éternelles!  »  En  même  temps,  les 
<(  Puissances  ennemies  s'écrièrent.  En  même  temps,  les 

portes  éclatèrent,  les  chaînes  se  brisèrent,  les  fqnde- 

«  ments  des  cachots  s'ébranlèrent  ;  et  les  Puissances  en 

<i  nemies  se  renversèrent,  s'embarrassant  Tune  l'autre^ 

46 
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«  et  s'entre-criant  le  désespoir  et  la  fuite.  Elles  frisson- 
«  naient;  elles  tressaillaient;  elles  couraient  égarées; 
«  elles  s'arrêtaient;  elles  tremblaient,  et  elles  disàient  : 
«  Quel  est  ce  Roi  de  gloire,  quel  est  ce  puissant  qui 
«  accomplit  de  si  grandes  merveilles?  quel  est  ce  Roi  de 
«  gloire  qui  fait  dans  les  enfers  ce  que  n'ont  jamais  vu 
«  les  enfers?  quel  est  celui  qui  brise  notre  force  et  notre 
«  audace,  et  retire  d'ici  ceux  qui  dormaient,  depuis  le 
«  commencement  des  âges  ?  »  Les  Vertus  du  Seigneur 
c<  répondaient  :  «  Vous  voulez  savoir,  méchants,  quel 
((  est  ce  Roi  de  gloire,  c'est  le  Dieu  fort  et  invincible; 
«  c'est  celui  qui  vous  a  chassés  des  voûtes  célestes,  et 
«  vous  a  précipités,  faibles  et  injustes  tyrans  ;  c'est 
«  celui  qui  vous  a  proscrits  et  vous  mène  en  triomphe 
«  à  sa  suite;  c'est  celui  qui  vous  a  vaincus,  condamnés 
((  aux  ténèbres  et  jetés  dans  l'abîme.  Ainsi,  ne  tardez 
«  pas  à  nous  amener  les  malheureux  que  vous  avez  tenus 
«  captifs  jusqu'à  ce  jour.  Votre  empire  est  détruit.  » 

Là,  dans  l'ardente  illusion  d'Épiphane,  l'enfer  est  en 
proie  aux  vainqueurs.  Milton  s'est  plu  à  décrire  les 
passe-temps  farouches  des  anges  tombés,  les  montagnes 
déracinées  qu'ils  se  lancent  et  l'abîme  ébranlé  par  leurs 
jeux.  L'orateur  chrétien  ravage  l'enfer  dans  une  pensée 
plus  consolante.  «  Les  Puissances  célestes,  dit-il,  sehâ- 
((  talent;  les  unes  arrachaient  la  prison  de  ses  fonde- 
«  ments  ;  les  autres  poursuivaient  les  Puissances  en- 
te ïîemies  qui  s'enfonçaient  dans  les  retraites  les  plus 
(c  profondes.  Ils  fouillaient  les  donjons,  les  cavernes.  Les 
<{  uns  amenaient  quelque  captif  au  Seigneur;  les  autres 
«  chargeaient  de  chaînes  quelque  tyran.  Les  autres  déli- 
ce vraient  ceux  qui  étaient  liés  depuis  le  commencement 
((  des  siècles.  Les  uns  commandaient  ;  les  autres  obéis- 
«  saient  à  la  hâte.  Ceux-ci  précédaient  le  Seigneur; 
«  ceux-là  le  suivaient  comme  un  roi  vainqueur,  comme 
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«  un  Dieu.  Lorsque  le  Seigneur  allait  pénétrer  au  plus 
«  profond  de  l'abîme,  Adam  lui-même,  celui  qui,  né  le 
«  premier,  était  plus  avant  dans  la  mort,  entendit  le 
«  bruit  des  pas  du  Seigneur  venant  visiter  les  captifs,  et 
«  aussitôt,  se  tournant  vers  ceux  qui  étaient  enchaînés 
«  avec  lui,  il  dit  :  «  J'entends  les  pas  de  quelqu'un  qui 
«  s'avance  vers  nous.  S'il  daigne  descendre  ici ,  nous 
«  sommes  délivrés;  si  nous  le  voyons  seulement,  nous 
«  sommes  rachetés.  »  Comme  Adam  parlait  ainsi  à  ceux 
«  qui  souffraient,  le  Seigneur  entra  victorieux  portant 
«  les  armes  de  la  croix.  Dès  qu'Adam  notre  père  le  vit, 
«  frappant  sa  poitrine  de  stupeur,  il  s'écria  :  «  Dieu, 
«  Notre-Seigneur,  avec  tous  les  anges.  »  Jésus  répondit: 
«  Et  avec  ton  âme.  »  Et  le  prenant  par  la  main,  il  lui  dit  : 
<(  Réveille-toi  du  sommeil ,  lève-toi  de  la  mort  à  la  lu- 
«  mière  du  Christ.  » 

Ici  l'évêque,  comme  plus  d'un  grand  poète  des  temps 
modernes,  succombe  à  l'œuvre  impossible  de  faire  par- 
ler la  Divinité  ;  et  le  sublime  lui  manque  là  où  il  fallait 
au  delà  du  sublime. 

Le  recueil  des  écrits  d'Épiphane  ne  renferme  que  peu 
de  prédications  au  peuple  de  son  église.  L'autorité  de 
sa  parole  était  grande  cependant ,  et  au  loin  reconnue. 
Pendant  la  longue  durée  de  son  épiscopat,  l'iie  de 
Chypre  reçut  souvent  les  voyageurs,  que  le  zèle  de  la 
foi,  la  première  ardeur  des  pèlerinages  en  terre  sainte 
et  les  fréquentes  calamités  de  l'Italie  poussaient  vers 
l'Orient.  Salamine,  rebâtie  par  l'empire  sur  les  ruines 
qu'un  tremblement  de  terre  avait  faites,  fut  une  sta- 
tion célèbre  entre  Rome  et  Jérusalem.  On  se  détour- 
nait, pour  y  descendre.  Quelquefois  aussi,  Épiphane  sor- 
tit de  son  île  pour  assister  à  des  Conciles,  ou  revoir  son 
ancienne  patrie.  Parlant  les  langues  hébraïque  et  sy- 
riaque comme  la  langue  grecque,  seule  entendue  dans 
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Tile  de  Chypre,  sachant  à  la  fois  l'égyptien  vulgaire  ^tle 
latin,  il  semblait  un  apôtre  envoyé  à  toutes  les  Églises  du 
monde  romain.  La  première  occasion  qui  le  rappela  vers 
la  Judée  fut  le  schisme  d'Antioche,  oii  deux  évêques  élu 
sous  l'influence  de  partis  divers,  au  nom  de  la  même  foi; 
se  disputaient  le  siège  épiscopal,  tandis  que  la  secte 
nouvelle  d'Apollinaire,  puissante  dans  la  ville,  avait  aussi 
son  évêque.  Épiphane  intervint  pour  apaiser  ce  schisme 
et  combattre  la  doctrine  d'Apollinaire,  qui,  zélé  défen- 
seur du  christianisme  sous  Julien,  était  accusé  d'en  al- 
térer le  principe,  en  ne  reconnaissant  pas  l'union  de  la 
nature  humaine  avec  la  Divinité.  Entre  les  deux  évêques 
orthodoxes,  Mélèce  et  Paulin,  Épiphane,  tout  en  respec- 
tantla  vertu  du  premier,  s'attachait  à  la  cause  de  Paulin, 
qui,  repoussé  par  une  grande  partie  des  évêques  orien- 
taux, avait  pour  lui  la  communion  du  pontife  de  Rome, 
Sans  doute  alors  il  connut  saint  Jérôme ,  que  Paulin 
venait  d'ordonner  prêtre  ,  et  qui  passait  du  désert  aux 
débats  d'Antioche.  Le  schisme  ayant  persisté  par  le 
choix  de  Flavien  comme  successeur  de  Mélèce ,  et  un 
Concile  étant  convoqué  à  Rome  par  lettres  impériales, 
Épiphane  partit  pour  l'Italie  avec  Paulin,  dont  il  vou- 
lait défendre  les  droits,  et  Jérôme ,  uni  dans  la  même 
cause  et  qui,  des  solitudes  de  Syrie,  avait  adressé  plu- 
sieurs lettres  au  pontife. 

Les  deux  évêques  arrivaient  à  Rome  déjà  célèbres 
par  leurs  écrits  ou  leurs  luttes  ;  et  Jérôme  reparaissant, 
après  une  longue  absence,  dans  cette  ville,  dont  il  s'é- 
tait éloigné,  sous  le  coup  des  haines  calomnieuses,  les 
prenait  à  témoin  de  la  pureté  de  sa  foi  et  des  scrupules 
de  sa  vie.  Quoique  nul  souvenir  de  ce  voyage  ne  se  re- 
trouve dans  les  écrits  d'Épiphane,  la  pensée  conçoit 
quelle  vue  Rome  était  pour  cette  âme  nourrie  de  tous  les 
grands  spectacles  de  la  religion  en  Orient, 
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Accueilli  par  Thospilalité  de  Paiila,  veuve  illustre  d'un 
consulaire,  et  une  des  nobles  romaines  qui  formaient  ce 
sénat  de  femmes,  dont  parle  Jérôme,  par  opposition  iro- 
nique peut-être  au  paganisme  opiniâtre  d'une  partie  du 
sénat  romain ,  l'évêque  de  Chypre  voyait  enfin  triom- 
pher au  Capitole  cette  foi,  qu'il  avait  confessée  chez  les 
barbares  et  admirée  dans  la  Thébaïde.  Le  christianisme 
avait  encore  en  présence  à  Rome  tous  les  cultes  anciens  ; 
mais  il  était  vainqueur  et  uni  dans  sa  victoire,  sauf  ces 
divisions  intérieures  qui  partageaient  l'Église  de  Milan, 
et  remplissaient  de  troubles  ler  Églises  d'Orient.  De  nom- 
breuses basiliques  étaient  ouvertes  au  peuple;  les  mai- 
sons de  beaucoup  de  riches  patriciens,  au  lieu  de  celte 
fastueuse  clientèle  qui  remplissait  autrefois  leurs  porti- 
ques, recevaient  les  indigents  et  les  infirmes,  ceux  qu'à 
une  autre  époque ,  on  envoyait  mourir  dans  les  îles  dé- 
sertes. Après  le  salaire  des  suflrages  vendus  dans  les  Co- 
mices, après  le  pain  distribué  par  les  empereurs  au  milieu 
des  jeux  du  cirque,  il  y  avait  maintenant  le  libre  partage 
que  par  Taumône  la  richesse  faisait  avec  le  malheur. 

A  ce  premier  bienfait  apparent  du  christianisme  se 
mêlait,  dans  l'ordre  moral,  une  autre  révolution  bien  au- 
.  trement  importante  et  salutaire.  C'était,  avec  le  respect 
\  nouveau  attaché  à  la  dignité  de  l'homme  ,  la  puissance 
de  compassion  dont  les  âmes  étaient  saisies  ;  et  cepen- 
dant la  société  chrétienne ,  d'abord  conservée  si  pure 
parla  proscription,  n'échappait  pas,  en  s'agrandissant, 
à  toutes  les  contagions  qui  l'entouraient.  De  même  que 
dans  quelques  familles  sénatoriales,  avec  une  tradition, 
païenne  fidèlement  retenue,  se  conservaient  des  habi- 
tudes graves,  qui  semblaient  rapp&Jer  l'ancienne  répu- 
blique, et  des  mœurs  rigides  en  contradiction  avec  le 
polythéisme,  qu'elles  invoquaient;  ainsi,  dans  le  sein 
même  de  réunions  chrétiennes  et  jusque  dans  le  sa- 
ie. 
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cerdoce,  plus  d'un  scandale  affligeait  les  regards  et 
étonnait  des  témoins  étrangers,  que  l'Orient  avait  ac- 
coutumés à  l'ascétisme  de  ses  solitaires. 

Jérôme,  que  le  pontife  Damase  avait  accueilli  et  qu'il 
employa  bientôt,  pour  correspondre  avec  les  évêques, 
n'épargnait  pas  d'amères  censures  à  cette  Rome,  d'où 
la  caloitinie  l'avait  autrefois  exilé.  Épiphane ,  d'une 
.  vertu  plus  calme  ,  fut  admiré  ,  sans  exciter  l'envie  ,  et 
eut  sur  quelques  âmes  une  influence  respectée.  Sui- 
vant une  légende  qui  paraît  contemporaine,  il  fut  reçu 
dans  le  palais  des  fils  de  Théodose,  et  jouit  d'une  grande 
autorité  près  d'eux.  Mais  ce  récit  ne  s'accorde  pas  avec 
l'âge  de  ces  princes  e,ncore  enfants  à  cette  époque; 
et,  pour  l'admettre,  il  faudrait  supposer  un  second 
voyage  d'Épiphane  à  Rome ,  quelques  années  plus  tard. 
La  date  certaine  de  ce  premier  séjour  nous  le  montre 
quittant  Rome,  après  un  hiver  passé,  pour  retourner  en 
Orient  avec  Paulin,  et  laissant  Jérôme  au  milieu  de  ses 
grands  travaux  et  des  haines  soulevées  par  son  austère 
franchise.  Rentré  à  Salamine  et  puissant  sur  tous  les 
diocèses  de  l'Ile  par  sa  renommée  et  l'appui  de  l'empire, 
il  attirait  dans  les  monastères  qu'il  avait  fondés  beaucoup 
de  néophytes  d'Orient  et  d'Occident.  Jérôme ,  dans  sa 
traversée  pour  revenir  à  Rethléem,  s'arrêta  près  de  lui, 
au  sortir  des  orages  de  Rome  ;  et  ils  renouvelèrent  cette 
savante  amitié  qui  ne  fut  troublée  d'aucun  nuage,  et  qui 
ramena  plusieurs  fois  Épiphane  dans  son  ancienne  pa- 
trie, près  du  solitaire  qui  ne  s'en  éloignait  plus.  Mais, 
auparavant ,  il  eut  à  rendre  à  Paula  l'hospitalité  qu'il 
avait  reçue  d'elle.  Lasse  de  Rome,  malgré  le  biek  ^^'elle 
y  faisait,  et  aspirant  à  ce  merveilleux  Orient,  d'où  s'était 
levée  la  foi  chrétienne,  et  où  brillait  toujours  cette  mys- 
tique lumière  de  la  Thébaïde,  Paula  eût  voulu ,  dès  le 
départ  des  deux  évêques,  s'embarquer  et  les  suivre  en 
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Asie.  Retenue  par  les  prières  de  sa  famille  et  par  des 
bienfaits  à  répandre ,  elle  supporta  quelque  temps  en- 
core le  séjour  de  son  palais  de  Rome.  Enfin,  l'éloigné- 
ment  de  Jérôme  poursuivi  par  des  haines  injustes  vint 
ajouter  au  vœu,  que  lui  avaient  inspiré  les  entretiens 
d'Épiphane.  Abandonnant  à  ses  enfants  les  richesses  de 
son  antique  maison,  seule  avec  sa  fille  Eustochie,  dont 
la  ferveur  égalait  la  sienne,  elle  s'embarqua  pour  l'O- 
rient :  et  après  s'être  arrêtée ,  comme  pour  un  dernier 
adieu,  dans  l'ile  où  avait  été  captive  Flavia  Domitilla, 
une  des  premières  et  des  plus  nobles  victimes  de  la  foi 
chrétienne,  elle  quitta  l'Europe  et  toucha  l'île  de  Chypre. 
Retenue  là  dix  jours  par  Épiphane,  loin  de  prendre  du 
repos ,  elle  visita  tous  les  monastères  de  la  province  de 
Salamine ,  laissant  à  chacun  d'eux  de  riches  présents  ; 
puis  elle  repartit  pour  Çéleucie ,  gagna  par  terre  An- 
tioche,  où  elle  revit  Paulin ,  traversa  toute  la  Syrie,  la 
Phénicie,  entra  dans  la  Judée,  en  visita  toutes  les  villes, 
t(jus  les  lieux  célèbres,  toutes  les  pierres  sacrées,  depuis 
la  maison  du  centenier  Corneille  jusqu'à  la  grotte  de 
Bethléem;  et  de  là  passant  en  Egypte,  comme  sur  une 
axitre  terre  de  merveilles  chrétiennes,  elle  parcourut  les 
sables  de  Nitrie  et  les  autres  solitudes,  interrogeant  les 
plus  saints  vieillards  qui  les  habitaient.  Elle  fut  tentée  du 
désert;  mais  elle- préféra  la  Judée;  et  de  Péluse,  rapi- 
dement portée  sur  le  Nil  et  sur  la  mer  jusqu'au  port  de 
Gaza ,  elle  revint  à  Bethléem ,  où  l'attendait  l'austère 
bénédiction  de  Jérôme. 

Épiphane  ne  tarda  point  à  visiter  ses  anciens  amis  de 
Rome- transplantés  en  Judée;  mais,  malgré  le  respect  qui 
devait  s'attacher  à  lui,  sur  sa  terre  natale  et  dans  les  lieux 
où  avait  commencé  la  sainteté  de  sa  vie,  il  y  trouva  des 
haines  et  des  luttes.  Les  dissidences  du  christianisme  ve- 
naient alors  se  '^oduire  à  Jérusalem ,  comme  pour  es- 
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sayer  leurs  forces  dans  son  plus  antique  sanctuaire.  Le 
docte  Ruffin  y  défendait  les  opinions  d'Origène  ;  Jérôme 
y  combattait  quelques  doctrines  erronées  d'Italie.  L'hé- 
résiarque Pélage  y  viendra  lui-même  du  fond  de  l'Occi- 
dent. L'évêque  de  Chypre,  dans  une  lettre  en  grec  que 
traduisit  Jérôme,  censura  vivement  Origène,  dont  te 
solitaire  de  Bethléem  avait  jusque-là  beaucoup  admiré 
le  puissant  génie.  Ruffin  s'offensa  de  ce  blâme,  et  Jean, 
évêque  de  Jérusalem,  prit  parti  pour  lui  contre  Épi- 
phane,  dont  la  présence  excitait,  dans  les  solennités,  le 
respectueux  empressement  du  peuple.  Le  débat  s'aigrit, 
l'évêque  de  Jérusalem  interdit  la' parole  àÉpiphane-,  puis 
un  jour,  prêchant  devant  lui  sur  Terreur  de  ceux  qui 
attribuaient  une  forme  matérielle  à  Dieu,  il  le  désigna, 
de  la  voix  et  du  geste,  comme  partageant  cette  héré- 
sie; une  courte  réponse  d'Épiphane  fit  éclater  des 
acclamations  et  des  rires  qui  marquent ,  avec  l'ascen- 
dant de  sa  parole ,  la  liberté  parfois  tumultueuse  et 
toute  populaire  de  l'ancienne  Église.  Épiphane  céda 
cependant;  et  il  vint  à  Bethléem,  chercher  près  de  Jé- 
rôme le  repos  et  l'union.  Mais  de  là  même  devait  sortir 
un  nouveau  débat.  Jérôme,  en  restant  comme  religieux 
et  comme  prêtre  soumis  à  la  règle  la  plus  austère,  s'abs- 
tenait par  un  humble  scrupule,  d'exercer  la  plus  sainte 
fonction  du  sacerdoce^  et  son  couvent  de  Bethléem  man- 
quait souvent  d'un  prêtre  à  l'autel.  Jérôme  avait  près  de 
lui  son  frère,  venu  très -jeune  de  Rome  ,  plein  du 
même  zèle  que  lui  et  digne  de  se  consacrer  tout  entier  à 
la  foi.  Épiphane  consentit  à  l'ordonner  prêtre,  non  pas 
à  Bethléem  ,  qui  dépendait  de  Jérusalem,  mais  sur  le 
territoire  d'Éleutheropolis  ,  dans  le  monastère  que  lui- 
môme  avait  habité,  et  où  il  croyait  conserver  une  libre 
juridiction.  L'évêque  de  Jérusalem  s'en  offensa,  comme 
d'une  atteinte  à  ses  droiîs. 
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De  retour  dans  l'île  de  Chypre,  Épiphane  répondit 
par  une  lettre  très-modérée  aux  plaintes  de  Féveque  de 
Jérusalem  ;  et  on  peut  croire  qu'il  revit  encore  la  Judée, 
où  l'attiraient  tant  de  souvenirs  et  l'amitié  du  Religieux 
de  Bethléem. 

Dans  sa  vieillesse,  il  fut  appelé  deux  fois  à  Constan- 
tinople,  d'abord  près  de  Théodose,  dont  il  secondait  avec 
ardeur  la  politique  dans  l'établissement  de  Funité  reli- 
gieuse; puis,  sous  l'empire  d'Arcadius,  au  concile  qui 
se  réunissait  contre  Chrysostome.  Épiphane  parut  même 
d'abord  se  ranger  parmi  les  adversaires  de  ce  grand 
évêque,  non  qu'il  pût  faire  cause  commune  avec  des  pas- 
sions aveugles,  ou  descendre  à  un  sentiment  de  jalousie 
indigne  de  sa  vertu;  mais  censeur  de  quelques  opinions 
d'Origène,  il  s'inquiétait  de  l'appui,  que  Chrysostome 
donnait  à  des  moines  égyptiens  défenseurs  de  ces  opi- 
nions. On  supposa  même  que,  dans  le  palais  d'Arcadius, 
il  avait  conseillé  le  bannissement  de  l'archevêque.  Chry 
sostome  lui  en  écrivit  ce  peu  de  mots  :  «  Sage  Épiphane/ 
«  est-il  vrai  que  tu  as  consenti  à  mon  exil?  —  Athlète 
a  du  Christ,  »  répondit  le  vieillard,  «  sois  éprouvé  et 
«  triomphe.  »  S'apercevant  combien  de  passions  mon- 
daines se  mêlaient  au  zèle  religieux  qu'il  avait  partagé, 
Épiphane  s'éloignait  des  adversaires  de  Chrysostome.  Et 
lorsque  lesévêques,  qui  avaient  voulu  s'appuyer  de  son 
nom,  le  reconduisirent  au  port,  où  il  allait  s'embarquer 
pour  son  île  de  Chypre  :  «  Je  vous  laisse,  leur  dit-il,  la 
«  ville,  le  palais  et  le  Ihéâtre;  »  et,  avec  cet  adieu  ex- 
pressif, il  quitta  sans  retour  ceux,  dont  la  fausse  piété 
condamnait  Chrysostome. 

Le  vaisseau  ne  le  conduisit  pas  vivant  jusqu'à  l'île  de 
Chypre.  Accablé  de  vieillesse,  il  était  immobile,  rappe- 
lant à  deux  prêtres  fidèles,  dont  il  était  accompagné,  les 
épreuves  de  sa  vie,  ses  luttes  contre  les  sectes  diverses. 


286  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

Une  tempête  s'étant  élevée  vers  le  soir,  il  resta  long- 
temps dans  l'abattement  et  dans  le  silence,  le  livre  des 
Évangiles  placé  sur  son  cœur.  Puis,  s'étant  ranimé,  il  fit 
apporter  des  charbons  et  de  l'encens,  le  fit  brûler  par 
ses  prêtres,  pria  longtemps  avec  eux,  leur  dit  adieu  en 
les  embrassant,  et  expira  lorsque  la  tempête  s'apaisait. 
Ses  restes  ramenés  à  Salamine,  y  furent  ensevelis  avec 
de  grands  honneurs;  et  son  nom  demeura  célèbre  dans 
rOrient  et  consacré  dans  les  deux  Églises. 

Avec  lui  et  avec  Cyrille  d'Alexandrie,  dont  la  vie  se 
prolonge  dans  le  v®  siècle,  nous  voyons  se  fermer  cette 
grande  époque  de  l'Église  d'Orient  qui,  plus  hâtive  et 
plus  éclatante  que  l'Église  occidentale,  eut  un  déclin  de 
génie  plus  rapide,  sans  les  retours  de  grandeur  et  le 
progrès  de  puissance  accordés  à  Rome.  Après  Épiphane 
et  Cyrille  en  effet,  et  autour  d'eux,  tout  faiblit  dans  le 
christianisme  oriental ,  avant  même  que  les  barbares 
aient  envahi  le  territoire  qu'il  occupait;  et  malgré  la  lan- 
gue conservée,  une  civilisation  et,  pour  ainsi  dire,  une 
controverse  toujours  en  activité,  l'Église  grecque  tombe 
un  siècle  même  avant  Mahomet.  Et  toutefois ,  dans  sa 
langueur,  le  christianisme  oriental  rendit  encore  un 
grand  sen  ice  au  monde. 

Sous  le  torrent  de  la  conquête  arabe  et  dans  les  li- 
mites rétrécies  de  l'empire  grec,  il  a  maintenu  les  races 
anciennes;  il  a  gardé  pour  l'avenir  ce  que  l'Europe  ren- 
contre aujourd'hui,  ces  races  opprimées  plus  nombreu- 
ses que  leurs  tyrans  déchus,  cette  moisson  vivante 
d'hommes  plus  forte  que  V ivraie  barbare,  dont  vous 
prétendez  l'étouffer  encore,  au  nom  d'une  politique, 
sans  prévoyance,  comme  sans  humanité. 
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DES  PÈRES  DE  UÉGLISE  LATINE. 

SAINT  HILÂIRE. 

On  ne  pouvait  espérer  dans  rOccident  cette  succession 
de  grands  génies  dont  s'honore  l'Église  orientale.  La 
décadence  de  Rome  et  de  l'Italie,  la  civilisation  récente 
et  toute  latine  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne  n'offraient  pas 
à  l'imagination  autant  de  secours  que  les  lettres  grecques 
mêlées  à  l'Évangile.  On  peut  même  le  remarquer,  la 
prédication  de  la  loi  nouvelle  n'avait  compté,  chez  les 
peuples  latins,  aucun  homme  supérieur  jusqu'à  Tertul- 
lien  de  Garthage;  et  dans  le  siècle  qui  suivit,  Lactance,- 
surnommé  le  Gicéron  chrétien,  avait  été  plus  remar- 
quable par  le  soin  du  langage  que  par  l'élévation  d'esprit 
et  l'éloquence.  Ses  ouvrages,  composés  vers  la  fin  du 
m®  siècle,  appartiennent  à  cette  longue  controverse 
contre  le  paganisme  antérieur  à  l'époque  dont  nous 
traçons  le  tableau. 

Gonstantin  victorieux,  en  portant  vers  l'Orient  son 
trône  et  l'étendard  de  sa  foi,  semblait  décourager  l'essor 
du  génie  dans  TOccident;  mais  le  culte  chrétien  avait 
pénétré  trop  avant  dans  les  âmes,  pour  ne  pas  se  fortifier 
de  lui-même.  Dans  le  nombre  de  ses  sectateurs  muItiplicV 
chaque  jour,  il  rencontra  des  génies  qui  s'éveillèrent  ' 
sa  voix;  et  les  Églises  de  Gaule,  d'Espagne  et  de  Mau 
ritanie  se  vantèrent  de  leurs  orateurs,  comme  celles 
la  Grèce  et  de  l'Asie.  La  doctrine  d'Arius,  qui  parcou- 
rait tout  le  monde  chrétien,  trouva  dans  l'Occident  des 
prosélytes  et  des  adversaires.  Ge  fut  le  même  con:bat 
sur  une  autre  arène. 
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Une  petite  ville  de  la  Gaule  eut  son  Athanase. 

Saint  Hilaire,  que  Ton  a  nommé  le  Rhône  de  Hélo^ 
fuence  latine^  naquit  dans  la  ville  de  Poitiers,  d'une  fa- 
mille païenne  et  gauloise.  Il  étudia  d*abord,  sans  sortir 
de  son  pays,  alors  rempli  d'écoles.  Il  se  maria,  et  suivit 
quelque  temps  la  vie  que  Ton  menait  dans  ces  municipes 
4e  l'Aquitaine  ou  de  la  Narbonnaise,  qui,  ménagés  par  le 
gouvernement  romain,  riches  et  encore  à  l'abri  des  bar- 
bares, avaient  adopté  les  mœurs  de  leurs  maîtres,  et  cul- 
tivaient les  lettres  latines,  avec  un  vif  attrait  de  curiosité. 

Dans  ce  studieux  loisir,  les  esprits  élevés,  qui  n'étaient 
distraits  par  aucun  soin  public,  se  trouvaient  naturelle- 
ment portés  à  réfléchir  sur  eux-mêmes.  Ils  tournaient 
leurs  regards  vers  le  culte  nouveau  ;  et  ils  arrivaient 
quelquefois  au  christianisme,  comme  à  un  système  de 
philosophie.  Tel  fut  le  progrès  d'idées,  que  suivit  saint 
Hilaire.  Il  a  fait  lui-même,  pour  ainsi  dire,  la  confession 
de  son  esprit,  en  montrant  comment  il  est  passé  du  mé- 
pris des  plaisirs  sensuels  à  la  recherche  de  la  Divinité  ; 
de  cette  recherche  à  la  croyance  d'un  seul  Dieu  ;  de 
celte  croyance  à  celle  d'un  divin  médiateur  et  d'une 
âme  immortelle. 

L'écrit  où  il  donne  ces  détails  sur  lui-même,  œuvre 
de  controverse  savante  et  méthodique,  ne  date  évidem- 
ment que  de  son  épiscopat,  qui  suivit  de  plusieurs  an- 
nées sa  conversion.  «  Je  suis  régénéré  depuis  longtemps, 
«  dit-il,  et  évêque  depuis  peu.  »  Le  baptême  avait  dû  le 
conduire  au  sacerdoce.  C'était  la  condition  de  cette  épo- 
que, et  la  puissance  du  culté  nouveau,  qu'il  eût  néces- 
sairement pour  ministres  les  plus  croyants  et  les  plus 
lîabiles  de  ses  prosélytes,  comme  dans  une  guerre  civile 
les  plus  ardents  et  les  plus  habiles  deviennent  les  chefs. 
Mais  il  faut  entendre  Hilaire  raconter  ses  souvenirs,  et 
faire  dans  sa  propre  histoire  l'analyse  du  plus  noble  Ira- 
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vail  d3  râsprit  humain.  C'est  le  début  de  son  traité  sur 
le  dogme  de  la  Trinité.  C'est  une  première  profession  de 
foi  qui  éclaire  toute  sa  vie,  car,  avec  l'élévation  spé- 
culative, on  y  sent  Ténergie  d'âme  qu'il  déploya  contre 
la  force  et  contre  le  malheur.  «  Si  on  croit,  dit-il,  qye 
«  le  meilleur  et  le  plus  complet  emploi  de  la  vie  est  k 
«  repos  dans  Tabondance,  il  faut  reconnaître  aussi  que 
((  cette  condition  nous  sera  commune  avec  l'universalité 
«  des  animaux  privés  de  raison.  Tous,  en  effet,  quand 
«  la  nature  leur  offre  abondance  et  sécurité,  jouissent 
€  sans  souci  de  la  possession.  Mais  la  plupart  des  mor- 
«  tels,  ce  me  semble,  lorsqu'ils  repoussent  loin  d'eux  et 
«  flétrissent  dans  les  autres  celte  vie  grossière  et  bestiale, 
«  obéissent,  sous  l'inspiration  de  la  nature,  à  la  pensée 
«  qu'il  est  indigne  de  l'homme  de  se  croire  né  pour  le 
((  ventre  et  pour  la  paresse,  plutôt  que  pour  les  grandes 
((  entreprises  et  les  belles  études,  et  de  supposer  que  cette 
((  vie  même,  où  nous  sommes  envoyés,  n'a  pas  pour  but 
«  quelque  progrès  dans  l'éternité.  Car  alors,  il  ne  faut  pas 
((  la  réputer  un  présent  de  Dieu,  cette  vie  qui  torturc^^ 
«  d'angoisses  et  fatiguée  d'ennuis,  ne  ferait  que  se  con- 
«  sumer  en  elle-même,  depuis  l'ignorance  du  premier 
«  âge  jusqu'à  Timbécilité  de  la  décrépitude.  Aussi,  me 
v<  semble-t-il  encore,  les  hommes  se  sont  portés,  en  pria- 
a  cipe  et  en  action,  vers  quelque  œuvre  de  patience, 
«  d'abstinence,  de  sociabilité,  parce  qu'ils  jugeaient  que 
«  la  vie  ne  saurait  nous  être  donnée  par  Un  Dieu  immor-» 
«  tel,  pour  cette  unique  fin  de  nous  acheminer  à  la  morf^ 
:  la  boulé  d'un  tel  bienfaiteur  ne  pouvant  nous  avoir  ac-' 
«  cordé  le  senlirr.ent  de  Texistence,  pour  y  attacher  seu- 
«  Icment  la  douloureuse  nécessité  de  mourir.  Je  jugeais 
«  également  raisonnable  et  salutaire  la  pensée  de  ces 
e  hommes  qu'il  faut  garder  sa  conscience  pure  de  loulo 
c  foute,  et  quant  aux. peines  de  la  vie,  y  pourvoir  av^c 
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«  sagesse,  les  éviter  avec  précaution,  ou  les  porter  avec 
a  patience.  » 

Affermi  dans  ces  premiers  instincts  moraux,' dans, 
rintelligence  de  ces  lois,  qu'il. y  a  stupidité  brutale  à 
ne  pas  comprendre,  et  ravalement  au-dessous  de  la 
brute  à  ne  pas  suivre  quand  on  les  a  comprises,  il  sentit 
que  son  âme  avait  hâte  de  s'élever  à  Dieu,  auteur  de  ce 
bienfait  et  source  de  cette  lumière.  Le  Dieu  qu'il  conçoit, 
sous  ce  magnifique  attribut  de  créateur  du  bien  et  de  la 
vérité,  il  ne  peut  le  reconnaître  dans  la  foule  et  la  suc- 
cession des  divinités  qu'avait  adorées  le  vulgaire.  11  ne  le 
reconnaît  pas  non  plus  dans  le  Dieu,  que  quelques-uns  . 
supposent  insouciant  des  choses  humaines  ;  il  repousse 
l'opinion  de  ceux  qui,  ne  croyant  à  aucun  Dieu,  ado- 
raient seulement  une  force  aveugle  et  fortuite  de  la  na- 
ture; enfin,  toutes  les  formes  de  l'idolâtrie,  soit  qu'elle 
ait  pour  objet  les  astres  ou  les  simulacres  des  animaux, 
tout  ce  qui  rabaisse  le  Seigneur  de  l'univers  et  le  père 
de  tous  les  êtres,  et  Tenferme  dans  une  prison  de  métal  ou 
de  pierre,  révolte  également  sa  raison.  De  là  donc  une 
première  conviction,  qu'il  résume  en  ces  mots  *  :  «  Mon  es- 
«  prit  tenait  pour  certain  que  l'être  divin  et  éternel  devait 
a  être  unique  et  indistinct,  par  la  nécessité  de  ne  laisser 
a  rien  hors  de  lui  qui  fût  supérieur  à  lui,  et  qu'ainsi  la 
c<  toute-puissance  et  l'éternité  ne  pouvaient  appartenir 
«  qu'à  un  seul,  la  toute-puissance  n'ayant  pas  de  degré, 
a  l'éternité  n'admettant  pas  de  date,  et  Dieu  devant  être 
«  toute  durée  et  toute  puissance.  Comme  je  méditais, 
a  en  moi-même,  ces  choses  et  d'autres  semblables,  mes 
«  yeux  tombèrent  sur  les  livres,  que  la  religion  des  Hé- 
a  bi  eux  m'offrait  comme  écrits  par  Moïse  et  par  les  pro- 
phèleSo  J'y  trouvai  ce  lérrioi^no^e  que  le  Dieu  créateur 

f  Sanct,  Uïlarn  Oper,  p.  76§. 
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«  se  rendait  à  lui-même  :  «  Je  suis  celui  qui  suis;  »  et  en- 
«  core  :  «  Tu  diras  au  fils  d'Israël  :  Celui  qui  est  m'a  en- 
((  voyé  vers  vous.  )>  J'admirai  cette  parfaite  définition  de 
c(  Dieu,  qui  traduisait  la  notion  incompréhensible  de  la 
«  nature  divine  par  l'expression  la  mieux  appropriée  à 
«  l'humaine  intelligence.  Rien  ne  se  conçoit,  en  effet, 
a  comme  plus  essentiel  à  Dieu  que  d'être,  parce  que 
((  celui  qui  est  l'existence  même  ne  peut  avoir  ni  fin,  ni 
«  commencement  et  que,  dans  la  continuité  d'une  inalté- 
«  rable  béatitude,  il  n'a  pu  et  ne  pourra  j amais  ne  pas  être.  » 

Voilà  sans  doute  un  beau  langage,  une  noble  idée  de 
la  divinité  apparaissant  à  la  méditation  du  philosophe 
commeune  condition  préexistanteetnéccssairedesvérités 
morales,  que  l'homme  porte  en  lui-même.  Hilaire  semble 
d'abord  peu  tenté  d'ajouter  à  cette  définition  sublime, 
dont  l'autorité  divine  lui  est  démontrée  par  son  propre 
cœur.  «  La  parfaite  science,  dit-il',  est  de  connaître  Dieu 
<(  à  la  fois  comme  impossible  à  ignorer  et  comme  impos- 
«  sible  à  décrire.  11  faut  le  croire,  le  sentir,  l'adorer  et 
«  n*en  parler  que  par  les  hommages  qu'on  lui  rend.  » 
Mais  cette  retenue  était  difficile  à  garder  devant  les 
textes  de  l'Évangile  et  les  diverses  hérésies  des  premiers 
siècles.  Le  docteur  chrétien  s'avance  donc,  à  travers  les 
interprétations  des  sectes,  jusqu'aux  [Profondeurs  de  l'idée 
de  Dieu.  Combattant  avec  une  infatigable  persévérance 
Arius  et  toutes  les  variantes  de  Tarianisme,  il  tend, 
comme  Athanase,  à  la  plus  parfaite  unité  de  la  nature 
divine  manifestée  dans  son  Verbe;  mais,  en  même  temps, 
l'idée  de  Dieu  existe  pour  lui  à  une  hauteur  d'abstrac- 
lion~  sublime.  «  Dieu  qui  est  la  vie,  dit-il,  ne  se  forme 
«  pas  d'éléments  composés  et  périssables.  Dieu,  qui  est 
«  la  puissance,  n'est  pas  mêlé  d'éléments  faibles.  Dieu, 


*  Sanct»  TlilarU  Oper.  p.  793. 


292  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

((  qui  est  la  lumière,  ne  renferme  en  soi  rien  d'obscur. 
«  Dieu,  qui  est  tout  esprit,  ne  se  compose  pas  de  substan- 
«  ces  inégales'.  Tout  en  lui  est  d'une  même  nature.  Ce  qui 
<(  en  lui  est  esprit  est  lumière,  puissance  et  vie;  ce  qui 
«  est  vie  en  lui  est  lumière,  puissance  et  esprit.  Tout  en 
u  lui  est  un  et  parfait;  tout  en  lui  est  Dieu  vivant.  »  Et 
c(  ailleurs  •  :  «  Dieu  est  simple  et  doit  être  compris  par 
«  notre  foi,  annoncé  par  notre  amour.  Il  ne  peut  être 
«  atteint  par  nos  sens;  mais  seulement  adoré.  Il  n'est 
«  pas  formé  de  parties  diverses ,  de  telle  sorte  qu'en 
c(  lui  il  y  ait  après  l'hésitation,  la  volonté,  après  le  silence, 
«  la  parole,  après  le  repos,  l'action.  Il  n'est  pas  soumis 
«  aux  lois  de  la  nature,  celui  de  qui  toute  nature  a  reçu 
«  la  loi;  il  n'éprouve  en  rien  faiblesse  ni  diminution  de 
«  puissance,  celui  qui  est  au  delà  de  toutes  les  limites 
((  de  puissance,  selon  cette  parole  du  Seigneur  :  «  Mon 
((  Père,  toutes  choses  te  sont  possibles.  » 

Hilaire  s'écarte  cependant  de  cette  haute  spéculation, 
pour  s'engager  dans  les  innombrables  subtilités,  dont  la 
théologie  contentieuse  du'  siècle  avait  surchargé  Tidée 
de  la  divinité.  Par  là  l'œuvre  est  moins  élevée  que  le 
génie  de  l'auteur.  Mais,  quand  il  sort  de  cette  contro- 
verse, quand  il  n'est  pas  assujetti  à  réfuter  la  pensée  des 
autres,  il  a  de  belles  inspirations  de  philosophie  et  d'élo- 
quence. Devant  les  profondeurs  de  la  nature  divine  et 
pour  s'encourager  à  les  croire,  sans  les  comprendre,  il 
se  propose  à  lui-même  les  merveilles  non  moins  inex- 
plicables du  monde  matériel,  du  monde  qui  nous  en- 
toure. Seulement,  dans  le  nombre  des  choses  qu'il  dé- 
signe à  ce  titre,  il  en  est  que  le  temps  et  le  génie  de 
l'homme  ont  dévoilées,  et  qu'on  ne  peut  plus  alléguer 
comme  des  mystères  naturels,  que  la  raison  doit  subir. 


^  SancC,  Hilarn  Oper,  p.  1031. 
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Mais,  si  l'un  des  termes  de  comparaison  a  reculé  quelque 
peu,  il  n'a  pas  disparu.  Après  ces  prodiges,  quele  monde 
physique  a  livrés  successivement  à  nos  regards  perfec- 
tionnés, et  ces  fragments  de  lois  immuables,  qu'il  nous  a 
laissé  lire,  il  est  d'autres  prodiges,  et  quelquefois  tout 
près  de  nous,  dont  nous  ne  surprendrons  jamais  les 
causes  et  les  lois  secrètes.  Souvent,  Tanalyse  même  fait 
surgir  devant  l'inventeur  un  autre  et  plus  impénétrable 
mystère.  Avec  la  découverte  même  s'accroît  Tinconnu. 
L€s  causes  premières,  que  croit  saisir  la  science,  ne  sont 
(  jue  des  causes  secondes,  des  modes  d'action,  des  contre- 
coups lointains  du  principe  suprême.  Jj'esprit  humain 
est  une  mer  qui  monte  et  s'étend  'toujours,  mais  qui 
n'^itteindra  jamais  les  dernières  hauteurs.  De  là,  cette  ré- 
signation nécessaire  de  l'intelligence  et  ce  recours  à  la 
foi  qui  fait  dire  à  Ililaire,  après  d'impuissants  efforts 
pour  définir  l'essence  divine  :  «  0  Dieu*,  tu  nous  pré- 
ce  sentes  dans  ce  monde  bien  des  vérités  de  cet  ordre, 
«  dont  la  cause  est  ignorée  et  dont  l'effet  ne  saurait  être 
«  méconnu. llestreligieuxdecroirelàoùilestnaturel d'i- 
(c  gnorer.  Lorsque  j'ai  élevé  vers  ton  ciel  la  faible  lumière 
«  de  mes  regards,  j'ai  cru  tout  d'abord  que  ce  ciel  était 
a  à  toi.  En  voyant  ce  cours  régulier  des  astres,  ces  étoiles 
«  du  septentrion,  cette  étoile  du  soir,  avec  leurs  offices 
«  divers  et  marqués,  j'ai  compris  Dieu  par  ces  choses, 
«  que  je  ne  comprenais  pas  elles-mêmes.  Quand  j'ai  vu 
«  l'élévation  merveilleuse  de  ton  Océan,  sans  connaître 
«  le  réservoir  de  ses  eaux,  ni  la  cause  de  cette  vicissitude 
c(  régulière  qui  les  enfle  et  qui  les  abaisse,  saisissant  par 
(c  la  foi  une  cause  inaccessible  à  la  vue,  je  t'ai  trouvé, 
«  dans  les  choses  mêmes  que  j'ignore.  Quand  j*ai  fixé 
ft  mon  esprit  sur  ce  sol  terrestre,  qui,  par  une  vertu  se- 


*  Sanct.  Hilarii  Oper.  p.  1140. 
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(c  crête,  dissout  dans  son  sein  les  germes  qu'il  reçoit,  les 
«  vivifie  par  la  destruction,  multiplie  leur  exisience  et 
^  la  grandit,  autant  qu'il  la  multiplie,  je  n'ai  rien  vu  là 
((  que  je  puisse  expliquer  par  mon  propre  raisonnement. 
K  Mais  mon  ignorance  même  me  sert  à  te  comprendre. 
K  Ne  pouvant  expliquer  l'action  de  la  nature,  je  te  devine 
f(  et  te  reconnais  d'autant  mieux  dans  le  bienfait  que  je 
<c  reçois  d'elle.  L'ignorance,  où  je  suis  de  moi-même, 
«  m'inspire  encore  le  même  sentiment.  Je  t'admire  d'au- 
«  tant  plus  que  je  te  connais  moins.  Le  mouvement,*  la 
«  méthode,  la  vie  de  ma  pensée,  même  en  ne  les  com- 
c(  prenant  pas,  je  les  sens;  et  ce  sentiment,  je  te  le 
«  dois,  ô  mon  Dieu,  moi  à  quC  tçi  doRnes^  avec  k  c>on< 
«  science  de  l'initiative  naturelle  qui  est  en  moi,  la  per- 
ce ception  de  la  nature  qui  me  charme.  » 

Il  est  remarquable  sans  doute  que  cette  méditation 
religieuse  d'Hilaire  le  conduise  à  la  doctrine  si  claire- 
ment exprimée  de  l'activité  spontanée  de  l'âme  et  des 
perceptions  acquises  par  les  sens.  Ainsi  se  retrouvait  la 
philosophie  dans  la  religion.  Les  contemporains  y  cher- 
chaient autre  chose  :  il  aimaient  surtout  ce  mélange 
d'abstractians  et  de  grandes  images,  sous  lesquelles  le 
docteur  d'Occident  adorait  le  même  Dieu  qu'Athanase, 
et  à  son  exemple  combattait  le  théisme  des  platoniciens» 
des  juifs  et  d'Arius. 

Pendant  qu'une  partie  du  monde  chrétien  répétait 
que  le  Christ  était  né  dans  le  temps  et,  par  cette  distinc- 
tion, semblait  ramener  l'Évangile  à  la  mission  d'un 
homme  inspiré,  saint  Hilaire  terminait  son  œuvre  de 
controverse  et  de  foi  par  une  ardente  prière.  «  0  Dieu 
î  «  tout-puissant,  disait-il  \  tant  que  j'aurai  Tintelligence 
y  «  que  tu  m'as  donnée,  je  te  confesserai  éternel,  en  tan! 

*  Sanct.  Hilarii  Oper,  p.  1 14  , 
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«  que  Dieu,  mais  éternel  comme  Père.  Je  ne  m'em]X)r- 
«  terai  pas  à  ce  degré  de  présomption  et  d'incrédulité  de 
«  placer  les  impressions  de  ma  faiblesse  au-dessus  du  ^ 
«  dogme  religieux  de  ton  infinité,  et  de  la  révélation  qui: 
«  m'est  faite  de  ton  éternelle  durée.  Je  ne  croirai  pas 
«  que  tu  aies  jamais  existé  sans  ta  sagesse,  sans  ta  vertu, 
a  sans  ton  Verbe,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Sa  nais- 
s  sance  est  antérieure  à  l'éternité.  Il  y  a  dumoins  quelque 
c  phose  qui  précède  le  moment  où  l'éternité  a  été  sen- 
«  tie.  » 

Ici,  comme  dans  Augustin,  à  la  subtilité  même  du 
raisonnement  et  de  l'expression  se  mêle  une  puissance 
de  foi  qui  inspirait  Hilaire  et  qui  se  soutint  dans  toutes 
les  épreuves  de  sa  vie.  Ni  périls,  ni  tentations  ne  man- 
quèrent, pour  donner  au  symbole  de  Nicée  tout  l'éclat 
de  la  persécution.  L'arianisme  souvent  armé  de  la  vio- 
lence qu'il  souffrit  plus  tard,  et  persécuteur  avant  d'être 
opprimé,  marqua  une  dernière  époque  du  martyre;  et 
cette  époque  fut  la  gloire  d'Hilaire. 

Hilaire  ne  fut  pas  seulement  le  contradicteur  habile 
et  opiniâtre  de  l'arianisme.  Son  avènement  à  Tépiscopat 
s'était  rencontré  avec  l'époque  du  plus  grand  effort  tenté 
par  la  puissance  impériale,  en  faveur  de  cette  secte  déjà 
très-nombreuse.  Il  porta  la  peine  de  la  résistance  qu'il 
opposait  à  des  doctrines  appuyées  de  l'autorité  arbi- 
traire; et  c'est  dans  l'exil  qu'il  acheva  l'ouvrage  célèbre, 
où  il  les  réfute. 

Nous  avons  retracé  la  persécution,  que  souffrit  Atha* 
nase  en  Orient.  Son  nom  et  son  symbole  ne  furent  pas 
moins  rigoureusement  poursuivis  en  Occident,  aussitôt 
que  Constance  vainqueur  eut  réuni  sous  le  même  pou- 
voir tout  l'empire  romain.  Du  milieu  de  cette  cour  asia- 
tique, qu'il  avait  transportée  d'Antioche  et  de  Constanti- 
Hople  en  Italie,  il  assembla  des  Conciles,  pour  faire  juger 
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près  de  lui  le  débat  religieux  qui  partageait  le  monde. 
Arius  avait  allumé  un  feu  qui  de  longtemps  ne  devait 
s'éteindre.  Le  génie  de  la  controverse  avait  soufflé  d'A- 
lexandrie sur  le  midi  de  l'Europe.  0ns  occupait  des  plus 
subtiles  spéculations  de  la  théologie  à  Trêves  et  à  Bé- 
ziers,  comme  dans  le  lieu  même,  où  l'activité  de  l'esprit 
grec  les  avait  fait  naître.  Un  Concile,  assemblé  dans  la 
ville  d'Arles  sous  les  yeux  de  l'empereur,  prononça  la 
condamnation  d'Athanase,  avec  le  consentement  péni- 
blement arraché  d'un  légat  du  pontife  de  Rome.  Quel- 
ques évêques  opposants  sont  exilés;  et  Constance,  pour 
obtenir  une  décision  plus  éclatante,  convoque  un  nou- 
veau Concile  à  Milan,  dans  la  ville  que  la  politique 
impériale  élevait  comme  une  rivale  de  Rome  et  un  poste 
avancé  sur  les  provinces  d'au  delà  des  Alpes.  Athanase 
y  fut  condamné,  et  plusieurs  évêques  ses  partisans  ban- 
nis avec  violence.  Hilaire  ne  fut  pas  atteint,  parce  qu'il 
n'assistait  pas  à  ce  Concile. 

La  persécution  s'étendait  cependant.  Après  avoir  fait 
censurer  la  doctrine  d'Athanase  par  tant  de  réunions 
épiscopales,  l'empereur  avait  Tardent  désir  de  voir  ce 
jugement  confirmé  par  l'autorité  prédominante,  qu'on 
reconnaissait  aux  évêques  de  la  ville  éternelle.  C'est  la 
remarque  et  l'expression  d'un  auteur  païen  du  temps, 
dont  le  témoignage  vient  à  l'appui  de  l'antique  supré- 
matie de  l'Église  romaine  et  de  la  fermeté  du  pontife. 
Suivant  son  récit  ",  d'accord  avec  les  monuments  du 
christianisme,  le  pape  Libère,  que  sa  vertu  rendait 
cher  au  peuple,  fut  enlevé  de  nuit  par  les  soldats  de 
Constance  qui,  ne  pouvant  le  vaincre,  l'exilait. 

Ce  fut  alors  qu'animé  par  ce  grand  exemple,  Hilaire 
entra  dans  le  débat  qui  agitait  le  christianisme  vainqueur. 

*  Ammiani  Marcell.  lib.  XV,  cap.  vn. 
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Il  a  lui-même  exprimé,  dans  quelques  fragments  de  mé- 
moires, les  pensées  dont  il  était  assailli,  les  tentations  de 
sa  faiblesse  et  le  motif  de  sa  résolution.  En  même  temps, 
il  adressait  à  l'empereur  une  première  supplique  où 
respirent  déjà  toutes  les  prétentions  de  rindépendance' 
religieuse,  mais  sans  aucune  trace  de  la  violence,  à  la- 
quelle il  s'emporta,  dans  la  suite.  Son  langage  est  mo- 
deste et  respectueux,  quoiqu^sa  pensée  soit  haute.  Ce 
qu'il  demande,  ce  que  les  partisans  de  la  foi  de  Nicée 
demandaient  alors,  ce  qu'ils  oublièrent  vainqueurs,  c'est 
la  tolérance.  Cette  demande,  il  en  fait  un  conseil  de 
justice  autant  que  de  prudence;  et  il  s'élève  sans  effort  à 
cette  noble  idée  de  la  liberté  religieuse,  que  les  chrétiens 
opprimés  et  les  païens  déchus  invoquèrent  tour  à  tour, 
mais  que  l'Église  appuyée  sur  l'empire  parut  d'abord 
méconnaître.  «Vous  travaillez,  dit-il,  vous  gouvernez 
«  l'État  par  de  sages  maximes  ;  vous  veillez ,  jour  et 
«  nuit,  afin  que  tous  ceux  qui  sont  sous  votre  empire 
((  jouissent  du  bienfait  de  la  liberté.  La  connaissance  de 
«  Dieu  '  est  pour  l'homme  un  don  que  Dieu  lui  accorde, 
«  plutôt  qu'une  charge  qu'il  lui  impose.  Inspirant  par 
«  l'admiration  des  merveilles  célestes  le  respect  de  ses 
«  divins  commandements,  il  dédaigne  toute  volonté  qui 
<(  serait  contrainte  par  la  force  à  l'adorer.  Si  un  pareil 
«  moyen  était  employé  à  l'appui  de  la  vraie  foi,  la  sagesse 
«  épiscopale  s'y  opposerait  et  dirait  :  Dieu  est  le  Seigneur 
c(  de  tous;  il  n'a  pas  besoin  d'un  hommage  forcé;  il  ne 
«  veut  pas  d'une  profession  de  foi  arrachée  ;  il  ne  faut 
«  pas  le  tromper,  mais  le  servir;  c'est  pour  nous  plutôt 
«  que  pour  lui  qu'il  faut  l'adorer.  Je  ne  puis  accueillir 
«  que  celui  qui  vient  volontairement;  écouter,  que  celui 
«  qui  prie;  et  marquer  du  signe,  que  celui  qui  professe 

*  Sanct.  miaril  Qper,  p.  1221. 
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a  la  foi.  Il  faut  adorer  Dieu  dans  la  simplicité,  Taimer  de 
«  cœur,  le  vénérer  avec  crainte,  et  conserver  son  tulte 
<î  dans  la  probité  de  notre  libre  arbitre.  » 

On  peut  rapprocher  ce  langage  de  celui  que,  plus  tard, 
h  philoso^Ae  Thémiste  adressait  à  l'empereur  Jovien, 
pour  le  remercier  d*un  édit  de  tolérance  qui  venait  ras*» 
surer  les  partisans  du  polythéisme.  Les  paroles  de  Thé 
miste  respirent  cette  élévation,  que  donne  la  vérité  d'un 
principe.  C'est  le  même  raisonnement  que  celui  d'Hi- 
laire;  c'est  également  le  respect  de  la  liberté  de  l'âme 
dans  les  choses  religieuses,  fondé  sur  l'idée  même  de  la . 
grandeur  divine.  Il  était  digne  du  christianisme  d'adop- 
ter d'avance  cette  noble  interprétation;  et  il  était  beau 
qu'un  évêque,  dans  l'ardeur  même  de  sa  foi,  eût  donné 
l'exemple  et  trouvé  le  motif  de  la  tolérance  religieuse. 

Ces  libres  avis  furent  impuissants  contre  lia  passion 
qui  dominait  Constance.  Mais,  en  même  temps,  cet  em- 
pereur, aveugle  dans  sa  pohtique  comme  dans  sa  reli- 
gion, appelait  au  partage  de  l'empire  Julien  naguère 
opprimé  par  lui.  11  hésita  plusieurs  nuits,  dans  l'agitation 
d'un  doute  \iolent.  Mais,  le  danger  des  provinces  ro- 
maines de  la  Gaule  incessamment  exposées  aux  incur- 
sions des  peuplades  germaniques  l'emporta  sur^^es 
autres  craintes  ;  et  présentant  lui-même  aux  légions  le 
nouveau  César,  qu'il  avait  longtemps  éloigné  de  leurs 
yeux,  il  lui  donna  la  pourpre,  au  bruit  de  leurs  applau- 
dissements déjà  trop  significatifs.  Julien  partait  aussitôt 
pour  la  province,  qu'il  devait  gouverner,  au  nom  de  Con- 
stance; et  quand  il  entrait  dans  la  ville  de  Vienne,  au 
milieu  de  la  ^*oule  qui  se  pressait  sur  son  passage,  une 
vieille  femme  -fveugle  s'écriait  :  c<  Celui-ci  relèvera  les 
<c  temples  des  dieux.  »  Il  en  semblait  bien  éloigné  cepen-  | 
dant.  Tout  en  lui,  excepté  ses  études  solitaires  et  ses 
récents  souvenirs  d'Athènes,  attestait  le  respect  de  la 
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foi  chrétienne.  Il  en  suivait  publiquement  les  pratiques; 
mais,  par  un  instinct  secret,  il  se  trouva  dès  le  prem.ier 
jour  l'espérance  et  l'appui  de  la  secte  qui  divisait  l'Église. 
A  quelques  lieues  de  son  camp,  les  plus  zélés  partisans 
de  l'arianisme  tenaient  un  nouveau  Concile  où,  pronon- 
çant une  nouvelle  censure  d'Athanase,  ils  étendaient  li 
même  peine  à  ses  principaux  défenseurs  et  frappaient  ev 
particulier  d'anathème  Hilaire  présent  à  leurs  débats.  A 
peine  cette  sentence  était-elle  rendue  que,  sur  d'autres 
accusations  adressées  à  l'empereur,  Hilaire  était  relégué 
en  Phrygie.  C'était  la  politique  qu'avait  suivie  Constantin 
exilant  à  Trêves  Alhanase,  dont  il  était  gêné  à  Alexandrie, 
et  transplantant  les  doctrines,  qu'il  voulait  détruire. 

Hilaire  venait  alors  d'attacher  à  l'Église  chrétienne  un 
de  ces  hommes  qui,  sans  l'illustrer  par  des  écrits,  lui 
apportaient  l'appui  d'une  volonté  invincible  et  de  vertus 
puissamment  populaires,  Martin  de  Tours,  vétéran  de 
l'armée  romaine,  où  il  avait  servi,  dès  l'âge  de  quinze 
ans,  et  d'où  il  sortait  après  vingt  campagnes.  Hilaire,  qui 
jugea  d'un  regard  le  génie  de  cet  homme  élevé  dans  les 
camps  pour  l'Église,  lui  confère  d'abord  le  plus  humble 
degré  du  saint  ministère,  et  le  laisse  même  faire  encore 
une  campagne  en  Pannonie,  où  il  était  né,  d'une  famille 
idolâtre,  et  où  il  voulait  retourner,  pour  voir  sa  mère. 
Il  revint  bientôt,  selon  sa  promesse;  mais  il  ne  retrouva 
pas  le  maître  qu'il  s'était  choisi.  Hilaire  était  parti  pour 
îe  lieu  de  son  bannissement,  à  l'autre  extrémité  de  l'em- 
pire. Il  habita  plusieurs  années  les  provinces  de  l'Asie 
romaine,  visitant  les  principales  villes  de  ce  monde 
oriental  encore  si  rempli  de  luxe  et  de  richesses.  Il 
gémissait  d'y  trouver  l'arianisme  plus  puissant  encore 
que  dans  l'Occident;  et,  selon  l'ardeur  de  sa  foi,  cette 
dissidence  lui  semblait  l'aboHtion  du  christianisme 
même.  «  Exceplé  quelques  hommes,  écrivait-il,  les  dix 
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«  provinces  d'Asie,  où  je  suis,  ignorent  vraiment  Dieu.  » 
Ces  hommes  raccueillaient  avec  empressement;  mais  il 
trouvait  presque  leur  foi  indécise  et  faible  en  compa- 
raison de  la  sienne.  «  Je  crains,  disait-il,  les  hérésies 
«  qui,  à  toutes  les  époques,  pullulent  en  Orient.  »  Il  re- 
doublait donc  d'efforts  autour  de  lui;  et  en  même  temps 
]u'il  ranimait  la  foi  de  Nicée  dans  le  lieu  même  où  elle 
avait  été  d'abord  si  puissante,  il  écrivait,  pour  entretenir 
le  zèle  des  évêques  d'Occident,  l'histoire  des  Conciles 
qui  avaient  consacré  cette  foi.  A  ce  prix,  son  exil  ne  lui 
pesait  pas.  «  Soyons  toujours  bannis,  écrivait-il,  pourvu 
u  que  la  vérité  soit  prêchée.  »  Du  fond  de  l'Asie  Mineure, 
il  était  en  communication  avec  toutes  les  Églises  des 
Gaules,  et  cela  sans  mélange  de  vues  intéressées,  sane 
passion  politique,  pour  le  seul  triomphe  d'un  dogme 
religieux.  Cet  évêque,  exilé  à  Laodicée,  ne  laissait  pas 
seulement  dans  les  Gaules  une  Église  et  des  amis  fidèles  : 
il  y  avait  sa  femme  et  sa  fille,  à  laquelle  il  écrit  avec  une 
ejxpression  touchante.  Mais  l'ardeur  religieuse,  la  passion 
de  la  croyance  dominaient  surtout  cette  âme  forte.  Après 
quatre  ans  d'exil,  une  grande  espérance  lui  est  offerte. 
Un  Concile  est  convoqué  à  Séleucie  et  réunit  plus  de 
deux  cents  évêques  de  tous  les  points  de  l'Orient;  Hilaire 
y  est  appelé.  11  va  se  trouver  en  présence  de  ces  théolo- 
giens orientaux  qui,  par  la  flexibilité  de  leur  langage, 
répondaient  à  toutes  les  subtilités  de  l'esprit  grec.  Il 
espère  le  triomphe  du  dogme  et  de  l'expression  qui 
B'assimile  pas,  mais  qui  unit  à  la  nature  divine  le  Verbe 
émané  d'elle.  Mais  cette  espérance  est  trompée  :  entre 
les  partis  qui  divisaient  le  Concile,  l'arianisme  prévalut; 
et  Hilaire  resta  seul  avec  quelques  évêques  égyptiens, 
que  la  pensée  d'Athanase  soutenait  dans  leur  foi. 

Vairicu,  sans  être  découragé,  Hilaire  quitte  Séleucie, 
pour  venir  à  Conslanlinople,  où  était  alors  l'empereur 
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Gonslaiice,  qui,  visitant  tour  à  tour  ses  capitales  d'occi- 
dent et  d'orient,  promenait  de  TAdige  au  Bosphore  ses 
Camps  et  ses  Conciles.  Là,  il  réclame  contre  sa  condam- 
nation dans  un  mémoire  libre*  et  respectueux,  qu'il  pré- 
sente  lui-même  au  prince,  et  oii  il  invoque  le  témoignage 
du  César  Julien,  dont  l'ambition  dormait  encore  dans  sa 
puissance  empruntée.  Il  se  plaignait  des  formules  nou- 
velles que  Ton  imposait  aux  chrétiens  ;  il  redemandait 
la  foi  de  TÉvangile;  il  offrait  de  la  soutenir  contre  les 
Ariens;  il  réclamait  la  tolérance  pour  ceux  qui  ne  par- 
tageaient pas  la  croyance  de  l'empereur,  et  déplorait  les 
persécutions  exercées  contre  les  partisans  d'Athanase. 

Cette  prière  n'ayant  pas  réussi,  saint  Hilaire  lança 
contre  l'empereur  une  sorte  de  manifeste,  monument 
curieux  de  la  licence  où  s'emportait  l'épiscopat  contre 
le  pouvoir  temporel.  L'impétueux  évêque  donne  sans 
détour  à  Constance  le  nom  d'Antéchrist.  11  regrette  les 
temps  de  Néron  et  de  Décius.  «  Nous  combattrions, 
«  dit-il,  ouvertement  et  avec  confiance,  contre  des  tour- 
te reaux  et  des  meurtriers;  ton  peuple,  comprenant  une 
«  persécution  publique,  nous  suivrait  comme  ses  chefs. 
«  Mais  maintenant,  nous  combattons  contre  un  persécu- 
«  leur  qui  trompe,  contre  un  ennemi  qui  flatte,  contre 
«  l'Antéchrist  Constance  qui  ne  frappe  pas,  mais  caresse, 
«  ne  proscrit  pas  nos  têtes,  mais  nous  enrichit  pour  nous 
«  perdre,  qui  ne  nous  pousse  pas  à  la  liberté  chrétienne 
((  par  des  cachots,  mais  nous  honore  dans  son  palais, 
((  pour  nous  asservir,  etc. 

«  Il  ne  combat  pas,  de  peur  d'être  vaincu;  mais  rl 
«  flatte,  pour  domnier.  11  ne  confesse  le  Christ  que  pour 
«  le  nier;  il  cherche  l'unité,  pour  empêcher  la  paix;  il 
«  comprime  les  hérésies,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  chré- 
«  liens;  il  honore  les  prêtres,  pour  qu'il  n'y  ait  plus 
«  d'évêques;  il  bâlil  des  églises,  pour  détruire  la  foi...  » 
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Saint  Hilaire,  s'autorisant  de  la  liberté  de  Jean  devant 
Hérode  et  des  Machabées  devant  le  roi  Antiochus,  pour- 
suivait ainsi  :  a  Je  te  déclare,  ô  Constance,  ce  que  j'au- 
«  rais  dit  à  Néron,  ce  que  Décius  et  Maximin  auraient 
s  entendu  de  ma  bouche  :  Tu  combats  contre  Dieu,  tu 
c<  es  acharné  contre  l'Église,  tu  persécutes  les  saints,  tu 
«  détestes  les  prédicateurs  du  Christ,  tu  détruis  la  reli- 
c<  gion;  tu  es  le  tyran,  non  des  choses  humaines,  mais 
i<  des  choses  divines.  Voilà  ce  qui  t'est  commun  avec 
«  ces  empereurs  païens.  Voici  ce  qui  t'appartient  en 
«  propre  :  Tu  affectes  un  christianisme  menteur,  et  tu 
«  es  le  nouvel  ennemi  du  Christ  ;  tu  sers  de  précurseur 
«  à  l'Antéchrist,  et  tu  commences  ses  mystères  d'ini- 
«  quité;  tu  fabriques  des  professions  de  foi,  et  tu  vis 
«  contre  la  foi;  tu  mets  le  trouble  dans  ce  qui  est  an- 
«  cien;  tu  souilles  ce  qui  est  nouveau.  » 

Malgré  ces  invectives,  Hilaire  revint  s'asseoir  sur  le 
siège  épiscopal  de  Poitiers.  Il  vit  passer  le  règne  de 
Juherî,  qui  s'était  élancé  du  fond  de  la  Gaule  pour  occu- 
per, ou  plutôt  traverser  l'empire,  et  aller  mourir  aux 
bords  de  l'Euphrate. 

La  foi  nouvelle,  un  moment  comprimée  par  cette 
vaine  représentation  du  paganisme,  qu'avait  essayée  le 
jeune  empereur,  ressaisit  le  monde  avec  un  surcroît  de 
puissance.  Cette  énergie  du  martyre  qui,  depuis  un  siècle, 
n'avait  plus  à  s'exercer,  se  trouvait  ravivée,  sans  péril,  par 
Fapparition  impuissante  des  vieilles  fables  de  la  Grèce. 

Même  sous  Julien,  des  assemblées  d'évêques  avaient 
eu  lieu  sur  tous  les  points  de  l'empire.  Deux  ans  après 
le  jour  où,  dans  la  cité  de  Parisii',  Julien,  réveillé  par 
les  cris  des  soldats  qui  le  nommaient  empereur,  avait  ^ 
adoré  Jupiter  et  cru  voir  le  génie  de  l'empire  qui  lui 


*  Sanct.  Hilaru  Oper,  p.  1353. 
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promettait  son  assistance,  en  lui  annonçant  qu'elle  serait 
de  courte  durée,  dans  cette  même  ville,  s'était  tenue 
secrètement  une  assemblée  d'évêques,  dirigés  par  saint 
Hilaire,  qui  leur  communiquait  des  lettres  d'Orient, 
pour  animer  leur  foi. 

Bientôt,  la  religion  remonta  sur  le  trône  avec  Jovien; 
le  sacerdoce  reprit  son  ambition  temporelle;  les  que- 
relles des  catholiques  et  des  ariens,  suspendues  quelque 
temps  par  une  crainte  commune,  recommencèrent  avec 
violence.  Saint  Hilaire  était,  parmi  les  chrétiens  des 
Gaules,  le  défenseur  de  la  doctrine  d'Athanase,  dans 
laquelle  il  s'était  fortifié,  pendant  son  séjour  en  Orient. 
Le  souvenir  même  du  règne  de  Julien  poussait  les  es- 
prits vers  cette  doctrine,  qui  semblait  le  plus  haut  degré 
du  christianisme.  Jovien  l'avait  embrassée,,  et  Valenti- 
nien ,  qui  lui  succéda  dans  l'Occident ,  l'adopta.  On  vit 
alors  beaucoup  d'évêques  ariens  pallier  leur  profession 
de  foi,  pour  complaire  à  la  cour. 

Milan  avait  depuis  longtemps  pour  évêque  Auxence, 
qui  avait  été  prêtre  de  l'Église  d'Alexandrie,  et  qui, 
sous  les  princes  ariens,  avait  professé  l'arianisme.  Saint 
Hilaire,  le  voyant  encore  en  crédit  sous  le  catholique 
Valentinien ,  l'attaqua  publiquement  par  ses  écrits. 
»  L'évêque  de  Milan  obtint  en  sa  faveur  un  édit  du  prince. 
Hilaire  fut  traduit  devant  le  questeur,  comme  accusé  de 
mettre  le  trouble  dans  TÉglise  de  Milan  ;  c'est  alors  que 
l'éloquent  orateur  s'écriait  dans  une  adresse  an  peuple 
et  aux  évêques  : 

«  Il  faut  avoir  pitié  de  la  misère  dè  noire  siècle  e. 
((  gémir  sur  les  folles  opinions  d'un  temps  où  l'on  croit 
«  que  les  hommes  peuvent  protéger  Dieu,  et  où  l'on 
«  travaille  à  défendre  Jésus-Christ  par  les  intrigues  du 

*  Sanct.  IlUarii  Oper,  p.  4267« 
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«  siècle.  Je  vous  le  demande,  évêqiies  qui  vous  croyez 
^  «  tels,  de  quels  patronages  ont  usé  les  apôtres,  pour 
«  la  prédication  de  l'Évangile?  Sur  quelle  puissance 
«  s'appuyaient-ils,  pour  prêcher  Jésus-Christ,  et  pour 
«faire  passer  presque  toutes  les  nations  du  culte  des 
«  idoles  au  culte  du  vrai  Dieu?  Cherchaient-ils  quelque 
«  crédit  emprunté  à  la  cour,  lorsqu'ils  chantaient  un 
«  hymne  à  Dieu  dans  un  cachot,  au  milieu  des  fers, 
«  après  les  tourments?  Était-ce  par  les  édits  du  prince 
a  que  Paul,  donné  en  spectacle  dans  le  cirque,  formait 
«  une  église  à  Jésus-Christ?  Se  défendait-il  par  l'appui 
<(  de  Néron,  de  Vespasien,  de  Décius,  de  ceux  dont  la 
«  haine  a  fait  fleurir  l'Évangile?  Lorsque  les  apôtres  se 
<(  nourrissaient  du  travail  de  leurs  mains,  qu'ils  s'assem- 
CE  blaient  en  secret  dans  des  chambres  hautes,  qu'ils  par- 
((  couraient  les  villes,  les  bourgades  et  toutes  les  nations, 
«  malgré  les  sénatus-consultes  et  les  édits  des  rois,  faut- 
«  il  croire  qu'ils  n'avaient  pas  les  clefs  du  ciel?  ou,  plu- 
«  tôt,  n'est-ce  pas  alors  que  la  vertu  de  Dieu  se  ma- 
c(  nifesta  contre  la  haine  des  hommes,  alors  que  la 
«  prédication  de  l'Évangile  devint  d'autant  plus  puis- 
«  santé  qu'elle  était  plus  entravée?  Mais  aujourd'hui,  ô 
a  douleur!  les  protections  terrestres  recommandent  la 
a  foi  divine;  le  Christ  semble  dépouillé  de  sa  vertu,  tan* 
«  dis  que  l'on  intrigue  en  son  nom  ;  TÉglise  menace 
«  de  l'exil  et  du  cachot  :^  elle  veut  se  faire  croire  par 
«  force,  elle  que  l'on  croyait  jadis,  malgré  les  exils  et 
«  les  cachots.  » 

Ces  regrets  éloquents,  inspirés  à  l'impétueux  Hilaire 
par  les  intrigues  des  ariens,  pouvaient  malheureusement 
s'appliquer  aussi  à  la  domination  des  catholiques.  La 
controverse  étouffait  la  charité;  et  les  deux  partis  invo- 
quaient tour  à  tour  la  force  à  l'appui  de.leur  croyance, 

Bepoussé  de  Milan,  sans  autre  persécution,  Hilaire 
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revint  à  Poitiers,  où  l'exercice  des  vertus  et  de  la  charité 
le  consola  de  sa  défaite.  Son  Église,  sans  avoir  rien  de  la 
richesse  des  basiliques  d'Orient,  avait  emprunté  quelque 
chose  de  leur  pompe  religieuse.  Il  avait  rapporté  des 
villes  grecques  d'Asie  Tusage  du  thant  mêlé  aux  prières 
publiques,  le  matin  et  le  soir.  Lui-même  composa  pour 
ce  chant  de  pieuses  paroles  ;  et  il  se  félicitait  de  voir,  par 
cet  innocent  artiîice,  Téglise  attirant  la  foule  plus  que 
ne  faisait  le  théâtre.  Souvent  aussi  il  expliquait  au  peuple 
la  sublime  morale  des  psaumes  qu'il  appelle  le  céleste 
entretien  de  l'espérance  humaine,  et  sur  lesquels  il  a 
laissé,  comme  Athanase,  un  savant  commentaire.  Au 
milieu  de  ces  soins,  il  mourut  quelques  années  après 
son  retour,  ne  s'occupant  plus  de  controverse,  mais  in- 
flexible dans  sa  croyance,  et,  comme  il  arrive  aux  esprits 
ardents  et  libres,  disgracié  même,  sous  1q  pouvoir  du 
priiîce  qui  pensait  comme  lui. 
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SAINT  AMBROISE. 


Ce  fut  aussi  la  Gaule  qui  vit  naître  Ambroise,  mm. 
dans  une  famille  romaine.  Son  père,  un  des  premiers 
dignitaires  de  l'empire,  était  préfet  de  la  Gaule  méri- 
dionale. Il  tenait  à  Trêves  ou  à  Lyon  le  siège  de  son  gou- 
vernement, qui  s'étendait  sur  une  partie  de  l'Espagne 
et  de  la  Mauritanie. 

Né  dans  le  palais  du  prétoire,  vers  Tan  340,  Ambroise, 
dont  la  mère  et  la  sœur  étaient  attachées  au  christia- 
nisme, eut  son  enfance  entourée  de  pieuses  promesses  et 
presque  de  fabuleux  augures.  On  raconta  de  lui,  comme 
de  Platon,  que,  dormant  un  jour  exposé  à  l'air  dans 
son  berceau  \  un  essaim  d'abeilles  était  venu  voler  sur 
son  visage,  et  que  même  quelques-unes  se  glissèrent, 
sans  le  blesser,  dans  sa  bouche  entr'ouverte.  La  nour- 
rice fut  effrayée.  Le  père,  qui  se  promenait  près  de  l'en- 
fant avec  sa  femme  et  sa  fille  aînée,  ne  voulut  pas,  dit- 
on,  interrompre  le  prodige;  et,  quand  il  vit  l'essaim 
d'abeilles  s'envoler  au  plus  haut  des  airs,  il  s'écria  : 
«  Cet  enfant,  s'il  vit,  sera  quelque  chose  de  grand!  » 

Ambroise  reçut  d'abord  dans  les  Gaules  l'éducation  la 
plus  lettrée,  selon  le  goût  du  siècle.  Son  père  étant  venu 
à  mourir,  il  fut,  très-jeune  encore,  conduit  à  Rome  avec 
sa  mère,  sa  sœur  et  un  frère  qu'il  aimait  tendrement, 
et  dont  il  a  célébré  la  mémoire.  La  maison  de  sa  mère, 
veuve  opulente  d'un  des  grands  officiers  de  l'empire, 
était  fréquentée  par  les  prêtres  de  l'Église  de  Rome  5  le 


*  Vita  sancti  Ambrosiï  a  Paulino  ejus  notario  conscripta. 
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jeune  Ambroise  remarquait  rempressement  avec  lequei 
sa  mère  et  sa  sœur  baisaient  la  main  de  ses  hôtes  res- 
pectés; car  cet  usage  servile,  inconnu  dans  TOrient, 
régnait  dès  lors  en  Italie,  Ambroise,  avec  la  naïveté  et 
peut-être  la  malice  de  son  âge,  venait  quelquefois  vers 
sa  mère  et  sa  sœur  leur  présenter  sa  main  ,  disant 
qu'elles  devaient  aussi  la  baiser  ' ,  parce  qu'il  était  sûr  de 
devenir  un  jour  évêque.  Cependant  il  se  liv^rait  assidû- 
ment à  l'étude  des  lettres  grecques,  de  la  philosophie 
et  du  droit  civil.  Il  suivit  le  barreau,  plaida  des  causes 
avec  tant  d'éclat,  que  le  préfet  du  prétoire  le  choisit 
pour  assesseur.  Son  frère  Satyrus  entra  dans  la  même 
carrière.  Sa  sœur  avait  reçu  le  voile  religieux  des  mains 
du  pontife  Libère. 

La  naissance  et  les  talents  d' Ambroise  l'appelèrent 
aux  emplois  publics  ;  et  le  préfet  Probiis,  qui  gouvernait 
en  Italie  sous  Valentinien,  le  nomma  procurateur  de  la 
Ligurie  et  de  la  province  iEmilia.  Probus,  en  lui  délé- 
guant cette  charge,  se  servit  d'une  expression  remar- 
quable, pour  caractériser  la  justice  et  la  douceur,  dont  il 
lui  faisait  un  devoir  :  «  Allez,  dit-il,  et  agissez  non 
«  comme  un  juge,  mais  comme  un  évêque.  »  Ce  conseil 
parut  plus  tard  une  prédiction. 

Arrivé  dans  Milan,  capitale  de  la  province,  Ambroise 
se  fît  admirer  par  ses  vertus,  et  devint  si  cher  au  peu- 
ple, que  son  éloignement  eût  paru  le  plus  grand  mal- 
heur. Milan  était  divisé  en  catholiques  et  en  ariens. 
L'archevêque  Auxence,  qui  tenait  toujours  à  l'arianisme, 
malgré  des  professions  de  foi,  plus  ou  moins  équivoques 
selon  le  temps,  vint  à  mourir.  Les  évêques  de  la  pro- 
vince étaient  réunis  pour  lui  nommer  un  successeur, 
que  le  peuple  devait  confirmer  par  son  suffrage;  mais 

*  Sanct»  Atrbrosn  Opçr,  p.  996. 


308  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

dans  le  Concile  et  dans  le  peuple,  les  deux  partis,  égaux 
en  force,  se  disputaient  l'élection  avec  une  animositc 
qui  pouvait  devenir  sanglante. 

Ambroise  parut  dans  l'église,  pour  apaiser  le  désor- 
dre. Il  parlait  au  peuple  avec  beaucoup  d'éloquence, 
lorsque,  dit-on,  un  enfant  s'écria  :  «  Ambroise  évêque!  » 
Dans  la  superstition  du  temps,  celte  voix  de  l'innocence 
parut  un  présage  certain,  et  fut  suivie  par  les  acclama-  ^ 
tions  des  deux  partis,  qui  se  trouvaient  fort  embarras- 
sés pour  faire  un  autre  choix,  et  qui  s'accordèrent  avec 
enthousiasme. 

Ambroise  refusa,  voulut  fuir,  employa  même,  dit-on, 
des  moyens  bizarres  pour  faire  douter  de  sa  vertu. 
Longtemps  après  il  se  plaignait,  dans  ses  écrits,  qu'on 
lui  avait  imposé  le  sacerdoce  malgré  ses  efforts,  et  qu'on 
Tavait  arraché  du  prétoire,  pour  le  traîner  à  Tau  tel. 

Ambroise,  qui  n'était  encore  que  catéchumène,  reçut 
le  baptême,  et  huit  jours  après,  fut  fait  évêque  de  Milan. 
11  montra  dans  cette  dignité  toutes  les  vertus  de  sa  vie 
passée.  Saint  Basile  lui  écrivit  du  fond  de  l'Orient  pour 
le  féliciter.  Un  éloquent  témoin  nous  a  décrit  la  vie  d'Am- 
broise  à  Milan.  Toute  la  journée  l'évêque  était  accablé 
de  mille  soins;  il  jugeait  les  affaires  d'une  foule  de 
chrétiens,  surveillait  les  hôpitaux,  s'occupait  des  pau- 
vres, accueillait  tout  le  monde  avec  douceur;  à  peine 
dérobait-il  quelques  moments  pour  la  lecture  et  la  mé- 
ditation. Tous  les  dimanches,  et  quelquefois  plusieurs 
jours  de  suite,  il  prêchait  dans  la  basilique  de  Milan.  Sa 
voix  était  faible;  mais  on  admirait  son  langage  ingé- 
nieux et  figuré.  On  accourait  pour  l'entendre;  des  reli- 
gieuses d'Afrique  passaient  la  mer  pour  venir  prendre  le 
voile  des  mains  de  l'archevêque  de  Milan. 

Ces  devoirs  pieux  inspirèrent  à  saint  Ambroise  plus 
d'un  écrit  ascétique,  où  la  pureté  d'une  âme  tendre  se 
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révèle,  au  milieu  des  ornements  souvent  affectés  du  lan- 
gage ;  mais  le  plus  beau  titre  de  sa  gloire  fut  le  carac- 
tère qu'il  porta  dans  la  politique,  alors  mêlée  sans  cesse 
à  la  religion.  Homme  d'État,  avant  d'être  évêque,  Ani- 
broise  en  garda  le  génie,  et  plus  d'une  fois  le  fit  paraî- 
tre, moins  par  ambition  que  par  nécessité. 

Valenlinien,  en  mourant,  lui  avait  recommandé  la 
jeunesse  de  ses  deux  fils,  qui  se  partageaient  l'empire 
d'Occident.  L'aîné  de  ces  princes,  Gratien,  élève  du 
poète  Ausone,  prit  la  Gaule  et  l'Angleterre.  Valentinien  H 
conserva,  sous  la  tutelle  de  Justine  sa. mère,  l'Italie, 
rillyrie  et  l'Afrique.  Ambroise  leur  donnait  de  sages 
conseils,  pour  le  maintien  de  la  paix  et  la  prospérité  de 
l'empire.  11  était  cher  à  Gratien;  mais  Justine,  ayant 
adopté  Tarianisme,  le  haïssait  par  esprit  de  secte,  au- 
tant que  par  jalousie  de  pouvoir. 

Ces  querelles  de  cour  furent  tout  à  coup  suspendues 
par  une  révolution.  Maxime,  qui  commandait  l'armé^ 
d'Angleterre  pour  Gratien,  se  révolta  contre  ce  prince, 
et  vint  l'attaquer  dans  les  Gaules.  Gratien,  abandonné 
par  ses  troupes,  fut  tué  dans  sa  fuite,  on  ne  sait  pai 
quelle  main,  mais  sans  doute  par  l'ordre  et  certaineij^ent 
au  profit  de  Maxime.  A  cette  nouvelle,  la  cour  de  Milan 
était  plongée  dans  l'effroi.  On  s'attendait  à  voir  Maxime 
passer  les  Alpes  et  envahir  l'Occident.  Justine,  effrayée, 
n'espéra  que  dans  le  zèle  d'Ambroise  ;  elle  lui  remit  entre 
les  bras  l'empereur  enfant,  et  le  conjura  de  le  défendre, 
en  éloignant  la  guerre.  Ambroise  n'hésita  point.  Arrivé 
au  camp  de  Maxime,  il  lui  persuada  de  ne  point  envahii 
l'Italie.  Un  an  plus  tard,  ce  chef  ambitieux,  dans  le  dépi 
d'avoir  différé  son  entreprise,  se  plaignit  que  l'archevê 
que  de  Milan  l'avait  ensorcelé  par  ses  paroles.  ' 

•Tandis  que  la  cour  du  jeune  Valenlinien  respirait  à 
peine  d'une  alarme  si  vive,  de  nouvelles  querelles  de 
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religion  agitaient  les  esprits.  Le  paganisme,  qui  désor- 
mais était  moins  un  culte  qu'un  parti,  fit  un  dernier 
effort  soutenu  par  l'éloquence  de  Symmaque,  sénateur 
ot  préfet  de  Rome.  Il  demandait  le  rétablissement  de 
l'  autel  de  la  Victoire,  supprimé  par  Gratien. 

Nous  avons  ailleurs  retracé  ce  débat  mémorable,  où 
saint  Ambroise  plaida  pour  le  christianisme,  et  protégea 
les  réclamations  du  pontife  de  Rome;  car  l'Église  alors, 
au  lieu  d'être  une  monarchie  théocratique,  semblait  une 
aristocratie  d'évêques,  oii  dominaient  les  plus  éloquents 
et  les  plus  habiles.  A  peine  Ambroise  venait-il  de  re- 
pousser ce  faible  effort  du  paganisme,  qu'il  eut  à  com- 
battre pour  les  privilèges  de  son  propre  culte,  attaqué 
bien  plus  vivement  par  une  secte  chrétienne.  L'impéra- 
trice Justine,  peut-être  pour  humilier  l'homme,  dont  elle 
avait  imploré  le  secours,  lui  ordonna  de  céder  aux  ariens 
la  basilique  Pontia,  hors  des  murs  de  Milan.  L'évêque 
refusa.  L'impératrice,  irritée,  charge  quelques  officiers 
de  s'emparer  d'une  des  églises  de  la  ville.  Ambroise,  dans 
l'enthousiasme  de  son  zèle,  répond  que  jamais  le  tem- 
ple ne  pouvait  être  livré  par  le  prêtre. 

Le  peuple,  attaché  à  la  communion  d'Ambroise,  se 
soulevait  de  toutes  parts.  Des  soldats  sont  envoyés  à  la 
basilique  Pontia  pour  s'en  saisir,  et  y  tendre  des  voiles 
qui  sont  déchirés  par  le  peuple.  Dans  ce  désordre ,  un 
prêtre  arien,  rencontré  par  les  catholiques,  allait  être 
impitoyablement  massacré;  Ambroise,  en  ce  moment  à 
Fautel,  les  yeux  en  pleurs,  demanda,  par  une  fervente 
prière,  que  le  sang  d'aucun  homme  ne  fût  versé  pour 
sa  cause.  En  même  temps,  il  envoya  ses  prêtres,  qui  sau- 
vèrent la  vie  du  ma\  heureux  arien. 

Penda!*it  plusieurs  jours,  cette  espèce  de  guerre  civile 
se  prolongea  dans  Milan.  Une  foule  de  marchands  de  la 
ville  étaient  arrêtés;  et  c'était  vers  le  temps  de  Pâques, 
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époque  où  Ton  était  dans  Tusage  de  délivrer  les  prison- 
niers. Sans  cesse,  on  allait  du  palais  de  Valentinien  à  la* 
basilique  d'Ambroise;  celui-ci  répondait  au  tribun  de 
rcmpereur:  «  Si  vous  voulez  ce  qui  est  à  moi*,  des  ter- 
«^res,  de  Targent,  je  ne  le  refuserai  pas,  quoique  tous 
«  mes  biens  soient  la  propriété  des  pauvres  5  mais,  les 
«  choses  de  Dieu  ne  sont  pas  soumises  au  pouvoir  impé- 
«  rial.  Voulez-vous  me  jeter  dans  les  fers,  me  traîner  à 
«  la  mort?  Cest  une  joie  pour  moi.  Je  ne  me  ferai  point 
<(  un  rempart  de  la  foule  du  peuple;  je  n'embrasserai 
«  pas  les  autels,  en  demandant  la  vie  ;  il  me  sera  plus 
«  doux  d'être  immolé  pour  leur  défense.  »  Des  soldats 
furent  envoyés  de  nouveau,  pour  se  saisir  de  la  basili- 
que de  Milan;  mais,  à  la  vue  d'Ambroise,  ils  se  réuni- 
rent au  peuple.  Ambroise  parla  sur  les  tentations  de  Job, 
auquel  il  comparait  son  péril.  Puis  il  se  justifia  du  re- 
proche de  sédition  et  de  tyrannie,  que  ne  lui  avaient  pas 
épargné  les  officiers  de  l'empereur.  «  La  tyrannie  du 
«  prêtre,  dit-il,  c'est  sa  faiblesse.  Maxime  ne  dirait  pas 
«  que  je  suis  le  tyran  de  Valentinien  ^  car  il  se  plaint 
«  que  mon  ambassade  fut  comme  une  barrière  qui  l'em- 
<(  pécha  de  pénétrer  en  Italie.  » 

Vaincue  par  l'obstination  d'Ambroise,  l'impératrice 
céda;  les  soldats  furent  éloignés;  on  ouvrit  les  prisons. 
Ambroise  triomphait  ;  et,  dans  Texemple  d'un  homme 
si  vertueux,  on  pouvait  déjà  prévoir  les  excès  funestes 
de  1^  domination  ecclésiastique.  Le  jeune  Valentinien, 
sentant  avec  dépit  toute  sa  faiblesse,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  ses  officiers:  «  Si  Ambroise  l'ordonnait,  vous 
<  me  livreriez  à  lui,  les  mains  liées.  » 

Quelques  mois  après,  cependant,  l'impératrice  essaya 
d'élever  contre  Ambroise  un  docteur  arien  qui  prit  le 


*  Sanct,  Ambrosïi  Opei\  p.  8j4. 
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nom  d'évêque  de  Milan.  Ambroise  fut  menacé  d'exil,  et 
des  soldats  envoyés  encore  contre  les  Églises  chré- 
tiennes. Ce  fut  alors  qu' Ambroise  introduisit  dans  h 
basilique  de  Milan  l'usage  des  chants  et  des  hymnes,  dès 
longtemps  pratiqué  dans  l'Orient.  Cette  nouveauté  sé- 
duisante augmentait  l'enthousiasme  du  peuple.  Cette 
foule  passait  la  nuit  dans  le  temple,  pour  veiller  autour 
d'Ambroise,  et  pour  le  défendre.  Au  lever  du  jour,  elle 
faisait  retentir  la  basilique  de  religieux  accents.  Am- 
broise parlait;  et  tout  le  monde  promettait  de  mourir 
avec  lui. 

La  cour  de  Milan  ne  pouvait  rien  contre  cet  ascendant 
d'un  homme.  Un  nouveau  péril  la  menaçait  d'ailleurs; 
Maxime,  jaloux  d'affermir  et  d'augmenter  sa  puissance, 
par  la  perte  de  Valcntinien,  avait  rompu  tout  traité,  et 
marchait  sur  l'Italie.  11  fallut  recourir  encore  à  l'élo- 
quence d'Ambroise.  11  a  lui-même  rendu  compte  de  celte 
mission  dans  une  lettre  à  Valentinicn.  Arrivé  dans  la  ville 
de  Trêves,  où  résidait  Maxime  avec  sa  cour  et  son  armée, 
l'évêque  fut  reçu  d'abord  par  un  eunuque  du  palais, 
qui  lui  dit  que  l'empereur  ne  pouvait  l'écouter  qu'en 
plein  conseil.  Ambroise  se  plaignit  de  cette  condition, 
comme  injurieuse  à  l'épiscopat;  mais,  il  fallut  céder.  On 
l'introduisit  dans  le  conseil  du  prince,  qui  se  leva  pour 
l'embrasser.  La  colère  de  Maxime  n'en  était  pas  moins 
vive  contre  Ambroise,  qu'il  accusait  de  vouloir  le  trom- 
per. Ambroise  se  défendit  dans  un  langage  plein  de  no- 
blesse, et  redemanda  le  corps  de  l'infortuné  Gratien. 
(c  Valentinicn  lui  dit-il,  t'a  renvoyé  ton  frère  vivant; 
i<  rends-lui  du  moins  les  restes  inanimés  du  sien.  Tu 
,  «  crains  que  le  retour  de  ses  dépouilles  mortelles  ne  re- 
«  nouvelle  la  colère  des  soldats;  c'est  là  ton  prétexte, 

^  Sanc^  Ambrosii  Oper.  p.  889, 
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«  Ail  !  celui  Qu'ils  ont  abandonné  pendant  sa  vie,  e  dé- 
«  fendront-ils  après  sa  mort?  Comment  crains-tu  dans 
«  le  tombeau  celui  que  tu  as  fais  tuer,  qnand  tu  pouvais 
«  le  sauver?  J'ai  tué  mon  ennemi!  dis-tu.  Non,  il  n'était 
«  pas  ton  ennemi  :  toi  seul  étais  le  sien.  C'est  l'usurpa- 
«  teur  qui  commence  la  guerre,  et  l'empereur  défend 
«  ses  droits.  Peux-tu  donc  refuser  de  rendre  la  dépouille 
((  de  celui  que  tu  ne  devais  pas  faire  périr?  Que  Valen-, 
«  tinien  obtienne  au  moins  les  cendres  de  son  frère,  pour 
«  garant  de  la  paix  !  Comment  peux-tu  soutenir  que  tu 
((  n'a  pas  ordonné  de  tuer  Gratien,  lorsque  tu  défends 
«  de  l'ensevelir?  Pourra-t-on  croire  que  tu  n'as  pas  en- 
«  vié  le  jour  à  celui  auquel  tu  envies  même  un  tom- 
«  beau?  » 

Blessé  de  ce  discours,  Maxime  prit  cependant  un 
autre  prétexte  pour  repousser  la  prière  d'Ambroise.  Ce 
tyran  avait  à  sa  cour  plusieurs  évèques  qui  avaient  ob- 
tenu de  lui  la  mort  des  priscillianistes  condamnés  par 
un  Concile;  Ambroise  refusa  de  communiquer  avec  ces 
prêtres  sanguinaires;  et  le  tyran  affecta  de  s'en  offenser, 
comme  d'un  outrage. 

Ambroise  repartit  sans  succès,  et  devança  de  bien  peu 
l'invasion  de  Maxime.  Tout  fuyait.  Valentinien  et  sa 
mère  s'étaient  embarqués,  pour  aller  en  Orient  invo- 
quer le  secours  de  Théodose.  Maxime  parvint  sans  ob- 
stacle jusqu'à  Rome,  et  rétablit  dans  le  sénat  l'autel  de 
la  Victoire;  mais  l'année  suivante,  en  370,  sa  fortune 
fut  renversée  par  les  armes  de  Théodose.  Ambroise  ne 
parut  que  pour  intercéder  en  faveur  des  vaincus,  tan- 
dis que  Théodose  rétablissait  partout  le  pouvoir  de  Va- 
lentinien, dont  il  avait  épousé  la  sœur. 

Celte  intervention  du  pieux  évêque  ne  fut  pas  tou- 
jours aussi  sagement  inspirée  que  le  voudrait  notre  res- 
pect pour  sa  vertu.  Malgré  la  générosité  naturelle  d'Am- 
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broise,  l'idée  de  la  tolérance,  telle  que  nous  la  concevons 
aujourd'hui,  n'entrait  pas  dans  son  âme.  Il  abhorrait  la 
violence  et  le  sang  ;  mais  il  n'admettait  pas  la  liberté  des 
croyances  contraires  à  l'orthodoxie  chrétienne;  et  son 
zèle  souffrait  impatiemment  ce  que  le  génie  du  pouvoir 
civil  inspirait  à  Théodose,  pour  conserver  quelques 
droits  aux  cultes  déchus.  Après  les  longues  persécutions 
qu'avait  supportées  le  christianisme,  les  alternatives  de 
triomphe  et  d'oppression  qu'il  avait  traversées,  il  était 
impossible  qu'on  ne  vît  pas  éclater  des  violences  et  des 
troubles  sur  quelques  points  de  l'empire.  Les  chrétiens, 
dont  la  résistance  s'était  bornée  longtemps  au  courage 
de  mourir,  maîtres  du  pouvoir,  n'avaient  plus  la  même 
modération. 

Après  la  défaite  de  Maxime,  et  sous  la  victoire  de 
Théodose,  l'agitation  communiquée  au  monde  romain 
durait  encore.  De  cruelles  représailles  étaient  exercées 
sur  les  idolâtres  et  les  juifs  rapprochés  par  une  égale 
inimitié  contre  le  culte  vainqueur.  En  Palestine,  une  sy- 
nagogue fut  incendiée  par  les  chrétiens;  vers  la  même 
époque,  des  moines  qui  se  rendaient,  en  chantant  des 
psaumes,  au  tombeau  des  Machabées,  pour  invoquer  ces 
martyrs  de  la  loi  mosaïque,  insultés  par  quelques  hom- 
mes de  la  secte  des  Valentiniens,  détruisirent  le  temple 
et  le  bois  sacré  où  ces  fanatiques  célébraient  leurs  mys- 
tères. Le  chef  militaire  des  provinces  romaines  d'Orient 
fit  rapport  à  l'empereur.  Théodose,  par  ce  besoin  d'or- 
dre et  de  justice  régulière,  qu'un  homme  de  guerre  ha- 
bile apporte  dans  la  paix,  prescrit  de  punir  les  incen- 
diaires, de  faire  rétablir  la  synagogue  par  l'évêque,  et 
de  réprimer  les  religieux.  C'est  à  la  nouvelle  de  cette 
résolution  qu'Ambroise,  de  la  ville  d'Aquilée,  où  il  était 
alors,  adresse  au  prince,  sous  une  forme  respectueuse, 
la  réclamation  la  plus  vive,  et  comme  le  manifeste  do 
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l'Église,  désormais  trop  puissante  pour  se  résigner  à 
l'égalité  avec  les  autres  cultes. 

«  Bienheureux  empereur,  écrit-il  je  suis  habituelle- 
«  ment  tourmenté  de  sollicitudes;  mais  jamais  je  n^ai 
((  senti  préoccupation  aussi  vive  qu'en  ce  jour,  où  je  vois 
«  que  j'ai  à  me  prémunir  contre  le  danger  de  prendre 
«  part  à  un  sacrilège.  Je  vous  prie  d'écouter  patiemment 
«  mes  paroles;  car,  si  je  suis  indigne  que  vous  m'écou- 
«  tiez,  je  suis  indigne  d'offrir  le  saint  sacrifice  pour  vous, 
«  et  de  recevoir  la  confidence  'de  vos  vœux  et  de  vos 
«  prières.  N'entendrez-vous  pas  dans  sa  propre  cause 
«  celui  que  vous  avez  entendu  dans  la  cause  de  tant 
«  d'autres?  Mais,  il  ne  serait  pas  impérial  de  refuser  la 
«  liberté  de  la  parole;  et  il  ne  serait  pas  sacerdotal  de 
(c  taire  devant  vous  ce  qu'on  pense.  » 

Mors,  avec  un  mélange  singulier  de  respect  et  de  vé- 
hémence, sans  nier  le  désordre  commis,  il  en  réclamé 
l'impunité;  il  s'indigne  à  la  pensée  qu'une  réparation 
soit  accordée  à  ceux  contre  lesquels  la  représaille  était 
légitime.  La  synagogue  reconstruite  lui  semblerait  un 
triomphe  sur  la  foi,  un  monument  bâti  avec  les  dépouil- 
les opimes  des  chrétiens,  comme  ces  temples  élevés  ja- 
dis aux  idoles  avec  le  butin  fait  sur  les  Cimbres. 

Dans  tout  ce  langage,  on  reconnaît  une  passion  sincère 
qui  n'est  plus  comprise  d'un  siècle,  où  le  respect  pour 
la  pratique  de  chaque  culte  est  une  vérité  religieuse. 
Quelque  pressante  que  soit  la  prière  d'Ambioise,  il  ne 
s'y  borne  pas  ;  et  il  annonce,  si  elle  n'est  pas  exaucée, 
l'intention  de  s'adresser  l'empereur,  devant  le  peuple, 
ce  En  vous  écrivant,  dit-il,  j'ai  fait  ce  qui  était  le  plus 
«  respectueux;  j'ai  voulu  de  préférence  me  faire  enten- 
de dre  de  vous  dans  votre  palais,  de  peur  que  si  cela  était 


*  Sancf,  Âmbrosii  Oper.  p.  946. 
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«  nécessaire ,  vous  n'eussiez  à  m'entendre  dans  Té- 
«  glise.  »  .  , 

Théodose  ne  céda  pas  d'abord  à  cette  lettre;  et  Am- 
Jïroise,  revenu  d'Aquilée,  et  célébrant  Toffice  devant 
Fempereur,  lorsqu'il  parla  sur  l'Évangile  du  jour,  fit 
une  allusion  manifeste  à  la  grâce  qu'il  avait  demandée; 
puis,  laissant  l'allusion  pour  l'appel  direct,  il  adjura 
Théodose  d'embrasser  dans  son  affection  l'Église  tout 
entière.  On  ne  peut  lire  sans  un  vif  intérêt  la  lettre,  où 
le  pieux  évêque  raconte  à  sa  sœur  ce  qu'il  a  dit,  et  la 
promesse  obtenue  par  sa  persévérance.  Rien  ne  montre 
mieux  le  pouvoir  de  la  foi  nouvelle  et  l'état  de  l'empire. 
Évidemment,  tout  cédait  à  la  religion,  et  elle  dominait 
jusque  sur  la  loi  civile.  Mais,  si  cette  puissance  était 
excessive  sur  quelques  points,  dans  d'autres  épreuves 
qu'amenait  le  pouvoir  absolu  d'un  chef  militaire,  elle 
était  protectrice,  et  suppléait  ce  qui  manquait  d'ailleurs; 
une  occasion  d'exercer  cet  ascendant  se  rencontra  pen- 
dant le  séjour  de  Théodose  en  Occident. 

Ce  fût  alors  qu'Ambroise,  aussi  hardi  envers  le  con- 
quérant, qu'il  l'avait  été,  pendant  la  faible  minorité  de 
Valentinien,  osa  le  punir  du  meurtre  de  Thessalonique. 
Moins  heureux  que  Flavien,  Ambroise  ne  réussit  pas  à 
prévenir  le  sanguinaire  courroux  de  l'empereur.  Il  s'était 
éloigné  de  lui,  se  croyant  sûr  du  pardon  de  Thessalo- 
nique; et  il  apprit  tout  à  coup  le  massacre  de  sept  mille 
habitants. 

Dans  sa  douleur,  il  évita  la  présence  du  prince,  et  lui 
écrivit  avec  autant  de  modération  que  de  force  :  ce  II  a 
c(  été  commis  dans  la  ville  de  Thessalonique  un  attentat 
((  sans  exemple  dans  l'histoire.  Je  n'ai  pu  le  détourner, 
«  mais  d'avance  j'ai  dit,  combien  il  était  horrible;  et  toi- 
«  même  en  avais  ainsi  jugé,  en  faisant  de  tardifs  efforts, 
«  pour  révoquer  tes  premiers  ordres.  Au  premier  mo- 
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«  mént  où  il  a  été  connu,  un  synode  d^évêques  gaulois 
«  était  assemblé.  Il  n'en  est  aucun  qui  Tait  appris  de 
c<  sang-froid,  aucun  qui  n'en  ait  gémi.  Dans  la  commu- 
«  nion  d'Ambroise,  ton  action  n'a  trouvé  personne  pour 
«  l'absoudre  ^ .  » 

L'évêque  continuait  en  rappelant  le  crime  et  la  péni- 
tence de  David;  il  invitait  Théodose  au  même  repentir, 
en  lui  annonçant  qu'il  ne  pourrait  désormais  être  admis 
dans  le  temple;  et  qu'il  ne  devait  pas  s'y  présenter.  «  Je 
ce  te  le  conseille,  disait-il,  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure; 
«  c'est  une  trop  grande  douleur  pour  moi,  que  toi,  qui 
«  donnais  l'exemple  d'une  rare  piété,  qui  montrais  le 
a  modèle  le  plus  élevé  de  clémence,  qui  souvent  ne  lais- 
«  sais  pas  succomber  les  coupables,  tu  ne  t'affliges  pas 
((  d'avoir  laissé  périr  tant  d'innocents  »  Puis,  il  ajoutait 
avec  une  admirable  dignité  qui  ne  ressemble  pas  aux 
prétentions  de  suprématie  de  Grégoire  VII,  mais  à  la 
pieuse  douleur  d'un  chrétien,  auquel  le  sang  fait  horreur  : 
«  Je  n'ai  contre  toi  nulle  haine;  mais  tu  me  fais  éprouver 
«  une  crainte;  je  n'oserais  pas  offrir  le  divin  sacrifice,  si 
<(  tu  voulais  y  assister.  Le  sang  d'un  seul  homme  injus- 
«  tement  versé  me  le  défendrait  :  le  sang  de  tant  de  vic- 
«  limes  innocentes  me  le  permet-il?  Je  ne  le  crois  pas; 
«  je  t'écris  de  ma  main  ces  paroles,  que  tu  liras  seul.  » 

Théodose  ne  s'en  rendit  pas  moins  à  l'église  de  Milan, 
et  fut  arrêté  sur  le  seuil  du  temple  par  Ambroise,  qui 
lui  en  défendit  l'entrée.  Les  écrivains  ecclésiastiques  ont 
placé  dans  sa  bouchée  un  discours  moins  évangélique  et  , 
moins  simple  que  sa  lettre  à  Théodose  ^  Il  ne  se  trouve 
pas  dans  ses  ouvrages;  quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est  plus  ^ 
authentique  et  plus  mémorable  que  cette  exclusion  de 

*  €  Non  erat  facti  tui  absolutio  in  Ambrosii  communione.  » 

(SancL  Ambrosii  Oper,  t.  II,  p.  836.) 

*  &anct,  Ambrosii  Oper,  l.  H,  p.  850. 
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rËglise  imposée  par  un  pontife,  au  monarque  couvert 
du  sang  de  ses  sujets.  L'ambition  a  souvent  abusé  de  cet 
exemple.  Mais,  si  Ton  se  reporte  au  temps  de  Théodose^ 
à  cette  époque  où  la  souveraineté  despotique  et  militaire 
n'agissait  que  par  le  glaive,  on  bénira  la  mémoire  du 
vertueux  pontife,  dont  la  voix  pouvait  seule  s'élever  dans 
l'esclavage  du  monde.  Peut-être  seulement  Ambroise 
laissa-t-il  trop  facilement  croire  à  Théodose  que  quelques 
mois  de  retraite  et  de  prières  pouvaient  expier  un  sî 
grand  crime. 

Théodose  retourna  dans  l'Orient;  et  Valentinien  se 
(  rouva  seul  maître  de  TOccident,  au  milieu  de  chefs 
Barbares  appelés  à  sa  cour.  Les  conseils  d'Ambroisô  ne 
purent  sauver  le  jeune  empereur  de  l'ambition  d'Arbo- 
gaste,  qui  le  fit  périr,  et  mit  à  sa  place  le  faible  Eugène. 
Ambroise,  fidèle  à  la  mémoire  de  Valentinien,  prononça 
d'éloquents  regrets  sur  sa  tombe,  en  attendant  la  ven- 
geance de  Théodose,  qui  ne  tarda  pas  à  renverser  Arbo- 
gaste,  et  à  réunir  sous  sa  main  les  deux  moitiés  de 
l'empire.  C'est  dans  ce  haut  degré  de  gloire  que  Théo- 
dose, pour  la  seconde  fois  libérateur  de  l'Italie,  mourut 
à  Milan.  Ambroise  célébra  sa  mémoire  devant  le  peuple, 
tandis  que  l'on  préparait  la  pompe  funèbre  qui  devait 
ramener  ses  restes  à  Constantinople. 

Rien  de  plus  grand  qu'un  tel  spectacle;  Théodose  avait 
rendu  la  paix  et  la  gloire  aux  Romains;  il  avait  vaincu 
les  barbares,  et  relevé  l'empire;  il  avâit  achevé  l'ouvrage 
de  Constantin,  et  le  surpassait  en  génie.  Toutefois,  le 
discours  d'4«ibroise  ne  répond  pas  à  de  telles  pensées  t 
déjà  l'esprit  superstitieux  du  moyen  âge  semble  peser 
sur  le  christianisme.  L'orateur  raconte  longuement  qtlè' 
des  clous  de  la  croix  ont  servi  à  forger  le  mors  ^  du  che- 

*  Sanct*  Ambrosii  Opei\  t.  II,  p.  699 
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val  de  Théodose  et  à  orner  son  diadème.  Mais  il  rappelle 
avec  une  noble  simplicité  le  souvenir  de  Thessalonique. 

«  J'ai  aimé  cet  homme  \  dit-il,  parce  qu'il  cherchait 
«  plus  les  réprimandes  que  les  flatteries.  11  a  pleuré,  dans 
«  l'assemblée  des  fidèles,  le  crime  que  la  fraude  des 
«  autres  lui  avait  fait  commettre;  empereur,  il  n'a  pas 
«  rougi  de  faire  une  publique  pénitence,  et  depuis  il 
«  n'a  pas  cessé  de  pleurer  sa  faute.  Ayant  remporté  une 
«  grande  victoire,  dans  la  pensée  qu'il  avait  péri  des  en- 
«  nemis  sur  le  champ  de  bataille,  il  s'est  abstenu  de 
«  l'approche  des  autels.  » 

Âmbroise  ne  survécut  pas  longtemps  à  Théodose.  Sa 
mémoire,  que  les  légendes  du  temps  ont  entourée  de  mi- 
racles, resta  vénérée  dans  l'Occident.  Nous  n'avons  cité  de 
lui  que  des  traits  de  cette  éloquence  qui  est  inspirée  par 
les  mouvements  de  l'âme;  en  effet,  son  âme  était  grande 
et  pure,  et  semblait  s'élever  par  le  sentiment  du  devoir 
et  du  péril;  mais  lorsqu'il  est  destitué  de  ce  noble  ap- 
pui, la  recherche  et  le  faux  goût  remplissent  ses  ou- 
vrages :  son  génie  est  étouffé  par  son  siècle,  quand  il 
n'est  pas  soutenu  par  sa  vertu. 

•  Samt.^Ambi^su  Oper,  t.  II,  p;  701é 
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SAINT  JÉRÔME.  SAINT  PAULIN. 

îl  n'est  point,  dans  les  fastes  oratoires  du  christia- 
nisme, un  nom  plus  célèbre,  et  qui  parle  mieux  à  l'ima- 
gination que  celui  de  saint  Jérôme.  Cependant,  éloigné' 
de  tous  les  honneurs  ecclésiastiques,  à  une  époque  où 
déjà  ces  honneurs  entraient  en  partage  avec  les  dignités 
de  l'empire,  Jérôme  n'eut  aucune  des  grandes  occasions 
de  régner  sur  les  esprits,  qui  s'offraient  naturellement 
au  génie  des  Athanase,  des  Ambroise  et  des  Chryso- 
stôme.  Toujours  errant  ou  solitaire,  sans  autre  titre  dans 
FEglise  que  celui  de  prêtre  de  Jésus-Christ,  il  ne  parut 
ni  h  la  cour,  ni  aux  funérailles  d'aucun  prince.  Il  ne  fut 
point  chargé  d'instruire  ou  de  consoler  le  peuple  de 
quelque  grande  cité;  enfin,  son  plus  important  ouvrage 
fut  la  traduction  des  livres  sacrés,  tâche  immense,  plutôt 
que  travail  de  génie. 

C'est  donc  surtout  dans  son  caractère,  dans  sa  vie, 
dans  les  traits  épars  de  son  éloquence  qu'il  faut  chercher 
l'homme  tant  admiré  des  premiers  siècles  chrétiens. 

Jérôme  était  né  vers  l'an  340,  à  Stridon,  dans  la  Dal- 
matie,  contrée  alors  à  demi  barbare;  et  il  a  rappelé  lui- 
mênïe  plus  d'une  fois  cette  origine  à  laquelle  il  imputait 
les  torts  de  son  caractère  et  l'impétuosité  de  son  âme. 

Élevé  dès  l'enfance  par  des  maîtres  habiles  sous  les 
yeux  d'un  père  riche  et  généreux,  il  fut  envoyé,  de  bonne 
liéure,  à  Rome  avec  un  jeune  ami  qui  avait  partagé  ses 
premières  études,  et  qui,  son  modèle  pour  la  vertu,  son 
émule  pour  la  science,  se  cacha  plus  tard  dans  la  vie 
religieuse  où  s'illustra  Jérôme. 

Au  milieu  de  cette  source  du  savoir  d'Occident,  au 
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pied  de  la  chaire  pontificale  déjà  puissante  quoique 
persécutée,  le  jeune  Dalmate  fréquentait  les  écoles  de 
rhéteurs,  à  l'époque  où,  parmi  les  pompes  naguère  re- 
naissantes de  ridolâtrie,  tout  à  coup  fut  annoncée  dans 
le  Forum  la  mort  de  Julien  sur  les  rives  de  l'Euphrate, 
et  la  retraite  de  son  armée  en  deuil.  Il  eut  le  spectacle 
des  douleurs  et  des  joies  qu'excitait  ce  grand  événement, 
et  il  se  souvint  toujours  d'avoir  entendu  un  païen  zélé, 
un  de  ses  maîtres  peut-être,  s'écrier  avec  désespoir  : 
«  Comment  les  chrétiens  disent-ils  que  leur  Dieu  est 
«  patient  et  miséricordieux?  rien  de  plus  terrible  que  ce 
c<  courroux;  rien  de  plus  rapide!  Voyez  :  il  n'a  pu  même 
«  différer  de  quelque  temps  sa  vengeance.  » 

D'autres  images,  d'autres  souvenirs  non  moins  ineffa- 
çables s'offraient  de  toute  part  au  futur  apôtre  de  la  foi, 
dans  la  ville  des  Scipions  et  des  martyrs.  Son  âme,  na- 
turellement grave  et  sévère,  ne  s'effrayait  pas  des  ima- 
ges les  plus  tristes ,  et  en  recherchait  la  mélancolie. 
Souvent,  avec  quelques  enfants  de  son  âge,  étudiants 
comme  lui,  il  descendait  le  dimanche  dans  les  cata- 
combes de  Rome,  et  parcourant  lentement  les  sombres 
allées  de  cette  ville  mortuaire,  contemplant  ces  chapelles 
antiques  entremêlées  de  tombeaux,  il  se  redisait  ce  vers 
de  Virgile  : 

Luctus  ubique,  pavor  et  plurima  mortis  imago. 

Et  il  sentait  la  foi  naître  en  lui,  sous  l'enseignement 
muet  de  ces  voûtes  sacrées.  Il  suivait  alors  les  leçons 
de  Donat,  commentateur  célèbre  de  Virgile,  et  celles  de 
Victorin,  maître  d'éloquence  venu  d'Afrique  à  Rome, 
où  sa  conversion  éclatante  au  christianisme  et  la  persé- 
cution qu'il  subit  attiraient  tous  les  regards.  Il  trouvait 
dans  ces  deux  maîtres  l'inspiration  de  deux  écoles,  ici 
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le  goût  pur  de  la  poésie  profane,  là  les  traditions  de 
l'éloquence  antique  mêlées  à  la  ferveur  chrétienne., Lui- 
même  confondait  tout  cela  dans  sa  studieuse  ardeur, 
aimant  alors  le  christianisme,  plus  qu'il  ne  le  connaissait, 
cherchant  le  beau  langage  dans  les  orateurs,  la  vérité 
morale  dans  les  philosophes,  et  lisant  assez  Empédocle 
et  Platon  pour  en  retenir  beaucoup  de  pures  maximes 
qu'il  croyait,  plus  tard,  disait-il  \  avoir  apprises  dans  les 
épîtres  des  apôtres.  Enfin  il  s'exerça  souvent  à  ces  dé- 
clamations publiques  où  se  préparaient  les  orateurs  de 
la  Rome  impériale.  Malgré  le  charme  de  ces  études,  il 
ne  défendit  pas  sa  jeunesse  contre  les  dangereux  plaisirs 
de  Rome.  11  tomba  dans  des  fautes,  que  longtemps  après 
il  appelait  ses  crimes,  et  dont  le  regret  et  l'image  le  sui- 
virent au  désert. 

Cependant  à  Rome  même  ce  dégoût  de  la  vie  commune, 
et  cette  inquiétude  ardente  naturelle  aux  esprits  élevés 
l'avaient  bientôt  ramené  vers  des  idées  plus  graves.  Il 
reçut  le  baptême  sous  le  pontificat  de  Libère,  que  les 
persécutions  de  Constance  et  de  Julien  avaient  élevé  si 
haut;  et  s'éloignant  de  Rome,  il  visita  d'abord  Aquilée, 
dont  l'Église  était  célèbre  par  la  réunion  de  plusieurs 
savants  hommes,  et  où  Athanase  exilé  avait  laissé  l'em- 
preinte de  sa  foi,  et  une  imitation  des  instituts  monas< 
tiques  d'Egypte.  11  s'y  lia  d'amitié  avec  Héliodore,  qu'i- 
entraîna  quelque  temps  après  en  Orient,  et  avec  Né 
potien,  dont  il  a  immortalisé  le  souvenir;  enfin  il  y 
connut  Ruffin,  génie  ardent  nourri  de  vastes  études.  De 
là  il  passa  dans  les  Gaules,  où  il  trouvait  la  trace  toute 
récente  des  combats  et  du  génie  d'Hilaire  de  Poitiers. 
A  Trêves  où  il  s'arrêta,  il  transcrivit  de  sa  main  plu- 
sieurs traités  de  ce  savant  évêque,  recueillit  d'autres 

^  Sancty  Hieron,  Oper.  t.  IV,  p.  469. 
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ouvrages  chrétiens,  et  soutenu  par  l'ardeur  de  ces  re- 
cherches, il  acheva  sur  lui-même  l'austère  réforme  que, 
dans  ses  souvenirs,  il  a  datée  non  de  Rome,  mais  des 
bords  du  Rhin.  Pendant  ce  séjour,  il  apprit  la  langue 
celtique,  qu'il  devait  plus  tard  retrouver  en  Orient,  parmi 
ces  Galates  qu'avait  prêches  saint  PauU  Revenu  à  Aquilée 
près  d'une  sainte  et  savante  famille,  dont  il  était  l'hôte, 
il  ne  s'éloigna  que  par  sollicitude  pour  sa  sœur,  qui, 
restée  seule  et  sans  appui  dans  leur  patrie  commune, 
lui  faisait  craindre  pour  elle-même  des  passions  dont  il 
avait  connu  le  danger.  Pressé  de  cet  intérêt,  il  retourna 
à  Stridon,  régla  des  affaires  de  famille,  ramena  sa  sœur 
*à  l'austérité  de  la  vie  religieuse,  et  revint  à  Rome  pour 
n'y  pas  rester.  Sans  être  entré  dans  le  sacerdoce,  et  sans 
autre  mission  que  sa  science  et  son  zèle,  il  faisait  déjà 
servir  sa  puissi^nte  parole  au  triomphe  de  la  religion, 
qui  n'était  plus  persécutée  par  l'empire,  mais  trouvait 
encore  de  grands  obstacles  dans  les  souvenirs  des  temps 
antiques,  les  monuments  de  Rome,  et  l'air  même  qu'on 
y  respirait.  On  vantait  l'éloquence  de  ses  entretiens,  et 
les  vives  paroles  dont  il  éblouissait  ses  auditeurs,  et  sou- 
vent accablait  ses  adversaires.  Une  imagination  enthou- 
siaste lui  donnait  beaucoup  d'autorité  sur  plusieurs 
femmes  romaines  d'une  illustre  naissance.  Il  les  instrui- 
sait par  ses  conseils. 

Quelques  prêtres  de  l'Église  de  Rome  accusèrent  la 
pureté  de  ses  mœurs.  «  Alors,  dit  un  de  ses  historiens, 
«  prenant  pour  règle  ces  paroles  de  l'Évangile  :  «  Si  on 
«  vous  persécute  dans  une  ville,  fuyez  dans  une  autre,  » 
«  il  entreprit  le  voyage  d'Orient.  »  Sans  doute  aussi  pour 
cette  âme  ardente  il  y  avait  le  désir  de  voir  de  près  les 
origines  de  la  foi  et  les  premiers  sommets  éclairés  de  sa 
lumière,  d'interroger  les  Églises  d'Orient,  leurs  doc- 
teurs et  leurs  solitaires.  La  présence  à  Rome  et  le  départ 
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prochain  d'un  prêtre  riche  et  savant  de  TÉglise  d'An- 
tioche  offrirent  à  Jérôme  l'occasion  qu'il  souhaitait.  En 
compagnie  de  ce  Grec  nommé  Évagre,  il  partit  avec 
trois  amis,  Héliodore,  qu'il  avait  connu  dans  la  ville 
d'Aquilée,  Innocent  et  Hylas.  Débarqués  sur  les  côtes 
de  la  Thrace,  ils  traversèrent,  avec  de  grandes  fatigues, 
le  Pont,  la  Bithynie,  la  Galatie,  la  Cappadoce,  la  Cilicie, 
au  milieu  d'un  été  brûlant;  et,  entrés  en  Syrie,  ils  tou- 
chèrent enfin  la  ville  d'Antioche.  Là  Jérôme  eut  la  dou- 
leur de  se  voir  enlever,  par  une  maladie  violente,  deux 
de  ses  fidèles  amis,  Innocent  et  Hylas.  Lui-même  fut  en 
proie  à  des  fièvres  dangereuses.  Héliodore  avait  pour- 
suivi son  voyage  jusqu'à  Jérusalem.  Ne  pouvant  ni  le 
rejoindre,  ni  se  rendre  en  Egypte,  où  l'appelaient  d'au- 
tres amis,  Jérôme  languit  quelque  temps  accablé  de 
tristesse  et  de  souffrance,  et  soutenu  surtout  par  les 
soins  généreux  d'Évagre.  La  passion  de  l'étude  ne 
l'abandonnait  pas  cependant.  Dès  ce  premier  séjour  à 
mioche,  il  fréquenta  les  leçons  publiques  d'ApoUinaire 
Je  Laodicée,  ce  sophiste  chrétien  qui  s'était  efforcé 
d'imiter,  au  profit  de  la  loi  nouvelle,  les  formes  de 
l'antique  poésie  et  de  l'antique  éloquence,  avait  lutté 
contre  la  puissance  et  l'esprit  de  Julien,  répondu,  par 
un  ouvrage  en  trente  livres,  aux  attaques  de  Porphyre, 
et  interprétait  l'Écriture  sainte  avec  une  liberté  d'ima- 
gination accusée  plus  tard  d'erreur  et  d'hérésie.  Jérôme 
l'écouta,  cultiva  son  amitié,  profita  de  sa  science,  mais 
en  gardant  une  foi  indépendante  et  pure,  qui  ne  s'écarta 
jamais  de  la  plus  sévère  tradition,  et  qui,  comme  il  le 
dit  lui-même,  essayait  toutes  les  doctrines,  mais  ne 
:i>'altachait  qu'à  la  vérité. 

Évagre  possédait  à  trente  milles  d'Antioche  une  maison 
le  campagne  dans  le  village  de  Maronie;  il  y  conduisit 
ion  ami  encore  lang^uissant,  et  impatient  de  trouver  la 
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'  solitude.  Là,  Jérôme  connut  l'ermite  sSnt  Malch,  dont 
il  a  raconté  la  naïve  et  merveilleuse  histoire;  et  il  sentit 
croître  en  lui  par  cet  exemple  la  passion  du  désert. 
Revenu  cependant  à  Antioche,  il  continua  de  s'occuper 
de  l'inlerprétalion  des  saintes  Écritures,  sans  la  cher- 
cher encore  dans  l'étude  de  la  langue  originale,  mais  en 
s'apphquant  surtout  à  ce  sens  allégorique  qui  charmait 
les  Orientaux;  il  écrivit,  dans  cet  esprit,  sur  le  prophète 
Abdias  un  commentaire  mystique,  dont  plus  tard  la 
subtilité  lui  semblait  puérile,  et  qu'il  a  désavoué,  comme 
une  erreur  de  jeunesse,  qu'on  ne  pouvait  louer  devant 
lui,  sans  le  faire  rougir.  Ce  n'était  pas  seulement  la 
science  et  la  gravité  qui  lui  paraissaient  manquer  à  ce 
premier  travail  ;  il  jugeait  aussi  que  sa  conversion  n'était 
pas  encore  assez  avancée  lorsqu'il  le  fit,  et  qu'il  lui  fallait 
la  rude  éducation  de  la  pénitence.  C'est  là  qu'il  aspirait; 
et  quoique  Héliodore,  revenu  près  de  lui,  ne  voulût  pas 
le  suivre  dans  la  solitude,  et  que  son  ancien  ami  Ruffin 
émigré  comme  lui  vers  l'Orient,  lui  donnât  l'exemple 
d'une  vie  paisible  et  studieuse,  au  milieu  de  Jérusalem, 
il  quitta  bientôt  Antioche  et  s'enfuit  au  désert.  Il  choisit' 
sur  les  confins  de  la  Syrie,  les  sables  de  Chalcis  qu'avait 
habités  d'abord  l'ermite  saint  Malch  et  où  étaient  épars 
quelques  couvents  de  cénobites. 

Occupé  par  la  pénitence  et  le  travail,  il  soutint  d'abord 
avec  force  celte  vie,  qu'il  avait  tant  souhaitée.  Il  voulut 
y  rappeler  Héliodore  qui  était  retourné  près  de  sa  famille 
en  Occident;  il  lui  adressait  une  lettre  éloquente,  pour 
lui  reprocher  sa  désertion  :  et  si,  plus  tard,  il  a  lui-même 
hlame,  comme  une  vanité  de  jeune  homme  et  de  rhéteur 
le  langage  trop  orné  et  les  vives  images  prodiguées  dans 
celte  lettre,  on  n'y  sent  pas  moins,  sous  le  luxe  des 
paroles,  la  ferveur  du  zèle  et  le  génie  du  temps.  «  Que 
«  fais-tu,  écrit-il  à  son  ami,  dans  la  maison  de  ton 
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€  père  \  soldf^  dégénéré?  où  est  le  retranchement,  le 
«  fossé,  la  nuit  passée  sous  la  tente?  Déjà  la  trqmpette 
«  a  sonné  du  haut  des  cieux.  »  Et  il  ne  craint  pas  de 
s'écrier  avec  une  sorte  de  férocité  religieuse  :  «  Si  ton 
«  père  se  couche  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  te  retenir, 
«  foule  aux  pieds  ton  père  ;  w  puis,  dans  un  autre  enthou- 
siasme :  c(  0  désert  embelli  des  fleurs  de  Jésus-Christ! 
«  ô  solitude  qui  jouis  plus  îamiUèrement  de  Dieu!  Que 
«  fais-tu  dans  le  siècle,  mon  frère,  avec  une  âme  supé- 
«  rieure  au  monde?  crois-moi,  je  vois  ici  plus  de  lumière. 
«  Jusqu'à  quand  es-tu  retenu  à  l'ombre  des  toits,  dans 
«  le  cachot  enfumé  des  villes?  .» 

Cette  paix  du  désert  était  cependant  troublée,  pour 
l'enthousiaste  Jérôme,  par  de  dangereux  souvenirs* 
Seul,  abandonné  entre  l'imagination  et  la  prière,  son 
âme  éprouva  des  tourments,  qu'il  a  retracés,  avec  une 
éloquence  passionnée,  mais  si  chaste,  que  la  vérité  du 
tableau  n'en  peut  altérer  l'innocence. 

«  Combien  de  fois  %  dit-il,  retenu  dans  le  désert,  parmi 
«  ces  sohtudes  dévorées  des  feux  du  soleil,  je  croyais 
€  assister  aux  délices  de  Rome!  J'étais  assis  seul,  parce 
«  .que  mon  âme  était  pleine  d'amertume.  Mes  membres 
<  étaient  couverts  d'un  sac  hideux.  Mes  traits  brûlés 
«  avaient  la  teinte  noire  d'un  Éthiopien;  je  pleurais,  je 
«  gémissais  chaque  jour.  Si  le  sommeil  m'accablait, 
«  malgré  ma  résistance,  mon  corps  heurtait  contre  un< 
e  terre  nue.  Eh  bien!  moi  qui,  par  terreur  de  l'enfer 
<(  m'étais  condamné  à  cette  prison  habitée  par  les  ser- 
«  pents  et  les  tigres,  je  me  voyais,  en  imagination,  trans- 
«  porté  parmi  les  danses  des  vierges  romaines.  Mon 
«  visage  était  pâle  de  jeûnes,  et  mon  corps  brûlait  de 

*  Sanct.  Hieron,  Oper,  t.  IV,  p.  11. 

•  Ibidem,  p.  30. 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  327 

c  désirs.  Dans  ce  corps  glacé,  dans  celte  chair  morte 
a  d'avance,  l'incendie  seul  des  passions  se  rallumait 
«  encore.  Alors  privé  de  tout  secours,  je  me  jetais  aux 
«  pieds  de  Jésus-Christ,  je  les  arrosais  de  larmes.  Je  me 
«  souviens  que,  plus  d'une  fois,  je  passai  le  jour  et  la 
«  nuit  entière  à  pousser  des  cris  et  à  frapper  ma  poitrine, 
«  jusqu'au  moment  où  Dieu  renvoyait  la  paix  dans  mon 
«  âme.  Je  redoutais  l'asile  même  de  ma  cellule;  il  me 
«  semblait  complice  de  mes  pensées.  Irrité  contre  moi- 
«  même,  je  m'enfonçais  dans  le  désert;  et,  si  je  décou- 
«  vrais  quelque  vallée  plus  profonde,  quelque  cime  plus 
«  escarpée,  là  je  me  jetais  en  prière,  là  je  mettais  mon 
«  corps  aux  fers.  Souvent,  le  Seigneur  en  est  témoin, 
«  après  des  larmes  abondantes,  après  des  regards  long- 
«  temps  élancés  vers  le  ciel,  je  me  voyais  transporté 
«  parmi  les  chœurs  des  anges,  et,  triomphant  d'allé- 
«  gresse,  je  chantais  :  Nous  accourons  vers  toi,  attirés 
«  par  l'encens  de  ta  prière.  » 

Une  telle  peinture  annonce  assez  l'irrésistible  ascen- 
dant de  saint  Jérôme.  Cette  âme,  plus  tourmentée  d'elle- 
même  qu'elle  ne  pouvait  l'être  par  le  monde,  se  lassa  de 
la  solitude,  et  chercha,  pour  ainsi  dire,  à  se  reposer  dans 
les  agitations  de  la  vie  commune.  Il  revint  au  milieu  des 
controverses  d'Antioche,  et  fut  ordonné  prêtre;  mais, 
effrayé  des  soins  du  sacerdoce,  il  reprit  la  vie  dure  et 
libre  du  désert.  Il  voyagea  dans  les  sables  de  la  Syrie  et 
delà  Judée,  changea  de  solitude  et  de  cellule,  erra  parmi 
les  ruines  des  anciennes  cités  Israélites,  s'arrêta  quelque 
temps  à  Bethléem,  s'appliquant  avec  ardeur  à  l'étude  de 
l'hébreu,  et  commentant  les  livres  saints  par  le  spectacle 
des  lieux,  qui  les  avaient  inspirés. 

La  fatigue  de  cette  étude  lui  faisait  souvent  regretter 
la  délicieuse  et  facile  préoccupation,  qu'il  avait  autrefois 
trouvée  dans  les  lettres  grecques  et  romaines,  il  conser- 
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vait,  dans  sa  cellule  de  Bethléem,  les  chefs-d'œuvre  de 
l'éloquence  profane,  qu'il  avait  rassemblés  jadis  avec 
beaucoup  de  soin,  pendant  son  séjour  à  Rome  et  dans 
les  Gaules.  C'était  le  seul  trésor  qu'il  eût  apporté  avec 
Mi  dans  l'Orient.  Le  charme  de  ces  lectures  le  ravissait 
encore;  et  son  christianisme  jaloux  s'effrayait  d'un  sem- 
blable enthousiasme.  C'était  à  ses  yeux  un  danger  nou- 
veau, une  tentation  de  l'esprit,  non  moins  redoutable 
que  celle  des  sens.  On  a  dit  avec  raison  que  l'univers  est 
gouverné  par  des  livres.  Cette  puissance  ne  fut  jamais 
plus  visible  que  dans  la  lutte  des  deux  civilisations,  pen- 
dant les  premiers  siècles  du  christianisme;  et  rien  ne 
peut  en  donner  une  idée  à  la  fois  plus  singulière  et  plus 
vraie  que  saint  Jérôme  racontant  qu'il  luttait  par  la  pé- 
nitence et  la  prière  contre  le  charme  de  la  littérature 
profane. 

Ce  récit  indique  un  état  remarquable  de  l'esprit  hu- 
main ;  et  ce  qu'il  peut  offrir  de  bizarre  fait  partie 
de  la  vérité  :  «  Homme  faible  et  misérable,  j.e  jeûnais, 
«  avant  de  lire  Cicéron.  Après  plusieurs  nuits  passées 
«  dans  les  veilles,  après  des  larmes  abondantes,  que 
«  m'arrachait  le  souvenir  de  mes  fautes,  je  prenais 
«  Platon.  Lorsque  ensuite,  revenant  à  moi,  je  m'atta- 
((  chais  à  lire  les  prophètes,  leur  discours  me  semblait 
((  rude  et  négligé.  Aveugle  que  j'étais,  j'accusais  la  lu- 
«  mière!  » 

Jérôme  raconte  encore  que  cette  anxiété  fut  suivie 
d'une  fièvre  violente  qui  consuma  toutes  ses  forces  et  le 
jeta  dans  une  effrayante  léthargie. 

ce  Alors,  dit-il,  je  me  crus  transporté  en  esprit  devant 
«  le  tribunal  du  juge  suprême,  qui  semblait  entouré 
«  d'une  si  vive  et  si  éblouissante  clarté,  que,  retombé 
«  sur  la  terre,  je  n'aurais  pu  jamais  y  fixer  les  yeux. 
«  Une  voix  me  demanda  qui  j'étais  :  ((  Je  suis  un  chré- 
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K  lien,  répondis-je.  Tu  mens,  dit  le  juge  suprême;  tu  es 
«  un  cicéronien  et  non  pas  un  chrétien  ;  où  est  ton 
«  trésor,  là  est  ton  cœur.  » 

Ce  rêve,  ou  cette  allégorie  singulière,  n'o(fre-t-il  pas 
une  bien  vive  image  de  la  puissance  du  génie  sur  les 
imaginations  ardentes  et  studieuses  ?  Jérôme  ne  nous 
donne-t-il  pas  ici  le  secret  de  ce  paganisme  sans  con- 
viction, qui  se  prolongea  dans  Tempire,  au  milieu  de  la 
victoire  et  des  bienfaits  du  christianisme? 

Prestige  étonnant  de  Téloquence  et  de  la  poésie  !  ces 
grands  hommes  de  la  Grèce  et  de  Rome  faisaient  vivre 
si  longtemps,  après  eux,  des  fictions  décréditées  de  leur 
temps.  Leur  style,  qui  avait  servi  d'ornement  à  ces  fables, 
en  était  devenu,  pour  ainsi  dire,  le  corps  et  Tessence. 
C'était  leur  imagination  qu'on  adorait  ;  et  le  polythéisme 
n'était  plus  qu'une  forme  de  littérature.  Mais,  dans  ce 
dernier  domaine,  obligé  d'entrer  encore  en  partage  avec 
l'éloquence  nouvelle  des  orateurs  sacrés,  il  n'avait  plus 
qu'un  petit  nombre  de  sectateurs  obstinés  :  le  monde 
était  chrétien. 

Jérôme,  qui  semble  redouter  si  fort  pour  lui-même 
l'enthousiasme  contagieux  de  la  littérature  profane,  re- 
marque ailleurs  avec  joie  combien  son  empire  s'était 
rétréci.  «  Quel  homme,  dit-il,  lit  maintenant  Aristote? 
«  Combien  de  gens  connaissent  les  écrits  ou  le  nom  de 
c(  Platon?  A  peine  quelques  vieillards  oisifs  les  repas- 
((  sent  dans  un  coin;  mais  nos  paysans,  nos  pêchçurs 
«  sont  connus,  sont  cités  dans  tout  l'univers  \  » 

1  Quotusquique  nunc  Aristotelem  legit?  Quanti  Platonis  vel 
libros  Dovêre,  vel  nomen?  Vix  in  angulis  otiosi  senes  eos  re- 
colunt.  Rasticanos  vero  et  piscatores  nostros  totus  orbis  lo- 
quitur,  universus  mundus  sonat. 

S.  Aiigust.  In  epistol.  adGalatas,  cap.  v,  pracfat. 
Commentarii. 
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Tandis  que  Jérôme  étudiait  le  texte  sacré  de  l'Écriture 
et  des  prophètes ,  et  qu'il  trouvait  dans  cette  poésie 
sublime  l'enthousiasme,  dont  son  âme  avait  besoin,  un 
événement  important  pour  la  religion  le  rappela  en 
Italie. 

Le  pape  Damase  avait  assemblé,  dans  Rome,  un  Con- 
cile, pour  régler  les  débats  élevés  sur  l'élection  de  Fla- 
vien,  évêque  d'Antioche.  Les  évêques  d'Orient  s  y  rendi- 
rent. Jérôme,  qui  était  venu  à  Constantinople  entendre 
Grégoire  de  Naziance,  en  partit,  pour  accompagner  à 
Rome  Paulin  d'Antioche  et  le  célèbre  Épiphane,  évêque 
de  Chypre.  Il  reparaissait  dans  Rome,  avec  l'éclat  d'une 
vertu  éprouvée,  la  maturité  de  l'âge  et  du  génie,  et  la 
réputation  du  grand  travail,  qu'il  avait  entrepris  sur  les 
livres  sacrés.  Consulté  comme  un  docteur  de  la  foi,  ses 
décisions  exercèrent  plus  d'empire  que  jamais.  Il  retrou- 
vait dans  la  route  des  vertus  les  plus  austères  quelques 
Romaines,  qu'il  avait  autrefois  détachées  de  l'orgueil  de 
leurs  grandeurs. 

Cette  direction  dés  âmes,  qui  fut  si  fort  en  usage  dani 
le  siècle  de  Louis  XIV,  et  que  La  Bruyère  a  si  bien  ca- 
ractérisée, semblerait  donner  une  idée  du  pouvoir  ab« 
solu  que  Jérôme  exerçait  sur  l'esprit  de  ces  illustres 
Romaines.  Mais,  la  différence  des  temps  et  des  mœurs 
dément  cette  comparaison.  Il  ne  s'agissait  pas  alors 
d'inspirer,  au  milieu  des  délices  d'une  civilisation  régu- 
lière et  paisible,  quelques  vertus  formalistes  aisément 
conciliables  avec  les  faiblesses  de  la  grandeur  et  de  la 
richesse;  il  ne  s'agissait  pas  de  conduire,  par  une  molle 
tyrannie,  les  consciences  erronées  d'un  courtisan,  d'une 
favorite.  A  cette  première  époque  du  christianisme,  les 
grands  sacrifices,  les  privations  éclatantes  étaient  le  seul 
signe  d'un  progrès  dans  la  vie  spirituelle.  L'état  même 
de  la  société,  cet  état  violent  et  précaire,  entre  le  joug 
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du  pouvoir  absolu  et  les  invasions  des  barbares,  donnait 
un  plus  grand  exercice  à  toutes  les  vertus,  La  religion, 
c'était  le  dévouement  au  malheur,  dans  l'époque  la  plus 
malheureuse  du  monde.  Servir  Dieu,  c'était  réclamer 
une  part  plus  grande  de  périls  et  de  souffrances,  danr 
le  naufrage  commun  de  la  société. 

N'était-ce  pas  un  admirable  spectacle  que  les  héritiè- 
res des  noms  les  plus  glorieux  de  Rome  idolâtre,  les 
filles  des  Scipion,  des  Marcellus,  des  Camille,  se  consa- 
crant aux  œuvres  de  charité,  et  sacrifiant  leurs  trésors, 
leur  beauté,  leur  jeunesse,  pour  secourir  des  malades  et 
des  pauvres,  comme  si,  par  une  digne  expiation,  la  Pro- 
vidence eût  voulu  faire  sortir  les  plus  humbles  conso- 
latrices de  l'humanité,  du  milieu  de  ces  familles,  dont 
la  gloire  avait  opprimé  le  monde? 

Les  reirai  les  de  la  duchesse  de  Longueville  et  même  de 
la  belle  La  Vallière  sont  de  faibles  efforts,  si  on  les  com- 
pare aux  voyages  périlleux  qu'entreprit  cette  Paula,  qui, 
suivant  Texpression  de  saint  Jérôme,  fille  des  Scipions, 
descendue  des  Gracques,  préféra  Bethléem  à  Rome,  et 
échangea  l'or  de  ses  palais  contre  une  cabane  de  la 
Judée.  Et  lorsque  l'on  voit ,  quelques  années  après , 
Rome  saccagée  par  Alaric,  l'ancien  monde  au  pillage, 
et  des  familles  romaines  fuyant,  pour  chercher  un  asile 
jusque  dans  cette  même  Palestine,  où  la  piété  les  avait 
précédées  et  avait  déjà  construit  des  monastères,  on  ne 
peut  se  défendre  de  tout  respecter  dans  l'enlhousiasHie 
religieux  de  cette  époque ,  où  l'excès  même  du  zèU 
semblait  devenir  une  prévoyance  de  la  charité. 

'Pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Rome,  saint  Jérôme  inspira 
chaque  jour  davantage  aux  femmes  des  plus  opulentes 
familles  cette  active  charité  que  les  souffrances  de  l'Ita- 
lie rendaient  si  nécessaire. 

Une  femme  de  la  maison  des  Fabius,  Fabiola,  instruite 
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par  ses  pieux  avis,  consacra  de  grandes  richesses  à  fon- 
der les  premiers  hospices  pubUcs  que  Ton  ait  élevés  dans 
ftome,  et  se  dévouant  elle-même  au  soin  des  malaîdes  et 
des  pauvres,  elle  fit  voir  au  monde  une  vertu  nouvelle, 
que  la  civilisation  profane  ne  soupçonnait  pas,  et  dont 
l'héroïsme  donne  réellement  aux  femmes  ce  je  ne  sais 
quoi  de  divin,  que  les  barbares  de  Germanie  croyaient 
reconnaître  dans  leur  voix  et  dans  leurs' regards. 

Le  recueil  des  écrits  de  saint  Jérôme  atteste  qu'un 
grand  nombre  d'illustres  Romaines  puisaient  ainsi  dans 
ses  conseils  les  idées  d'une  charité  sublime.  Il  lelir  ex- 
pliquait les  livres  sacrés,  et  les  animait  aux  vertus  les 
plus  austères  ;  il  composait  pour  elles  des  épîtres,  qui  sont 
des  traités  de  la  plus  pure  morale. 

Cet  ascendant,  exercé  par  un  prêtre  venu  de  l'Orient, 
aurait  suffi  pour  exciter  de  grandes  jalousies  ;  et  l'âpre 
vivacité  de  saint  Jérôme  ne  les  diminuait  pas.  Il  atta- 
quait lui-même  avec  amertume  les  vices  de  quelques 
prêtres  de  Rome;  car,  suivant  la  loi  de  l'humanité,  déjà 
l'orgueil,  le  luxe  et  l'hypocrisie  se  glissaient  à  la  suite 
des  vertus  qui  avaient  étonné  le  monde.  Déjà  même,  il 
avait  fallu  des  lois  nouvelles,  pour  réprimer  des  abus 
ignorés  jusqu'alors.  «  ^  Voici  une  grande  honte  pour 
«  nous,  écrivait  saint  Jérôme  :  les  prêtres  des  faux  dieux, 
«  les  bateleurs,  les  personnes  les  plus  infâmes  peuvent 
«  être  légataires  ;  les  prêtres  et  les  moines  seuls  ne  peu- 
<x  vent  l'être  :  une  loi  le  leur  interdit,  et  une  loi  qui  n'est 
«  pas  faite  par  des  empereurs  ennemis  de  la  religion, 
«  mais  par  des  princes  chrétiens.  Cette  loi  même,  je  ne 
v(  me  plains  pas  qu'on  l'ait  faite;  mais,  je  me  plains  qire 
«  nous  l'ayons  méritée;  elle  fut  inspirée  par  une  sage 
«  prévoyance;  mais  elle  n'est  pas  assez  forte  contre  l'a- 

i  Sanct.  Bieron.  Oper.  t.  iV,  p.  260. 
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«  varice  :  on  se  joue  de  ses  défenses  par  de  frauduleux 
«  fidéi-commis.  » 

Ailleurs  saint  Jérôme  caractérisait  plus  librement  en- 
core d'autres  vices  du  clergé  de  son  temps  :  «  J'ai  honte 
«  de  le  dire,  écrivait-il;  mais  il  y  a  des  hommes  qui  re- 
«  cherchent  le  sacerdoce  et  le  diaconat,  pour  voir  plus 
«  librement  les  femmes.  La  parure  est  tout  leur  soin  ; 
«  leurs  cheveux  sont  bouclés  avec  le  fer;  leurs  doigts 
«  brillent  du  feu  des  diamants;  de  crainte  de  rhumiditéf 
«  à  peine  effleurent-ils  la  terre  du  pied.  Vous  croiriez 
«  voir  de  jeunes  époux,  plutôt  que  des  prêtres.  » 

Ces  peintures  satiriques,  qui  trouvaient  plus  d'une  ap- 
plication dans  Rome,  irritèrent  les  ennemis  de  Jérôme; 
on  réveilla  d'anciennes  calomnies  contre  ses  mœurs; 
l'enthousiasme  donne  facilement  prise  aux  attaques  du 
vice  et  de  l'envie  ;  on  accusa  Jérôme  dans  ses  amitiés  ; 
on  voulut  attribuer  à  de  coupables  faiblesses  ce  qui  tenait 
à  l'empire  naturel  d'une  âme  éloquente  et  religieuse. 

La  mort  du  pontife  Damase,  en  privant  saint  Jérôme 
d'un  admirateur  et  d'un  appui,  vint  encore  favoriser  la 
hame  de  ses  détracteurs.  11  céda,  et  résolut  de  retourner 
dans  son  humble  cellule  de  Bethléem.  Rien  n'est  plus 
touchant  et  plus  grave  que  ses  adieux  à  Tune  des  illustres 
Romaines,  dont  il  avait  mérité  la  pieuse  confiance.  Après 
avoir  repoussé,  en  quelques  mots,  les  calomnies  de  ses 
détracteurs  :  «  Noble  Asella,  dit-il,  c'est  ainsi  que  je  vous 
«  écris  à  la  hâte,  au  moment  de  m'embarquer,  triste  et 
«  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  je  rends  grâces  à  Dieu  d'a- 
«  voir  été  jugé  digne  d'être  haï  par  les  hommes.  Insensé! 
«  j'ai  voulu  chanter  le  cantique  du  Seigneur  sur  une 
«  terre  étrangère,  et,  abandonnant  le  mont  Sinaï,  j'ai 
<(  recherché  le  secours  de  l'Égypte.  J'avais  oublié  l'Évan- 
c(  gile,  qui  nous  apprend  qu'au  sortir  de  Jérusalem,  le 
«  voyâgeur  est  dépouillé,  meurtri,  laissé  pour  mort.  Mes 
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«  ennemis  ont  jeté  sur  moi  la  honte  d'un  faux  crime. 
<(  Mais  je  sais,  qu'à  travers  la  bonne  ou  la  mauvaise  re- 
<(  nommée,  on  arrive  également  au  royaume  des  deux. 

<(  Saluez  Paula  et  Eustochie,  qui  sont  toujours,  en 
«  dépit  du  monde,  mes  sœurs  eii  Jésus-Christ.  Saluez 
c(  Albina  leur  mère,  Marcella,  Marcellina,  Félicité,  et 
«  dites-leur  :  «  Nous  serons  tous  un  jour  devant  le  tri- 
c<  bunal  de  Dieu  ,  où  chacun  montrera  la  conscience 
«  qu'il  a  eue  pendant  sa  vie.  »  Adieu,  modèle  de  la  vertu 
«  la  plus  pure,  souvenez-vous  de  moi;  et,  par  vos  prières, 
«  apaisez  les  flots  sur  ma  route.  » 

Embarqué  au  port  de  Rome,  où  l'avaient  accompagné 
de  nombreux  amis,  Jérôme  retourna  par  un  long  circuit 
dans  rOrient,  descendit  dans  l'Ile  de  Chypre,  pour  jouir 
de  l'hospitalité  d'Épiphane  revenu  d'Italie  longtemps 
avant  lui,  revit  également  Paulin  dans  Antioche  et  arriva 
enfin  à  Jérusalem,  qu'il  appelait  désormais  sa  patrie.  L'E- 
gypte, cette  terre  de  la  science  et  de  la  solitude,  man- 
quait encore  au  long  noviciat  de  l'interprète  des  livres 
saints.  Il  repartit  bientôt  de  Jérusalem  pour  visiter  la 
Thébaïde  et  Alexandrie,  parcourut  les  déserts  de  Nitrie,| 
sans  tout  admirer  dans  la  vie  des  solitaires ,  et  vint 
écouter  le  savant  aveugle  Didyme  qui,  dans  la  chaire  de 
l'école  chrétienne  qu'avait  illustrée  Origène,  portait  avec 
les  dogmes  de  la  théologie  les  souvenirs  de  la  philosophie 
grecque,  et  quelque  chose  des  sciences  cultivées  par  Hip- 
parque  et  Ptolémée.  Sous  ce  maître  auquel  Jérôme  avait 
donné,  par  plaisanterie,  le  nom  de  voyant,  que  les  Hé- 
breux réservaient  à  leurs  prophètes ,  il  apprit  ce  qu'il 
ignorait  encore,  après  l'enseignement  de  Constantinople 
et  de  Rome;  et,  pressé  d'en  faire  usage,  pour  son  grand 
travail  sur  l'Écriture  sainte,  il  revint  dans  sa  chère  Beth- 
léem. Il  y  reprit  avec  ardeur  cette  étude  de  la  langue 
hébraïque  qui ,  après  avoir  été  dans  sa  jeunesse  une 
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sorte  (le  frein  et  de  pénitence  imposée  à  son  imaglnatiou 
trop  ardente,  fut  une  des  occupations  de  sa  vie,  et  fiteiv 
partie  le  caractère  de  son  éloquence.  11  acheta  chèrement? 
alors  les  leçons  d'un  savant  Israélite,  qui  n'osait  le  voir 
que  dans  la  nuit,  par  crainte  d'irriter  ses  compatriotes, 
en  leur  paraissant  livrer  à  un  chrétien,  à  un  étranger  les 
mystères  de  l'idiome  sacré.  Ce  secours  et  une  opiniâ- 
treté du  travail  plus  grande  que  l'impatience  qu'il  éprou- 
vait parfois,  le  rendirent  enfin  maître  de  cette  langue 
difficile,  dont  les  rudes  aspirations  remplacèrent,  dit-il, 
pour  lui,  l'harmonieuse  éloquence,  qu'il  avait  tant  ai- 
mée. Jaloux  de  devenir  l'interprète  des  monuments  de 
la  foi,  aux  lieux  où  elle  était  née,  il  ne  sortit  plus  de 
Bethléem  ,  ou  du  moins  de  la  Judée;  mais,  de  Rome, 
on  accourait  vers  lui.  Quelques-unes  de  ces  femmes 
illustres,  dont  il  avait  inspiré  la  piété,  Paula  et  sa  fille 
Eustochie  arrivaient  à  Bethléem  et  y  fondaient  plu- 
sieurs monastères.  C'était  une  colonie  romaine  trans- 
plantée sur  cette  terre  barbare  et  sacrée. 

Paula,  avant  même  de  quitter  Rome,  avait  étudié  la 
langue  hébraïque.  C'était  dans  cette  langue  qu'elle  re- 
disait à  Bethléem  les  chants  du  Psalmiste,  et  elle  la  par- 
lait, sans  aucune  trace  de  prononciation  romaine.  Sa  fille 
Eustochie  partageait  son  ardeur  de  savoir,  comme  sa 
charité.  Bientôt  se  réunirent  près  d'eiles  des  religieuses 
de  patries  et  de  conditions  diverses,  riches  et  pauvres, 
mais  soumises  à  la  même  règle  et  au  travail  commun. 
Cependant,  Jérôme  traduisait  de  la  langue  grecque  les 
homélies  d'Origène ,  et  les  traités  de  Didyme,  revoyait, 
pour  en  multiplier  les  copies  correctes,  la  version  célè- 
bre des  Septante,  et  poursuivait  la  traduction  latine  de  la 
Bible  entière,  en  y  mêlant  des  préfaces  et  des  commen- 
taires empreints  de  Téloquence  du  texte  original.  De 
savants  hommes  venaient  leconsulterd'Italie,  d'Espagne 
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et  d'Afrique.  Attentif  à  toute  nouveauté  qui  s'élevait 
dans  la  foi,  il  était  des  premiers  à  la  combattre  ;  et ,  de 
Bethléem,  il  instruisait  Rome.  Il  semble  même  porter 
dans  cette  mission  une  sorte  d'âpreté  contre  la  ville  éter- 
nelle, bien  qu'il  en  respecte  religieusement  la  primauté 
pontificale.  Mais ,  soit  le  souvenir  des  calomnies  qu'il 
avait  encourues,  soit  le  dégoût  des  scandales  qu'il  avait 
blâmés,  soit  la  haine  d'un  chrétien  contre  ce  qui  restait 
encore  de  paganisme  indélébile  dans  les  magnificences 
du  Capitole  et  du  Forum ,  il  ne  peut  presque  nommer 
Rome  sans  colère.  Dans  son  langage  ^  comme  dans  celui 
des  dissidents,  au  seizième  siècle,  Rome  est  Babylone, 
la  prostituée  couverte  de  pourpre.  Il  se  plaint  d'y  avoir 
rencontré  un  sénat  pharisien,  qui  se  préparait  à  le  con- 
damner -,  et  il  exhale  sa  pieuse  joie  d'avoir  fui  les  jeux 
impurs  des  Lupercales,  pour  revoir  l'hôtellerie  de  Marie, 
et  la  grotte  où  est  né  le  Sauveur. 

Cette  terre  de  Judée,  ce  soleil ,  ces  souvenirs  sacrés 
ont  pour  son  âme  un  charme  irrésistible  ;  et  on  sent 
qu'il  ne  saurait  plus  vivre  ailleurs  qu'à  Bethléem.  Il 
voudrait  réunir  dans  cet  asile  ceux  qui  lui  sont  le  plus 
chers.  Tantôt  il  écrit  lui-même,  pour  les  appeler,  tantôt 
il  emprunte  la  douce  autorité  de  Paula  et  d'Eustochie. 
H  se  sert  de  ces  captives  de  la  foi ,  de  ces  voix  pures 
formées  par  sa  parole,  pour  attirer  d'autres  âmes  à  la 
solitude.  Rien  de  plus  poétique  et  de  plus  touchant  que 
la  lettre,  où  Paula  et  Eustochie  invitent  Marcella,  dont 
les  conseils  avaient  déterminé  leur  vocation  religieuse, 
à  venir  les  rejoindre  à  Bethléem.  Les  deux  grandeurs 
de  la  religion  nouvelle  sont  en  présence,  celle  de  son 
berceau  et  celle  de  son  empire,  (dl  y  a  là  %  disent  Paula 

^  Samt.  Hieron.  Oper.  t.  IV,  p.  495. 
^  Ibidem,  p.  35  i. 
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«  et  Euslochie,  en  parlant  de  Rome,  une  sainte  Église, 
<i  les  trophées  des  apôtres  et  des  martyrs,  la  vraie  con- 
«  fession  du  Christ,  la  toi  prêchée  par  l'apôtre,  et  le 
«  nom  chrétien  grandissant  chaque  jour  sur  l'abaisse- 
«  ment  du  paganisme.  Mais  le  mouvement  même,  la 
a  grandeur,  la  puissance  de  Rome ,  le  besoin  de  voir  et 
«  d'être  vu,  de  saluer  et  d'être  salué,  de  parler  et  d'en- 
«  tendre,  de  regarder  même  malgré  soi  cette  foule  im- 
«  mense  d'hommes,  tout  cela  détourne  de  la  vocation  et 
«  de  la  paix  religieuse.  Ici,  au  contraire,  dans  cette  carn- 
ée pagne  du  Christ,  tout  est  simplicité,  tout  est  silence. 
<(  Où  que  vous  alliez,  le  laboureur  appuyé  sur  sa  char- 
«  rue  murmure  les  louanges  de  Dieu,  le  moissonneur  se 
((  délasse  par  le  chant  des  psaumes,  et  le  vendangeur, 
«  en  taillant  sa  vigne,  redit  quelque  chose  des  accents 
«  de  David.  Ce  sont  les  chants  d'amour  de  ce  pays, 
c(  les  mélodies  du  berger,  l'accompagnement  du  labou- 
re reur.  » 

Jérôme,  à  cette  lettre  de  Paula  et  d'Eustochie  ajou- 
tait ses  conseils.  11  presse  aussi  Marcella  de  quitter  Rome, 
avec  son  arène  sanglante  et  ses  licencieux  théâtres,  pour 
la  paix  et  les  ombrages  de  Rethléem.  C'est  Bethléem 
qu'il  recommande.  Jérusalem,  sa  curie,  sa  garnison  ro- 
maine, ses  spectacles,  tout  cela  lui  paraîttrop  ressembler 
à  Rome  elle-même  :  l'afflucnce  des  étrangers  n'y  permet 
pas  le  repos  et  le  recueillement  de  l'âme.  Il  la  visitait 
rarement  ;  et  il  loue  presque  un  saint  du  christianisme  de 
n'avoir  passé  dans  cette  ville  qu'un  seul  jour,  quoiqu'il 
ait  longtemps  vécu  dans  la  Judée.  Il  s'indigne  d'ailleurs 
à  la  pensée  de  croire  un  lieu  plus  saint  qu'un  autre,  et 
d'enfermer  dans  une  étroite  enceinte  celui  que  le  ciel  ne 
contient  pas.  «Les  vrais  adorateurs,  dit-il,  adorent  Dieu, 
«  sans  être  à  Jérusalem,  ni  sar  le  mont  Garizim.  » 

C'est  ainsi  que,  répondant  à  Paulin  ,  célèbre  par  son 
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éloquence,  il  ne  lui  fait  pas  un  devoir  de  quitter  l'Italie, 
et  lui  montre  comment  il  peut  y  bien  vivre.  Mais,  ce  qu'il 
ne  croit  pas  nécessaire  à  la  vertu,  il  le  conseille  pour 
Fifispi ration  ;  et,  en  admirant  avec  quel  art  savant, 
quel  éclat  de  pureté  cicéronienne ,  quelle  richesse  de 
pensées,  Paulin  a  célébré  l'empereur  Théodose,  il  ne 
peut  se  défendre  de  ce  vœu  :  c<  0  s'il  m'était  donné  de 
«  conduire  un  tel  génie  non  sur  les  monts  d'Aonie  et 
€  les  cimes  de  l'Hélicon  que  chantent  les  poètes ,  mais 
«  à  travers  Siôn',  le  Thabor  et  les  sommets  du  Sinaï,  s'il 
®  m'était  donné  d'enseigner  ce  que  j'ai  appris ,  et  de 
«  transmettre  comme  un  dépôt  les  mystères  dôs  prophè- 
^  tes,  il  naîtrait  pour  nous  quelque  chose  que  la  Grèce 
«  savante  ne  possède  pas!  »  Puis,  caractérisant  avec  ra- 
pidité les  principaux  apologistes  latins  du  christianisme, 
Tertullien,  Cyprien,  Lactance,  Kilaire  :  «  Je  viens  à  toi, 
«  dit-il,  mon  compagnon  et  mon  ami ,  mon  ami,  avant 
«  que  je  te  connaisse.  »  Et  il  indique  dans  l'histoire  des 
lettres  chrétiennes,  et  dans  l'interprétation  de  l'Écriture, 
une  grande  place  à  prendre,  que  lui-même  a  remplie. 

Paulin  ne  quitta  pas  l'Occident,  où  il  devint  plus  tard 
évêque  de  Noie  ;  mais,  il  reçut  encore  de  Bethléem  des 
encouragements  et  des  réponses  à  ses  scrupules  et  à  ses 
doutes.  Jérôme  gardait,  dans  sa  retraite,  cette  âpre  fierté 
qui  lui  avait  fait  tant  d'ennemis  à  Rome.  On  le  croira 
même,  affranchi  par  l'âge  et  la  solitude,  il  était  plus 
impétueux  et  plus  sévère  dans  ses  derniers  écrits.  Cette 
inquiète  contradiction,  il  ne  la  portait  pas  seulement  au- 
tour de  lui;  et  ce  n'est  pas  un  faible  témoignage  de  l'ac- 
tivité religieuse  de  ce  temps  que  de  le  voir  du  fond  de  la 
Judée  réfuter  les  doctrines  d'un  moine  d'Italie,  Jovinien, 
qui  tendait  à  supprimer  le  mérite  des  abstinences  chré- 
tiennes. Cet  Épicure  de  la  loi  nouvelle,  comme  l'appelle 
saint  Jérôme,  sans  créer  de  schisme  apparent,  et  sans 
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attaquer  le  dogme,  jetait  dan^  l'Église  un  gfand  trouble, 
en  détachant  les  âmes  du  joug  de  h  règle,  et  en  niant 
ce  qui  faisait  une  des  forces  du  christianisme.  Jérôme  vit 
le  dangeî*;  et  sa  pureté  d'âme,  cômme  sa  prévoyance,  se 
montre  dans  Ténergie  de  sa  censure.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment, au  nom  des  maximes  chrétiennes  qu'il  réclame. 
Vertus  païennes,  préceptes  de  philosophie,  exemples 
ernpruntés  aux  sages  de  l'Inde  et  de  la  Grèce,  aux  bar- 
bares et  aux  peuples  civilisés,  touj,  lui  srert  à  établir  le 
principe  de  la  domination  de  Tesprit  sur  les  sens,  et  du 
perfectionnement  moral  par  les  privations  matérielles. 
Jovinien  avait  gagné  beaucoup  de  partisans  à  sa  doctrine 
déguisée  sous  le  nom  d'élégance  de  mœurs  et  d'urbanité. 
Le  solitaire  lui  oppose  de  graves  raisonnements  et  d'a- 
mers sarcasmes. 

Adressé  de  Bethléem  à  Rome,  cet  écrit  parut  d'abord 
excessif.  Des  amis,  auxquels  Jérôme  le  confiait,  pour  le 
publier,  le  supprimèrent,  dans  la  crainte  d'offenser  les 
esprits  par  un  éloge  exclusif  du  célibat  porté  jusqu'à  la 
réprobation  du  mariage.  Mais  l'ouvrage  fut  connu;  des 
copies  s'en  répandirent  en  Judée  et  en  Italie.  Et  Jérôme, 
qiie  Pammachius,  le  gendre  de  Paula,  avait  averti  de 
ces  objections  et  de  ces  doutes,  lui  répondit,  avec 
un  peu  d'orgueil  mondain  peut-être  :  «  Je  ne  suis  pas 
«  aussi  heureux  que  la  plupart  des  auteurs  de  notre 
«  temps;  je  ne  puis,  à  volonté,  corriger  mes  erreurs. , 
«  Aussitôt  que  j'ai  écrit  quelque  chose,  amis,  ennemis, 
«  avec  des  motifs  divers,  mais  une  égale  ardeur,  le  jettent 
«  dans  le  public,  et  prodiguent  l'éloge  ou  le  blâme.  » 
Mais,  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  changer,  il  le  défend;  e 
il  rétablit  le  vrai  sens  de  ses  paroles,  qui,  malgré  la 
véhémence  naturelle  à  son  génie,  n'impliquaient  en 
effet  qu'une  préférence,  mais  non  pas  une  exclusion. 
Jovinien,  condamné,  resta  sans  défenseurs;  et  on  put 
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voir  dans  cet  exemple,  avec  la  rapide  communication 
d'idées  entre  tous  les  points  de  la  société  chrétienne, 
l'ascendant  que  gardait  Jérôme,  au  fond  de  sa  retraite. 

Il  y  avait  trouvé,  près  de  lui,  un  plus  redoutable  ad- 
versaire, dont  Tanimosité  n'éclata  que  plus  tard.  Ruffin, 
après  vingt  années  de  séjour  en  Orient,  quittant  le 
monastère  qu'il  avait  fondé  sur  le  mont  des  Oliviers,  et 
où  souvent  il  recevait  la  visite  savante  de  Jérôme,  était 
parti  pour  revoir  Rome  et  Tltalie.  Versé  dans  la  langue 
grecque,  qu'il  avait  étudiée  longtemps,  en  Égypte,  il 
rapportait  avec  lui  les  ouvrages  d'Origène,  qu'il  avait 
en  partie  traduit,  et  dont  le  génie  était  déjà  célèbre  en 
Occident,  mais  suspect  d'erreur  et  d'hérésie.  A  Rome, 
il  ne  tarda  pas  à  traduire  le  plus  important  et  le  plus 
difficile  de  ces  ouvragés,  le  Livre  des  Principes.  Et  dans 
la  préface  il  se  recommandait  de  l'exemple  et  de  l'appro- 
bation de  Jérôme. 

Les  docteurs  de  l'Église  latine,  les  amis,  les  ennemis 
du  solitaire  se  troublent  et  s'agitent  à  cette  nouvelle.  On 
écrit  de  Rome  à  Béthléem,  pour  obtenir  un  désaveu,  en 
adressant  à  Jérôme  la  traduction  accusée  d'hérésie. 
Jérôme  répond,  en  blâmant  les  erreurs  d'Origène,  dont 
il  admire  la  science,  l'ardeur,  le  génie,  mais  qu'il  ne 
suit  pas  dans  toutes  ses  opinions;  et  il  blâme  la  témérité 
de  Ruffin,  malgré  sa  répugnance  à  combattre  un  homme 
qu'il  a  loué.  En  même  temps  il  lui  écrit  à  lui-même,  pour 
se  plaindre  de  ses  insidieux  éloges;  et  il  semble  lui  parler 
encore  avec  un  reste  d'amitié.  Mais  Ruftin  s'indigne 
contre  un  ancien  ami,  dont  les  explications  l'accusent; 
et  la  controverse  s'engage,  d'Aquilée  à  Rome,  avec  une 
véhémence  et  une  rapidité  qui  nous  étonnent. 

Rien  ne  montre  mieux  quel  vaste  auditoire  avait  le 
christianisme  dans  le  monde,  et  en  même  temps,  com- 
bien il  était  encore  en  défiance  contre  les  restes  de  Tan- 
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cîenne  société  et  Topposition  de  Tancien  culte.  Parmi 
toutes  les  accusations  que  Ruffin  élève  contre  Jérôme, 
il  lui  reproche  le  travail  même,  qui  fît  en  partie  sa  gloire. 
Il  le  trouve  imprudent  et  coupable  de  traduire  de  nou- 
veau les  livres  saints  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  s'écrie-t-il, 
((  combien  cette  entreprise  doit  ajouter  à  l'incrédulité 
((  des  Gentils?  Ils  n'ignorent  pas  ce  qui  se  passe  parmi 
«  nous.  Lorsqu'ils  sauront  que  notre  loi  est  corrigée 
«  ou  changée,  ne  diront-ils  pas  entre  eux  :  «  Ces  gens-là 
«  se  trompent,  et  ils  ne  possèdent  pas  la  vérité?  Voyez, 
«  quandils  leveulent,ilscorrigentleur loi etTamendent. 
«  Évidemment,  il  y  avait  d'abord  erreur,  puisqu'on  Ta 
«  corrigée;  et  évidemment  aussi,  on  ne  peut  regarder 
a  comme  divin  ce  que  l'homme  change  à  son  gré.  » 
«  Voilà  le  service  que  nous  a  rendu  ta  science,  c'est  de 
«  nous  faire  juger  déimés  de  raison  par  les  Gentils.  » 

En  même  temps,  Ruffin  reprochait  à  Jérôme  d'avoir 
conservé  une  coupable  préférence  pour  la  littérature  pro- 
fane. Et  lui  rappelant  ce  rêve  bizarre,  que  Jérôme  a  ra- 
conté, il  l'accuse  de  manquer  à  son  serment;  et  sans 
doute,  il  disait  vrai.  L'accusation  et  la  faute,  le  repentir 
et  la  rechute  sont  un  trait  caractéristique  de  cette  époque 
de  l'esprit  humain. 

Ruffin,  si  savant  lui-même,  paraît  cependant  parfaite- 
ment sincère  dans  son  indignation  contre  la  préoccu- 
pation studieuse,  qu'il  reproche  à  son  ancien  ami.  a  S'il 
«  le  nie,  dit-il  je  puis  citer  en  témoignage  beaucoup 
«  de  nos  frères  qui,  dans  leurs  cellules,  sur  le  mont  des 
«  Oliviers,  ont  copié  pour  lui  des  dialogues  de  Cicéri)n. 
«  J'ai  tenu  leurs  cahiers  dans  mes  mains,  et  je  les  ai 
«  relus,  et  je  sais  qu'il  leur  donnait  un  plus  fort  salaire, 
€  pour  ce  travail  que  pour  toute  autre  copie.  11  ne  pourra 

*  Sanct.  Hieron,  Oper,  t.  IT,  p.  420. 
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«  nier  lui-même  que,  venant,  pour  nte  voir,  de  Bethléem 
«  à  Jérusalem,  il  apportait  avec  lui  un  dialogue  de  Çicé- 
«  fon,  et  que,  dans  son  paganisme  grec,  il  me  donna  un 
«  dialogue  de  Platon ,  que  j'ai  gardé  quelque  temps. 
«  Mais  pourquoi  m'arrêter  à  une  chose  manifeste? 
«  Jérôme,  dans  le  monastère  de  Bethléem,  il  n'y  a  pas 
«  longtemps,  faisait  encore  œuvre  de  grammairien  pro- 
c<  fane  ;  et  il  expliquait  son  cher  Virgile  et  les  auteurs 
c<  lyriques,  comiques,  historiques  à  des  enfants  qu'on  lui 
«  confiait,  pour  leur  enseigner  la  crainte  du  Seigneur.  » 

La  défense  de  Jérôme  n'est  pas  moins  véhémente  que 
l'attaque.  Ce  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  de  part  et  d'au- 
tre l'a  majestueuse  controverse  de  Bossuet  et  de  Féne- 
lon .  Et  cependant,  la  situation  était  plus  grande  peut-être. 
Ce  réfugié  romain  qui,  entre  la  crèche  et  le  calvaire,  au 
pied  des  monuments  de  la  foi,  se  dévouait  à  Tinterpré- 
tation  des  saintes  Écritures,  ce  savant,  qui  ne  voulait 
être  rien  dans  l'Église  que  son  disciple  et  son  défenseur, 
ce  voyageur  qui,  dans  Bethléem,  donnait  l'hospitalité 
et  la  science  aux  fugitifs  de  l'Italie!  il  y  avait  là  sans 
doiîte  une  admirable  autorité  à  prendre.  Mais  Jérôme 
paraît  quelquefois  oublier,  dans  l'amertume  du  sar- 
casme, la  sainteté  de  sa  mission  et  la  dignité  de  son 
génie.  Quelques  paroles  touchantes  lui  échappent  ce- 
pendant; et  c'est  lui,  dont  le  cœur,  aigri  par  tant  d'inju- 
res mutuelles,  est  le  plus  près  de  la  réconciliation  et  de 
la  paix.  Ruffm  ne  répondit  plus;  et  il  acheva  ses  jours 
en  Occident,  chassé  de  l'Italie  par  une  invasion  de  bar- 
bares, et  retiré  dans  un  coin  de  la  Sicile,  loin  de  Rome 
et  de  Bethléem. 

Un  autre  souvenir  de  ce  temps,  c'est  le  commerce 
épistolaire  de  Jérôme  et  d'Augustin;  l'un  athlète  vieilli 
dans  les  travaux  et  les  querelles,  mais  plein  d'ardeur 
encore;  Taurre,  plus  jeune,  d'un  caractère  moins  éner- 
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giqUe  et  plus  doux,  mais  également  infatigable  apôtre, 
et  plus  persuasif,  parce  qu'il  était  plus  aimé;  tous  deux 
représentant,  avec  une  nuance  orientale,  le  génie  ro« 
main  dans  l'Église  u^iiverselle. 

On  souhaiterait  que  ces  deux  hommes,  si  bien  faits 
pour  être  en  communion  de  pensées,  aient  pti  se  voir  et 
s'entendre,  et  que  la  fiction  d'un  écrivain  célèbre  qui 
les  a  mis  en  présence,  soit  une  anecdote  de  l'histoire.  A 
part  l'anachronisme,  auquel  s'est  plue  son  imagination, 
en  les  supposant  tous  deux  du  même  âge,  troublés,  à  la 
même  époque,  des  mêmes  passions,  quel  intérêt  véri- 
dique  n'aurait  pas  eu  leur  entretien,  si  la  jeunesse  de 
l'tin  s'était  ren  contrée  avec  la  vieillesse  de  l'autre,  comme 
le  permettait  la  réalité  !  Quels  élans  de  douceur  et  de 
génie  seraient  sortis  de  Tâme  d'Augustin  visitant  avec 
le  solitaire  de  Bethléem  les  lieitx  sacrés,  dont  Jérôme 
était  comme  le  gardien  et  l'interprète?  Et  si  le  poids  des 
années  n'eût  pas  retenu  Jérôme),  s'il  eût  visité  la  pro- 
vince d'Afrique,  combien  ce  Dalmale  rempli  des  sou- 
venirs de  Rome,  et  fier  de  voir  dans  sa  retraite  de 
Judée  une  descendante  des  Scipions,  aurait  conçu  de 
grandes  pensées  à  l'aspect  de  Carthage  devenue  ro- 
maine et  chrétienne,  et  devant  la  chaire  d'Augustin  con- 
verti! Et  que  de  choses  ces  deux  âmes  tant  éprouvées 
auraient  eu  à  se  confier  l'une  à  l'autre!  11  n'en  fut  pas 
ainsi  :  Augustin,  comme  il  le  dit,  ne  vit  Jérôme  que  par 
les  yeux  d'Alype;  et  c'est  de  loin  seulement,  et  à  tra- 
vers la  distance  des  mers,  qu'ils  se  transmirent  leurs 
pensées. 

Augustin  commença  cette  tardive  liaison,  moins  pai 
des  félicitations  sur  les  travaux  du  solitaire,  que  par  la 
demande  d'un  nouveau  travail,  qu'attendaient  de  lui  les 
Églises  d'AWque;  c'était  la  traduction  de  ces  grands 
docteurs  de  l'Église  d'Orient,  Athanase^  Grégoire,  Ba- 
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sile,  Chrysoslome,  dont  le  génie  n'était  qu'à  demi  connu 
dans  l'Occident ,  et  qu'Augustin  lui-même  lisait'  peu 
dans  leur  langue.  Cette  œuvre  lui  paraissait  plus  utile 
que  de  continuer  à  traduire»  sur  le  texte  hébraïque,  les 
livres  saints,  que  la  version  des  Septante  rendait  acces- 
sibles à  tout  l'Orient  grec,  et  que,  d'après  cette  version, 
on  avait  déjà  retraduits  en  latin. 

A  ce  jugement,  à  ce  vœu  Augustin  joignait  une  cen- 
sure. Il  blâmait  Jérôme  d'avoir  justifié  le  mensonge, 
en  supposant  simulée  la  réprimande,  que  l'apôtre  Paul 
adressait  à  Pierre. 

Augustin  ne  peut  admettre  cette  feinte.  11  voudrait 
consulter  Jérôme,  sur  d'autres  questions  religieuses; 
mais  une  lettre  ne  suffit  pas  ;  il  attendra  davantage  du 
prêtre,  qu'il  envoie  près  de  lui,  pour  recueillir  ses  pré- 
cieuses paroles.  «  Et  cependant,  écrit-il  \  ce  prêtre  ne 
«  pourra  jamais  entendre  de  ta  bouche  autant  de  choses 
«  que  je  le  voudrais;  et  à  son  retour,  lorsque  je  recueil- 
<(  lerai  de  son  sein  les  trésors  que  tu  y  auras  versés,  il 
<(  ne  comblera  pas  le  vide  qui  est  en  moi;  il  n'apaisera 
«  pas  la  soif  que  j'ai  de  tes  pensées.  »  Cette  lettre  ne 
parvint  pas  d'abord  à  Jérôme;  celui  qui  devait  la  porter 
fut  retenu  en  Afrique.  Une  seconde  lettre  n'obtint  pas 
de  réponse.  Augustin  craignit  que  ce  silence  n'eût  pour 
motif  la  publicité  qu'avait  reçue  sa  lettre,  dont  quel- 
ques copies  s'étaient  répandues  dans  Rome.  11  écrivit, 
pour  s'en  excuser,  tout  en  renouvelant  l'objection  qu'il 
avait  faite.  Jérôme  répondit,  en  homme  blessé  de  la  ré- 
tractation qui  lui  était  demandée  dans  la  lettre  arrivée 
jusqu'à  lui.  Du  reste,  il  ne  discute  pas;  et  cette  réserve 
n'est  pas  sans  amertume  et  sans  fierté.  «  A  Dieu  ne 
«  plaise  %  écrit-il  au  jeune  docteur  africain,  que  j'ose 

1  Sanct,  Hieron,  Oper,  t.  IV,  p.  605. 
«  Ibidem,  p.  608. 
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K  effleurer  en  rien  les  livres  de  ta  béatitude.  11  me  suffit 
«  de  défendre  les  miens,  sans  attaquer  ceux  d'autrui.  Ta 
«  prudence  sait  d'ailleurs  fort  bien  sans  doute  que  cha- 
«  cun  abonde  dans  son  sens,  et  qu'il  y  a  jeu  puéril, 
<s  semblable  au  travail  des  jeunes  rhéteurs,  à  chercher 
«  la  célébrité,  en  accusant  les  hommes  illustres.  Je  n'ai 
«  pas  la  folie  de  me  tenir  pour  offensé  par  la  différence 
«  de  tes  interprétations  sur  l'Écriture;  et  tu  n'es  pas 
«  sans  doute  blessé  que  j'aie  un  avis  contraire  au  lien. 
«  Ce  qu'il  y  a  maintenant  à  faire  pour  toi,  c'est  d'aimer 
((  celui  qui  t'aime,  et  dans  l'arène  des  saintes  Écritures 
(f  de  ne  pas  venir,  jeune  homme,  provoquer  un  vieillard. 
«  Nous  avons  eu  notre  temps,  et  nous  avons  fourni  noire 
<c  carrière,  du  mieux  que  nous  avons  pu.  Aujourd'hui, 
«  pendant  que  tu  t'élances  et  franchis  de  longs  espaces, 
«  nous  avons  droit  au  repos.  Et  en  môme  temps,  s'il 
a  m'est  permis  de  le  dire,  avec  tout  respect  pour  toi, 
a  afin  que  tu  ne  paraisses  pas  seul  emprunter  quelque 
«  chose  aux  poètes,  souviens-toi  de  Darès  et  d'Entelle, 
«  et  du  proverbe  vulgaire  :  Le  bœuf  fatigué  enfonce  le 
«  pied  plus  fortement.  » 

Avant  d'avoir  reçu  cette  réponse,  Augustin  avait  écrit 
à  Jérôme  une  autre  lettre,  où  il  insistait  sur  ses  objec- 
tions, et  paraissait  surtout  blâmer  l'entreprise  d'une  tra- 
duction nouvelle  des  livres  saints.  Il  y  opposait  le  même 
scrupule  que  Ruffin,  le  danger  d'inquiéter  le  peuple,  en 
offrant  à  sa  foi  des  expressions,  auxquelles  il  n'était  pas 
accoutumé.  Et,  à  l'appui  de  cette  crainte,  il  citait  les  ré- 
clamations et  le  tumulte  élevésdans  une  église  d'Afrique, 
où  l'évêque  avait  lu,  d'après  la  traduction  de  Jérôme,  un 
passage  du  prophète  Jonas,  qu'on  l'accusa  d'avoir  falsifié, 
et  qu'il  fut  obligé  d'abandonner,  sur  le  témoignage  des 
Juifs  qui  dominaient  dans  la  ville,  et  qui  déclarèrent  que 
l'ancienne  version  chantée  dans  la  liturgie  et  traduite 
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des  Septante  était  plus  conforme  au  texte  original  des 
livres  saints.  On  peut  voir  là  quelle  était  la  civilisation 
de  ces  villes  d'Afrique  où  des  Grecs,  des  Latins,  des  Juifs, 
étaient  en  présence,  avec  leurs  langues  et  leurs  traditions 
diverses,  pour  défendre,  ou  discuter  la  foi  nouvelle. 

Jérôme,  en  répondant  à  l'évêque  d'Hippone,  se  montre 
peu  jaloux  d'engager  le  combat  contre  un  tel  adversaire* 
Quelques  traits  assez  vifs  lui  échappent  cependant  5  mais, 
il  les  émousse;  et,  soit  humilité,  soit  lassitude,  il  revient 
au  contraste  de  son  âge  et  de  son  modeste  sacerdoce  avec 
la  jeunesse  et  la  dignité  d'Âugustin.  «  Cesse  \  lui  dit-il^ 
«  de  provoquer  un  vieillard  qui  se  cache  au  fond  de  sa 

cellule.  Si  tu  v-eux  exercer,  ou  montrer  ta  science^ 
«  cherche  des  jeunes  gens  éloquents  et  célèbres,  comme 
«  il  y  en  a  beaucoup  à  Rome,  qui  puissent  et  qui  osent 
<(  lutter  contre  toi.  Pour  moi,  soldat  autrefois,  vétéran 
«  aujourd'hui,  je  dois  célébrer  tes  victoires  et  celles  des 
c(  autres,  et  non,  d'un  bras  débile,  recommencer  la 
«  lutte.  »  Puis,  il  ajoutait  :  c<  Il  ne  convient  pas  que 
«  moi ,  qui ,  depuis  la  jeunesse  jusqu'à  cet  âge ,  suis 
«  resté  dans  un  monastère,  travaillant,  à  grand'peine, 
«  avec  de  saints  religieux,  j'ose  écrire  contre  un  évêque 
«  de  ma  communion ,  contre  celui-là  même  que  j'ai 
«  commencé  d'aimer,  avant  de  le  connaître,  qui  le  pre- 
«  mier  m'a  provoqué  à  l'amitié,  et  que  je  me  suis  fé- 
«  licité  de  voir  s'élever,  après  moi,  dans  la  science  de 
«  l'Écriture.  » 

A  ce  refus  de  discuter,  à  ces  plaintes  modestement 
hautaines  Augustin  répondit  avec  douceur,  avec  respect^ 
mais  en  insistant  sur  l'objection  qu'il  avait  faite.  Puis, 
avec  cette  effusion  de  cœur  que  personne  n'eut  davan- 
tage, il  déplorait  la  controverse  prolongée  de  Jérôme  et 

*  Sancti  Hieron,  Oper.  I.  iV,  p.  Gi2. 
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de  Ruffin,  ee  mal  d'une  discorde  si  éclatante  entre  deux 
personnes  longtemps  unies,  et  dont  l'ancienne  amitié 
était  connue  de  presque  toutes  les  Églises  ;  il  s'en  affli- 
geait comme  d'un  trouble;  il  s'en  inquiétait,  comme  d'un 
fâcheux  pronostic  sur  l'instabilité  des  affections  humai- 
nes. Lui  qui  avait  souvent  souhaité  de  voir  Jérôme,  il  ne 
sait  plus  quel  vœu  former;  il  ne  conçoit  pas  comment 
la  haine  est  née  de  l'amitié  entre  ceux  qui,  dégagés  des 
soins  du  monde,  suivaient  librement  le  Seigneur,  et  vi- 
vaient ensemble  sur  cette  même  terre  que  le  Seigneur  a 
foulée  de  ses  pas,  et  où  il  disait  :  «  Je  vous  donne  ma 
«  paix;  je  vous  laisse  ma  paix  après  moi.  »  «  Malheur  à 
«  moi,  s'écrie  Augustin,  de  ne  pouvoir  vous  trouver  en- 
«  semble  quelque  part!  Ému,  affligé,  inquiet  comme  je 
<(  le  suis,  je  me  jetterais  à  vos  pieds;  je  pleurerais  de 
«  toutes  mes  forces;  je  vous  supplierais  de  toute  mon 
<(  affection.  » 

Ainsi  pressé  et  averti,  et  recevant  à  la  fois  plusieurs 
lettres  d'Augustin,  Jérôme  se  défendit  enfin,  et  en 
réclamant  surtout  son  droit  d'interpréter  l'Écriture 
sainte,  d'après  ce  qu'il  appelle  la  vérité  hébraïque.  Ce- 
pendant, il  incline  au  repos  ;  et  il  prie  Augustin  de  ne 
pas  forcer  un  vétéran  à  de  nouveaux  combats.  «  Toi  qui 
«  es  jeune ,  dit-il  en  finissant ,  et  élevé  sur  le  trône 
«  épiscopal,  instruis  les  peuples  et  enrichis  des  moissons 
«  nouvelles  d'Afrique  les  maisons  romaines.  C'est  assez 
((  pour  moi,  qu'avec  un  auditeur  et  un  lecteur,  dans 
«  le  coin  d'un  pauvre  monastère ,  je  murmure  quel- 
•  «  ques  mots.  »  Augustin  répondit  encore,  réfutant  les 
objections  et  ne  se  blessant  pas  de  l'humeur,  plus  calme 
que  le  solitaire,  sans  être  moins  absolu  dans  son  opinion, 
et  se  bornant  à  lui  demander  la  liberté  dans  l'amitié. 

On  aime  à  penser  que  ces  deux  beaux  génies  de  la 
société  chrétienne  restèrent  unis,  et  qu'à  si  longue  dis- 
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lance,  ils  communiquaient.  Un  des  disciples  d'Augustin, 
celui-là  même  qui,  sous  son  inspiration,  traça  le  pre- 
mier essai  d'une  histoire  universelle  ramenée  à  Tunité 
par  la  pensée  de  la  Providence,  Orose,  prêtre  espa- 
gnol, après  avoir  visité  Alexandrie,  vint  à  Bethléem 
apporter  à  Jérôme  léS  paroles  d'Augtistin,  et  des  lettres 
où  il  le  consultait  sur  l'origine  de  l'âme.  Faisant  un  si 
grand  voyage,  pour  ajouter  aux  leçons  d'Augustin  celles 
de  Jérôme,  Orose  trouva  le  solitaire  plein  d'admiration 
pour  révêque,  et  malgré  son  âge  et  la  fierté  de  son  gé- 
nie, aimant  à  reconnaître  cette  autorité  nouvelle,  dont 
il  s'était  blessé  d'abord. 

Tandis  que  Jérôme  poursuivait  son  grand  travail,  di- 
rigeait la  science  et  la  foi  de  ses  fidèles  de  Bethléem, 
correspondait  avec  ses  amis  d'Occident,  les  barrières  de 
l'empire  étaient  forcées,  l'Italie  en  proie  aux  barbares, 
Piome  assiégée  et  bientôt  prise  par  Alaric.  Le  contre- 
coup de  ces  désastres  était  porté  jusqu'en  Judée  par 
l'arrivée  de  quelques-unes  de  ces  familles  romaines 
tombées  de  leurs  grandeurs  dans  l'exil  et  la  misère. 
C'était  à  l'époque  même,  où  l'éloquent  interprète  de 
l'Écriture  méditait  sur  le  plus  terrible  de  ses  prophètes 
et  avait  devant  les  yeux  les  menaçantes  visions  d'Ézé- 
chiel.  IjCS  journées  laborieuses  de  Jérôme,  ses  veilles 
solitaires  sont  troublées  par  la  présence  de  tant  de  mal- 
heureux concitoyens,  qui  lui  arrivent  de  si  loin,  «  et 
«  viennent,  dit-il,  mendier  à  Bethléem.  »  Il  apprend 
successivement  la  mort  de  ses  plus  chers  amis,  le  péril 
et  la  désolation  de  Rome.  Il  en  est  accablé  ;  il  n'a  plus 
d'autre  pensée;  il  se  sent  captif  dans  l'esclavage  de  ses 
frères.  Il  oublie,  dit-il,  son  propre  nom  et  ne  sait  que 
pleurer.  Cependant,  pauvre  comme  il  est,  il  donne  asile 
aux  fugitifs  dans  son  monastère;  il  laisse  là  toute  étude, 
pour  consoler  et  secourir.  Puis,  après  qu'il  s'est  long- 
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temps  occupé  de  tout,  tenant  sa  cellule  ouverte  aux  fu- 
gitifs que  le  ciel  lui  envoie,  il  reprend  son  travail  ;  il  le 
prolonge,  comme  à  la  dérobée,  pendant  les  heures  de  la 
nuit  ;  il  cherche  à  tromper  par  cette  œuvre  le  trouble 
ardent  de  son  âme;  et,  l'imagination  toute  remplie  des 
malheurs  qu'il  a  vus  et  des  souffrances  qu'il  a  soulagées, 
il  interprète  les  antiques  malédictions  prononcées  sur 
le  peuple  juif,  à  la  lueur  lointaine  des  feux  destructeurs 
qui  ravagent  l'Occidênt. 

Par  là,  sans  doute,  il  faut  expliquer  le  caractère  de 
grandeur  et  de  mélancolie  si  fortement  empreint  dans 
les  traductions  de  saint  Jérôme.  Il  n'a  pas  eu  seulement 
l'inspiration  des  lieux,  cette  inspiration  puissante,  qu'il 
avait  entretenue  par  la  recherche  assidue  de  tous  les 
souvenirs,  parcourant  avec  de  savants  Israélites  tous 
les  coins  de  la  terre  de  Judée.  11  a  de  plus  Tinspiralion 
des  malheurs  de  son  siècle,  de  ces  malheurs  égaux  à 
tout  ce  que  les  prophètes  lui  donnent  à  décrire  ;  et  il 
les  sent  avec  une  âme  grande  et  généreuse,  que  l'ardeur 
de  la  foi  et  l'austérité  de  la  pénitence  n'ont  endurcie 
qua  pour  ses  propres  douleurs,  et  qui  garde  à  celles 
d'autrui  la  compassion  la  plus  tendre. 

Malgré  lage  et  les  souffrances,  l'ardeur  du  solitaire 
semble  s'accroître  par  la  longueur  même  de  sa  tâche. 
C'est  au  terme  de  son  commentaire  des  prophètes,  c'est 
en  parlant  du  moins  célèbre  d'entre  eux,  que  son  génie 
pathétique  trouve  une  incomparable  éloquence.  A  la 
vérité,  ce  qu'il  traduisait  même  était  présent  à  sa  vue 
dans  la  désolation  du  peuple  juif.  Le  prophète  Sopho- 
nias  avait  dit  sur  Jérusalem  :  «  La  voix  du  jugement  de 
Dieu  est  amère;  devant  elle,  le  puissant  sera  brisé. 
Jour  de  colère,  jour  de  tribulations  et  d'angoisses,  jour  de 
calamités  et  de  misères,  jour  de  nuages  et  de  tempêtes, 
jour  de  retentissement  et  d'alarmes  sur  les  villes  for^ 
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lifîées  et  les  hautes  citadelles!  »  Dans  ces  paroles,  le 
solitaire  de  Bethléem  voit  les  deux  grands  désastres  des 
Juifs,  leur  captivité  de  Bahylone,  et  leur  esclavage  sous 
les  Romains.  C'est  ce  dernier  fléau  qui  lui  paraît  tout 
surpasser  : 

<(  Qu'y  a-t-il  besoin,  dit-il,  de  décrire  toutes  les  cala» 
((  mités  soufiertes  dans  Tune  et  l'autre  captivité,  et  corn- 
a  ment  ceux  qui  ont  rejeté  la  lumière  du  Seigneur  sont 
c(  plongés  dans  les  ténèbres,  et  comment  ceux  qui  n'ont 
«  pas  voulu  entendre  la  trompette  sacrée  des  fêtes  so- 

lennelles  ont  entendu  le  cri  des  combattants?  Pour 
«  les  villes  fortifiées,  pour  les  hautes  citadelles  de  la 
«  Judée  aujourd'hui  détruites,  j'ai  le  jugement  de  mes 
«  yeux.  Le  jugement  des  yeux  en  dit  plus  encore  que 
«  celui  des  oreilles,  à  nous  surtout  qui  vivons  dans  cette 
«  province  et  qui  pouvons  vérifier  ce  qui  est  écrit. 

«  A  peine  apercevons-nous  quelque  trace  des  ruines  de 
«  ces  villes  autrefois  puissantes.  Siloé  a  été  la  tente  et 
«  l'arche  du  Seigneur  ;  à  peine, montre-t-on  maintenant 
«  la  place-de  l'autel.  Gabaa,  lavilledeSaûl,  est  détruite 
((jusqu'aux  fondements;  Rama  et  Belhoron  et  les  au- 
«  très  villes  célèbres,  bâties  par  Salomon,  ne  sont  plus 
«  que  de  petites  bourgades.  Lisons  Josèphe-:  nous  voyons 
<(  dans  son  récit  la  prophétie  même  de  Sophonias;  et 
((  cela  ne  doit  pas  s'entendre  seulement  de  l'époque  de 
«  la  captivité.  Jusqu'au  jour  présent,  les  colons  infidèles 
«  qui  avaient  tué  les  serviteurs  et  enfin  le  Fils  de  Dieu 
((  lui-même,  sont  empêchés  d'entrer  dans  Jérusalem, 
((  excepté  pour  y  gémir.  El  ce  droit  de  pleurer  la  ruine 
«  de  leur  cité,  ils  le  payent  à  prix  d'or,  afin  que  ceux 
«  qui  avaient  acheté  le  sang  du  Christ  achètent  aujour- 
«  d'hui  leurs  propres  larmes. 

«  Vous  voyez ,  au  jour  où  Jérusalem  a  été  prise  et 
«  détruite  par  les  Romains,  venir  un  peuple  en  deuil^ 
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«  se  presser  en  foule  des  femmes  décrépites,  des  vieil- 
«  lards  en  haillons,  portant  tous  dans  leurs  person- 
«  nés  et  sur  leurs  vêtements  le  témoignage  de  la  colère 
«  du  Seigneur.  Cette  troupe  de  malheureux  s'entasse, 
a  où  brillait  la  potence  du  Seigneur  et  où  resplen- 
«  dit  sa  résurrection.  Pendant  que  du  mont  Olivier 
«  reluit  l'étendard  de  la  Croix,  ce  peuple  misérable 
«  pleure  les  ruines  de  son  temple;  et  il  n'excite  pas 
«  de  pitié.  Leurs  visages  sont  encore  mouillés  de  lar- 
«  mes ,  leurs  bras  livides,  leurs  cheveux  épars  ;  et  le 
«  soldat  romain  leur  demande  un  salaire,  pour  leur  per- 
«  mettre  de  pleurer  plus  longtemps.  Quelqu'un  en- 
«  core  doute-t-il,  en  voyant  ces  choses,  que  ce  ne  vsoit 
«  là  le  jour  de  tribulations  et  d'angoisses,  le  jour  de  té- 
<x  nèbres  et  de  nuit,  le  jour  de  nuages  et  de  tempêtes,  le 
«  jour  de  la  trompette  et  du  cri  d'alarme?  Ils  ont  en 

effet,  dans  ce  bruit  de  leur  deuil ,  le  retentissement 
<(  des  clairons;  et,  selon  la  prophétie,  la  voix  des  fêtes 
<<  solennelles  est  changée  en  gémissements  ;  ils  rugis- 
<^  sent  et  ils  pleurent  sur  les  cendres  du  sanctuaire,  sur 
<c  l'autel  détruit,  sur  les  villes  autrefois  fortifiées  et  sur 
«  les  créneaux  du  temple,  d'où  ils  ont  précipité  Jacques, 
a  le  frère  du  Seigneur.  » 

Au  milieu  de  ces  travaux,  Jérôme  avait  dépassé  qua- 
tre-vingts ans.  II  semble  que  cette  vie  sainte,  celte  vieil- 
lesse avancée  devait  être  inviolable  et  s'éteindre  dans  le 
repos.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  :  les  malheurs  de  Rome  n'é- 
taient que  le  commencement  des  désastres  de  tout  l'em- 
pire; et  les  provinces  les  plus  éloignées  recevaient  le 
contre-coup  de  cette  calamité,  en  même  temps  qu'elles 
:n  recueillaient  les  victimes.  Partout  le  jour  des  bar- 
bares était  venu,  chacun  de  ces  peuples  se  jetant  sur  le 
côté  de  l'empire  qui  lui  était  donné  en  proie.  La  Pales- 
tine fut  ravagée  par  les  Ismaélites,  ou  Sarrasins  qui  dé- 
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bordaient  à  travers  le  désert,  qu'avait  d'abord  habité 
Jérôme.  Leurs  courses  vinrent  menacer  Bethléem';  et  le 
solitaire  ne  se  crut  préservé  que  par  un  miracle  de  la 
Providence  divine;  mais,  un  autre  péril  s'élevait  près  de 
lui.  La  guerre  civile  des  sectes  était  partout,  comme 
rinvasion  des  barbares  ;  et,  dans  cette  activité  convul- 
sive  qui  se  mêlait  à  l'agonie  de  la  société  romaine,  on 
voyait  les  missionnaires  du  schisme,  comme  ceux  de  la 
foi,  chercher  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre  des  refuges 
et  des  alliances.  Le  principal  contradicteur  d'Augustin, 
cet  opiniâtre  et  hardi  sectaire,  dont  le  nom  rappelle 
l'orageux  océan ,  près  duquel  il  était  né,  Pélage ,  était 
arrivé  de  la  Bretagne  sous  le  soleil  de  Thabor.  Con- 
damné par  tous  les  évêques  d'Occident,  mais  absous  par 
quelques  évêques  d'Orient,  il  venait  consacrer  sa  per- 
sonne et  sa  secte  par  l'approche  des  lieux  saints,  et 
chercher  le  nom  de  Jérusalem  à  opposer  au  nom  de 
Rome.  Il  trouva  dès  l'abord  un  appui  dans  l'évêque 
Jean,  que  sa  jalouse  inimitié  contre  le  solitaire  de  Beth- 
léem rendait  favorable  à  tout  novateur.  Un  grand  parti 
se  forma  pour  cet  étranger  dans  la  ville  de  Jérusalem. 
Sa  doctrine,  qui  consiste  surtout  dans  un  sentiment  or- 
gueilleux des  forces  de  l'âme,  plaisait  à  l'imagination 
élevée  de  quelques-unes  des  femmes  romaines,  que  le 
zèle  de  la  foi  avait  conduites  en  Orient.  Son  éloquence 
les  charmait.  En  Afrique,  il  avait  adressé  une  lettre  cé- 
lèbre à  Démétriade,  fille  d'un  consulaire,  et  la  plus 
riche  héritière  de  Rome,  qu'elle  avait  quittée  pour  un 
couvent  de  Carthage.  A  Jérusalem,  il  intéressait  à  sa 
cause  la  pieuse  et  savante  Mélanice 

La  partialité  pour  les  opinions  de  Pélage  ne  resta  pas 
renfermée  dans  ce  cercle  de  quelques  âmes  d'élite.  Le 
peuple  même  y  prit  part,  selon  le  génie  de  ce  temps. 
Jérôme,  averti  de  l'influence  que  prenait  une  doctrine 
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repoussée  par  TÉglise  de  Rome,  la  combattit,  dans  une 
lettre  à  Ctésiphon,  et  dans  un  écrit  en  forme  de  dia- 
logue, où  il  opposait  un  défenseur  de  la  grâce  et  un  dis- 
ciple de  Pélage.  Les  différences  étaient  si  subtiles  et  la 
question  si  haute  qu'on  a  peine  à  comprendre  comment 
cette  métaphysique  chrétienne  mettait  le  feu  aux  pas- 
sions populaires.  Mais  Jérôme,  en  reprochant  aux  Péla- 
giens  de  se  fier  exclusivement  à  la  force  de  la  volonté,  et 
de  ne  pas  admettre  la  nécessité  de  la  grâce,  les  accusait 
de  supprimer  la  prière,  de  s'égaler  à  Dieu,  et  de  renou- 
veler les  vices  de  toutes  les  sectes,  depuis  le  pharisaïsme 
jusqu'au  stoïcisme.  L'animosité  croissait  par  ces  re- 
proches. Les  ennemis  que  s'était  suscités  Jérôme,  quel- 
ques hommes  corrompus,  qu'avait  blessés  son  âpre  cen- 
sure, saisirent  cette  occasion  de  se  venger  de  lui.  Une 
troupe  de  gens  armés  au  nom  de  Pélage,  sortant  de  Jé- 
rusalem vint  assaillir  dans  Bethléem  les  deux  couvents 
bâtis  près  de  la  grotte  du  Sauveur,  et  habités  par  les  pé- 
nitentes et  les  disciples  du  solitaire.  Un  diacre  et  quel- 
ques serviteurs  furent  tués  dans  ce  tumulte,  les  monas- 
tères pillés.  Paula  et  Eustochie,  échappées  du  milieu  de 
ces  scènes  d'horreur,  se  retirèrent  avec  leurs  religieuses 
^  et  Jérôme  dans  une  tour  fortifiée,  dont  les  agresseurs 
V  ne  pouvaient  s'emparer.  L'autorité  du  gouverneur  ro- 
main de  Jérusalem  fit  enfin  cesser  ce  désordre;  mais  la 
fondation  de  Jérôme  était  en  partie  détruite.  Son  courage 
fut  grand  au  milieu  de  cette  épreuve  ;  et  quand  il  euî 
'  réussi  à  faire  éloigner  par  le  gouverneur  romain  l'héré- 
siarque Pélage,  son  esprit  prend  même  une  expression 
de  gaieté.  «  Sachez,  écrit-il  à  un  ami,  que  sans  secours 
€  humain,  mais  par  un  jugement  de  Dieu  sans  doute, 
«  Catilina  est  chassé,  non-seulement  de  la  ville,  mais  de 
«  la  Palestine  entière.  Nous  sommes  seulement  chagrins 
«  qu'il  soit  resté  avec  Lentulus  bon  nombre  d'affiliés  de 

20. 


354  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

<c  la  conjuration,  qui  sont  encore  au  port  de  Joppé.  » 

La  sécurité  se  rétablit,  cependant;  et,  quoique  les 
ruines  ne  fussent  pas  réparées,  l'intrépide  vieillard  reprit 
ses  études,  au  milieu  des  fidèles  rassenr.blés  près  de  lui, 
et  il  put  appeler  de  nouveau  quelques  amis  éloignés. 
Une  grande  douleur  vint  l'éprouver  encore.  La  fille  de 
Paula  Eustocliie,  venue  avec  elle  des  palais  de  Rome 
dans  une  cabane  de  la  Judée,  Eustochie,  du  cœur  le 
plus  noble  et  d'un  esprit  admirable,  lui  est  enlevée  par 
une  mort  prématurée.  La  douleur  du  solitaire  fut  ex- 
trême. C'est  alors  qu'il  reçut  l'envoyé  d'Augustin  et  lui 
montra  toute  l'affliction,  dont  il  était  accablé,  et  qu'il 
n'essayait  pas  même  de  combattre. 

Il  écrivit  cependant  bientôt  à  Augustin,  pour  le  féli- 
citer de  ses  nouveaux  ouvrages  et  de  sa  renommée  crois- 
sante. Ce  fut  un  des  derniers  soins  de  sa  vie  :  ce  rare  et 
lointain  dialogue  entre  ces  deux  hommes  nous  avertit  de 
chercher  ce  qui  les  réunit  et  ce  qui  les  sépare,  et  de 
marquer  ici  quelques  traits  de  leurs  grandes  physiono- 
mies. Un  premier  contraste  se  présente,  à  la  lecture 
même  des  lettres  qu'ils  s'adressaient.  On  dirait  presque 
deux  idiomes  différents.  Jérôme,  malgré  la  précipitation 
dont  il  s'accuse  et  la  négligence  de  ses  rapides  dictées, 
conserve  en  grande  partie  la  belle  diction  romaine.  Au- 
gustin a  tous  les  défauts  d'une  langue  gâtée  par  l'affec- 
tation et  la  barbarie.  L'un,  transplanté  sur  une  terre 
tout  orientale,  entre  des  Syriens  et  des  Hébreux,  em- 

;  pruntant  souvent  les  idiotismes  de  leurs  langues,  lorsqu'il 
traduit  les  livres  saints,  gardait  dans  ses  propres  écrits 
la  pureté  de  cette  langue  latine,  qu'il  parlait  à  Rome, 
dans  sa  jeunesse.  Augustin,  sur  cette  côte  d'Afrique  où  le 

'  punique  n'était  presque  plus  entendu  de  personne,  ne 
parle  que  la  langue  latine,  mais  telle  que  l'Afrique  la 
faisait  dans  l'impétueuse  ardeur  de  TertuUien. 
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Si  nous  passons  aux  choses  mêmes ,  au  génie,  à  Tin- 
fluenee  de  ces  deux  hommes,  de  grandes  différences 
nous  frappent,  au  milieu  d'une  égalité  de  gloire  et  de 
vertu.  Tous  deux  sont  nourris  des  lettres  profanes,  ont 
aimé  avec  passion  la  poésie,  et  la  cherchent  encore  dans 
la  religion.  Jérôme,  à  part  même  sa  science  hébraïque, 
par  son  étude  approfondie  de  la  langue  grecque,  l'em- 
porte sur  son  jeune  rival.  C'est  un  plus  grand  lettré. 
Sur  une  partie  cependant  de  cette  littérature  séculière 
qui,  avouée  ou  désavouée,  objet  d'enthousiasme  ou  de 
repentir,  occupait  tant  de  place  dans  la  pensée  chré- 
tienne, le  caractère  d*esprit  d'Augustin,  la  subtile  pro- 
fondeur qu'il'mêle  à  l'imagination  lui  rendent  la  supério- 
rité. 11  est  plus  philosophe;  il  se  plaît  à  la  métaphysique; 
il  s'en  sert  pour  expliquer,  ou  plutôt  pour  croire  les 
mystères  du  dogme. 

Jérôme,  qui  avait  beaucoup  lu  la  philosophie  grecque, 
beaucoup  lu  les  traités  philosophiques  de  Cicéron,  de 
Brutus  et  de  Sénèque,  ne  leur  emprunte  que  des  choses 
qui  tiennent  aux  mœurs,  et  ne  s'engage  pas  dans  les 
spéculations  sublimes  sur  le  temps,  l'infini,  les  idées  éter- 
nelles. Augustin,  avec  quelques  dialogues  de  Platon  et 
les  traités  philosophiques  de  Cicéron,  s'est  élevé  à  une 
hauteur  de  vues  métaphysiques  qui  fait  pressentir  Des- 
cartes et  Malebranche.  Par  cela  même,  il  a  été  un  plus 
grand  docteur  de  la  foi,  dont  Jérôme  était  un  impétueux 
et  brillant  défenseur.  Le  caractère  de  ces  deux  hommes 
fut  en  effet  d'être  également  fidèles  à  la  tradition,  et 
craignant  bien  plus  la  nouveauté  que  l'obéissance.  Mais, 
en  se  conformant,  avec  un  respect  égal,  aux  dogmes  de 
l'Église,  l'un  s'occupait  surtout  de  les  imposer  avec  pas- 
sion, Tautre  y  découvrait  des  raisons  profondes.  Jérôme, 
'épris  d'admiration  pour  le  génie  d'Origène  et  traducteur 
cloquent  de  quelques-uns  de  ses  écrits,  tout  en  repror 
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chant  d'abord  aux  prêtres  romains  de  ne  blâmer  ce 
savant  homme  que  par  envie  de  sa  gloire,  l'abandonnait 
sur  toutes  les  choses  condamnées  dans  ses  ouvrages.  Au- 
gustin, défenseur  infatigable  de  l'orthodoxie  chrétienne, 
en  était  pour  ainsi  dire  le  premier  gardien,  et  par  sa 
prévoyance  à  combattre  tout  commencement  d'opinios 
dissidente,  souvent  devançait  Rome,  jamais  ne  l'inquié- 
tait. Dans  cette  grande  jurisprudence  du  christianisme 
qui  soutient  et  développe  l'œuvre  primitive,  nul  n'a  fait 
davantage.  11  fut  pour  l'Occident  le  fécond  et  populaire 
interprète  des  principes,  qu'Âthanase  avait  promulgués 
en  Orient.  Ici,  tout  autre  parallèle  cesse  pour  lui  ;  et  le 
vieux  athlète  de  Bethléem  ne  peut  que  regarder  avec 
admiration- cette  lumière  qui,  de  l'Afrique  envahie  par 
les  Vandales,  éclaire  l'Italie. 

Tous  deux,  témoins  précieux  pour  l'histoire  des 
mœurs  et  des  usages  de  leur  temps,  en  sont  des  peintres 
hardis,  Jérôme  avec  plus  de  force,  Augustin  avec  plus 
de  bienséance.  Augustin  n'a  guère  adressé  qu'aux  mani- 
chéens des  reproches,  que  Jérôme  ne  craint  pas  d'infliger 
aux  prêtres  mêmes  de  son  Église.  Son  âme  ardente  s'em- 
portait aisément  à  l'hyperbole  de  Juvénal,  et  tirait  de 
sa  vertu  même  une  liberté  de  langage,  qui  rappelle  trop 
parfois  ce  qu'elle  flétrit.  Et  cependant,  nulle  part  aussi 
les  charmes  de  la  retraite  pure  et  laborieuse  ne  sont  re- 
tracés sous  de  plus  douces  images.  Partout,  au  milieu 
des  expressions  ardentes  du  solitaire,  on  aperçoit  une  ^ 
grande  science  du  cœur,  une  grande  expérience  de  ce 
gouvernement  des  âmes,  qu'un  pape  du  moyen  âge  ap* 
pelait  l'art  des  arts.  Cet  art  qu'il  enseigne  dans  quelques 
lettres  à  des  religieux,  il  en  faisait  l'épreuve  sur  ces  il- 
lustres Romaines,  d'autant  plus  dévouées  à  son  génie 
qu'elles  avaient  elles-mêmes  un  esprit  supérieur.  Mais 
là,  comme  ailleurs,  son  autorité  n'eut  pas  cette  étendue 
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qu'un  naturel  plus  heureux  donnait  à  la  parole  d'Au- 
gustin. Il  est  le  directeur  obéi  avec  passion  par  quelques 
âmes  solitaires,  plutôt  que  Tapôtre  aimé  du  monde 
qu'il  contredit  et  qu'il  corrige.  C'est  qu'il  n'a  point  cette 
tendresse  d'âme,  dont  Augustin  ne  se  guérit  jamais,  et 
qui  le  rendait  si  compatissant  à  l'erreur,  au  milieu  d'un 
système  de  prédestination,  en  apparence,  inexorable. 

Augustin  aimait  l'humanité  et  se  fit  écouter  d'elle,  lui 
enseignant  avec  affection  la  plus  sévère  doctrine.  Jé- 
rôme aimait  surtout  le  sacrifice  et  l'effort.  Parla,  il  eu 
moins  de  pouvoir;  et  ses  écrits  parlent  moins  au  cœun 
De  même  qu'il  ne  s'adressa  pas  aux  hommes  réunis,  et 
ne  fut  ni  prédicateur,  ni  évêque,  les  pensées  qu'il  a  lais- 
sées, après  lui,  ne  conviennent  qu'au  petit  nombre.  11 
offre  de  grands  traits  à  l'imagination;  il  unit  à  la  rêve- 
rie du  solitaire  la  verve  du  controversiste;  mais  il  est 
peu  lu,  parce  qu'il  console  peu.  Quelques-unes  de  ses 
lettres  cependant,  quelques  souvenirs,  quelques  aveux 
épars  jusque  dans  ses  discussions  les  plus  vives,  ont 
plus  d'un  rapport  avec  les  Confessions  d'Augustin.  On  y 
sent  parfois  cette  douceur  qui  touche  d'autant  plus 
dans  une  âme  forte  et  sévère.  Mais,  on  y  sent  surtout  un 
génie  qui  combat,  qui  souffre  et  qu'on  admire. 

Ce  qu'il  était,  il  le  fut  jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa 
longue  vie.  Entre  les  soins  d«  la  charité  et  l'ardeur  du 
travail,  il  vieillit,  sans  faiblir;  ou  du  moins  la  faiblesse 
du  corps  n'atteignit  pas  son  âme.  C'est  à  la  fin  de  sa  tra- 
duction des  prophètes,  c'est  en  parlant  d'un  des  moins 
célèbres  que  son  génie  mélancolique  éclatait ,  nous  l'avons 
vu,  avec  une  incomparable  éloquence,  et  que  la  prédic- 
tion accomplie,  sous  ses  yeux,  dans  les  malheurs  de  la  Ju- 
dée lui  arrache  les  plus  pathétiques  accents.  Sa  vue  s'ob- 
scurcissait, sa  tête  était  chancelante,  ses  membres  lan- 
guissants; et  sur  le  lit  où  il  était  retenu,  il  se  redressait 
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avec  effort,  en  saisissant  d'une  main  une  corde  attachée 
à  la  voûte.  Cependant  il  continuait  sa  tâche,  dictait  aux 
uns,  écoutait  et  consolait  les  autres,  et  veillant  encore 
sur  ces  monuments  de  la  foi,  dont  il  était  devenu  l'im- 
mobile gardien.  C'est  au  milieu  de  tels  soins  qu'il  cessa 
de  vivre  et  passa  du  travail  à  l'éternelle  paix. 

Mort  en  420,  après  les  désastres  de  l'invasion  d'Ala- 
rie,  il  en  a  recueilli  toute  la  tristesse  dans  ses  derniers 
écrits  ;  et  on  sent  qu'il  ne  peut  se  sauver  de  telles  pen- 
sées qu'en  remontant  vers  Dieu.  C'est  le  caractère  qui 
donne  un  intérêt  si  profond  à  l'éloquence  latine  de  ce 
temps,  depuis  Jérôme  jusqu'à  Salvien.  Elle  n'a  pas  les 
grâces  et  l'élégance  du  génie  grec  à  son  déclin,  ou  plu- 
tôt, dans  sa  naissance  chrétienne;  mais  elle  a  plus  de 
force  et  de  mélancolie.  Elle  s'est  corrigée  à  la  rude  école 
des  barbares  qui  désolaient  l'empire.  Elle  est  inspirée 
par  tous  les  maux  qu'elle  dépeint;  et  son  imagination 
pleine  de  sombres  couleurs  s'est  agrandie  du  spectacle 
de  la  réalité. 

Jérôme  fut  en  querelle,  ou  en  amitié  avec  tous  les 
hommes  célèbres  de  cette  époque;  il  les  a  lui-même  ca- 
ractérisés dans  son  catalogue  des  auteurs  chrétiens,  mo- 
dèle d'une  biographie  éloquente  et  rapide.  Mais  nous 
ne  rappelons  ici  que  ceux  dont  le  talent  est  original,  ou 
qui  peuvent  nous  éclairer  sur  l'esprit  de  leur  siècle. 

A  ce  titre,  on  ne  saurait  oublier  Paulin,  éveque  de 
Noie ,  auquel  on  a  le  premier  attribué  l'héroïsme  de 
charité  renouvelé  par  Vincent  de  Paul.  On  raconte,  en 
etfet,  que  Paulin  se  livra  lui-même  en  esclavage  pour 

^  Ce  touchant  sacrifice  est  mis  en  scène,  sous  d'autres  noms, 
dans  le  poëme  des  Martyrs,  En  général,  il  n'est  aucune  fic- 
tion de  ce  bel  ouvrage  qui  ne  soit  empruntée  aux  souvenirs  et 
aux  mœurs  de  l'Église  primitive.  Le  poète  est  à  cet  égard 
é'une  admirable  fidélité,  moins  peut-être  par  une  étude  lente 
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racheter  le  fils  d'une  pauvre  veuve.  Mais  ce  fait  paraît 
difficile  à  placer  dans  sa  vie,  et  ne  s'accorde  pas  avec  la 
destinée  d'un  consulaire  qui  jouissait  d'une  immense 
fortune. 

Né  dans  l'ingénieuse  ville  de  Bordeaux,  vers  l'an  353, 
Paulin  sortait  d'une  famille  sénatoriale,  et  remplit  les 
premières  dignités  de  l'empire.  11  fut  consul,  avec  Au- 
sone,  près  duquel  il  avait  étudié  l'éloquence.  Il  épousa 
une  des  femmes  les  plus  riches  de  la  province  d'Espa- 
gne ;  et  il  réunit  sur  sa  tête  tout  ce  qu'un  homme  pou- 
vait avoir  de  crédit,  de  richesse  et  de  félicité,  sous  le 
despotisme  des  empereurs. 

De  laborieuses  épreuves  s'y  mêlèrent  et  lui  donnèrent 
la  satiété  du  monde,  tout  en  augmentant  sa  pitié  pour 
le  malheur.  En  butte  à  des  haines,  dont  il  n'explique 
pas  la  cause,  il  chercha,  dit-il,  le  repos  des  champs  et 
le  culte  de  Dieu,  dans  la  douce  paix  du  foyer  domestique. 
La  femme,  à  laquelle  il  était  uni,  l'engageait  à  la  retraite 
religieuse;  et  dans  ses  voyages,  dans  les  soins  nombreux 
de  sa  vie  publique,  il  avait  senti  l'influence  de  quelques- 
uns  des  hommes  puissants  du  christianisme,  saint  Am- 
broise  à  Milan,  saint  Martin  dans  les  Gaules,  et  à  Rome 
d'autres  hommes  moins  célèbres,  mais  inspirés  du  génie 
même  de  l'Église  dominante. 

et  détaillée,  que  par  cette  première  vue  de  génie  qui  appar- 
tient à  quelques  hommes.  Sous  ce  rapport,  la  critique  fut  très- 
superficielle.  On  3'étonna,  par  exemple,  de  la  foi  païenne  at- 
tribuée au  père  de  Gymodocée,  et  l'on  mit  en  doute  la  vérité 
des  contrastes  que  faisait  naître  le  combat  des  deux  cultes. 
Que  dire  cependant,  lorsque  Ton  voit,  par  les  monuments  ori- 
ginaux, que  ce  combat  durait  encore  à  la  fin  du  quatrième  siè- 
cle, et  lorsqu'on  lit,  dans  saint  Jérôme,  l'agréable  description 
d'une  famille  de  Rome,  où  le  grand-père  était  pontife  de  Ju- 
piter, et  tenait  sur  ses  genoux  sa  petite-fille  enfant,  qui  réci- 
tait des  prières  chrétiennes  ? 
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Déjà,  dans  la  maturité  de  Tâge,  il  reçut  le  baptême, 
et,  s'éloignantdu  centre  de  Tempire,  alla  vivre,  quelques 
années,  en  Espagne.  Là,  il  vendit  de  vastes  dohîaines, 
pour  en  distribuer  le  prix  aux  pauvres;  et,  dans  la  sim- 
plicité de  la  vie  la  plus  austère,  il  offrit  un  grand  exem- 
ple de  cette  inépuisable  charité  qui  gagnait  tant  de 
cœurs  au  christianisme.  Ce  n'était  pas  que  ce  sacrifice 
poussé  si  loin  ne  trouvât  des  censeurs.  Saint  Ambroise, 
en  exp^rimant  Tadmiration  que  lui  inspire  une  telle  vertu, 
prévoit  les  plaintes,  les  reproches  qui  vont  s'élever  contre 
cette  imprudence,  cet  oubli  des  grandeurs,  cet  aban- 
don du  sénat  par  un  homme  d'une  si  ancienne  maison 
et  d'une  éloquence  si  renommée. 

Paulin  éprouva  d'abord,  en  effet,  les  rigoureux  ana- 
ihèmes  du  monde  qu'il  avait  quitté.  11  devint  comme 
étranger  à  ceux  auxquels  il  avait  été  le  plus  cher.  Malgré 
le  poids  de  cette  disgrâce,  sa  résolution  ne  fut  pas 
ébranlée.  Un  des  premiers  combats  qu'il  eut  à  rendre 
fut  contre  les  reproches  d'un  ancien  ami,  son  maître 
dans  les  lettres.  Esprit  élégant  et  léger,  comprenant  peu 
la  forte  croyance  qui  saisissait  les  âmes,  et  tout  païen 
d'imagination,  Âusone  lui  adressait  des  vers  ,  pour  le 
rappeler  au  monde  et  à  la  littérature.  Imitateur  de  l'an- 
cienne poésie,  il  avait  soin  de  surcharger  son  style  d'al- 
lusions mythologiques,  par  prétention  de  goût  plutôt 
que  par  croyance.  11  redouble  cette  fois  en  écrivant 
à  Paulin,  comme  s'il  y  avait  eu  pour  le  séduire  quelque 
vertu  dans  ces  mots  de  la  Fable,  qu'avait  employés 
Virgile.  Par  une  contradiction  étrange  et  fréquente 
alors,  il  mêle  à  ces  souvenirs  des  images  chrétiennes. 
En  rappelant  Paulin  dans  leur  patrie  commune,  en  dé- 
crivant la  demeure  champêtre  de  patricien  et  de  poète, 
où  il  l'attend,  il  n'oublie  pas  1  église  du  hameau;  et  il 
espère  que  le  Fils  de  Dieu ,  touché  de  ses  prières,  ra- 
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mènera  celui  dont  il  regrette  l'absence.  La  pensée 
païenne  revient  cependant.  Blessé  du  silence  de  son  ami, 
et  le  croyant  entraîné  à  la  religion  par  sa  femme,  iï 
lui  disait  :  «  Mon  cher  Paulin,  si  tu  crains  d'être  trahi, 
«  d'être  accusé  à  cause  de  mon  amitié,  que  ta  femme 
«  l'ignore;  tu  peux  dédaigner  les  autres;  mais  ne  dédai- 
«  gne  pas  ton  père.  C'est  moi  qui  fus  ton  premier  maître 
«  et  ton  premier  guide  dans  les  honneurs;  c'est  moi  qui 
((  t'ai  conduit  le  premier  dans  la  société  des  Muses.  » 

11  renouvelait  dans  une  autre  épître  ses  plaintes  et  ses 
prières  :  «  Qui  t'empêche,  dit-il,  d'écrire  au  moins  un 
«  salut,  un  adieu,  et  de  confier  ces  signes  heureux  à  des 
«  tablettes?»  Puis,  s'inclignant  de  la  silencieuse  froi- 
deur de  son  ami,  il  lui  souhaitait  poétiquement  tous  les 
mallieurs  qu'il  pouvait  trouver  dans  ses  classiques  sou- 
venirs ;  il  le  condamnait  à  errer  triste  et  farouche, 
comme  le  Bellérophon  d'Homère,  et  s'écriait  en  finissant: 
«  0  Muses,  divinités  de  la  Grèce  !  entendez  cette  prière, 
«  et  rendez  un  poète  aux  Muses  du  Latium.  » 

Paulin  répondit,  et  même  en  vers,  pour  consoler  un 
peu  son  ami.  Rien  de  plus  poétique  et  de  plus  intéres- 
sant que  ce  contraste:  «  Pourquoi,  dit-il,  ô  mon  père, 
«  rappelles-tu  en  ma  faveur  les  Muses,  que  j'ai  répu- 
((  diées?  Ce  cœur  consacré  maintenant  à  Dieu  n'a  pins 
«  de  place  pour  Apollon  et  pour  les  Muses.  Je  fus  d'ac- 
((  cord  avec  toi ,  jadis ,  pour  appeler,  non  pas  avec  le 
«  même  génie,  mais  avec  la  même  ardeur,  un  Apollon 
((  sourd  dans  sa  grotte  de  Delphes,  et  pour  nommer  les 
«  Muses  des  divinités,  en  demandant  aux  bois  et  aux 
«  montagnes  ce  don  de  la  parole  qui  n'est  accordé  que 
<(  par  Dieu.  Maintenant  une  autre  force  ,  un  plus  grand 
«  Dieu  subjugue  mon  âme.  » 

Il  y  a  surtout  un  grand  charme  dans  les  derniers  vn  s 
d'une  seconde  épître  de  Paulin  à  Ausone  ;  c'est ,  comir.e 
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déjà  nous  l'avons  \u,  le  spiritualisme  au  lieu  de  la  my- 
thologie ;  c'est  ramitié  ennoblie  par  une  espérance  pure 
et  céleste. 

«  Rien  ne  t'arrachera  de  mon  souvenir,  écrit  Paulin  à 
€  son  ami  :  pendant  toute  la  durée  de  cet  âge  accordé  aux 
«  mortels,  tant  que  je  serai  retenu  dans  ce  corps,  quelle 
«  que  soit  la  distance  qui  nous  sépare,  je  te  porterai  dans 
«  le  fond  de  mon  cœur.  Partout  présent  pour  moi,  je  te 
«  verrai  par  la  pensée,  je  t'embrasserai  par  l'âme  ;  et^ 
a  lorsque,  délivré  de  cette  prison  du  corps,  je  m'envo^"  , 
«  lerai  de  la  terre ,  dans  quelque  astre  du  ciel  que  mc 
«  place  le  Père  commun,  là  je  te  porterai  en  esprit;  et 
*  le  dernier  moment  qui  m'affranchira  de  la  terre  ne 
€  m'ôtera  pas  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi.  Car  cette 
«  âme  qui,  survivant  à  nos  organes  détruits,  se  soutient 
a  par  sa  céleste  origine ,  il  faut  bien  qu'elle  conserve 
(c  ses  affections,  comme  son  existence.  Elle  ne  peut  ou- 
<i  blier,  non  plus  que  mourir.  » 

Pendant  qu'il  répondait  par  des  sentiments  si  tendres, 
au  reproche  d'insociable  sévérité,  que  s'attirait  souvent 
le  zèle  des  premiers  chrétiens,  Paulin  allait  être  engagé 
parle  lien  le  plus  fort  à  la  foi  qu'il  avait  adoptée.  Comme 
il  était  à  Barcelone  et  assistait  dans  l'église  aux  solen- 
nités de  Noël,  la  foule,  par  une  sorte  d'élection  popu- 
laire, demanda  qu'il  fût  ordonné  prêtre.  Entraîné  par  ce 
vœu  public,  il  céda,  malgré  son  effroi  du  saint  ministère, 
et  reçut  les  premiers  degrés  du  sacerdoce,  se  réservant 
l'être  attaché,  non  à  une  Église  particulière,  mais  à  la 
chrétienté;  car  il  songeait  à  revenir  en  Italie,  et  se  re=- 
gardait  surtout  comme  disciple  d'Âmbroise.  Un  de  ses 
premiers  soins  fut  d'écrire  à  un  autre  homme  célèbrtî 
du  temps,  son  compatriote  Sulpice  Sévère,  qui,  jeté 
dans  la  vie  religieuse,  se  sentait  troublé  de  l'étonnement 
et  du  blâme  qu'il  avait  excités,  Paulin  l'encourage  par 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  363 

^6n  exemple,  et  se  montre  animé  de  l'ardeur  même,  que 
le  peuple  a  portée  dans  son  ordination.  Bientôt,  il  quitta 
l'Espagne,  visita  saint Âmbroise  à  Florence,  puis  vint  à 
Kome,  où,  parmi  des  témoignages  empressés  d'estime, 
il  trouva  quelques  signes  de  jalouse  défaveur.  11  y  resta 
peu  de  temps,  et  se  retira  dans  une  petite  campagne, 
près  du  tombeau  de  l'évêque  saint  Félix,  aux  portes  de 
la  ville  de  Noie,  où  trois  siècles  auparavant  Tibère  faisait 
la  dédicace  du  temple  d'Auguste.  Il  vécut  seize  ans,  dans 
cet  asile,  avec  sa  femmeThérasia,  devenue  sa  sœur.  C'est 
en  commun  avec  elle  qu'il  écrivait  à  Augustin,  pour  le 
remercier  de  ses  ouvrages  et  lui  demander  son  amitié. 
On  sent,  à  la  première  réponse  d'Augustin,  quel  attrait 
de  cœur  et  quelle  estime  lui  inspirait  Paulin.  11  l'associe 
déjà  à  tous  les  soins  de  sa  famille  chrétienne.  Il  le  prie 
de  s'unir  à  lui,  pour  détourner  par  ses  conseils  le  fils  de 
Romanien,  le  jeune  Licentius,  de  la  passion  de  la  poésie 
et  des  dangereuses  distractions  qui  le  retiennent  à  Rome. 
Paulin  s'acquitta  de  cette  œuvre,  comme  il  avait  répondu 
aux  reproches  d'Ausone.  Il  adressa  des  vers  à  celui  qu'il 
voulait  éloigner  de  la  poésie.  Ces  vers  manquent  de 
force  ;  mais  il  y  a  quelque  charme  dans  cette  voix  grave 
qui  avertit  le  jeune  poëte,  et  lui  parle  sa  langue,  pour 
le  ramener  à  des  pensées  plus  austères. 

Paulin,  days  sa  retraite,  n'eut  pas  l'autorité  qui  s'at- 
tache aux  grands  orateurs  chrétiens  du  môme  siècle.  Un 
ouvrage,  qu'il  avait  entrepris  sur  le  paganisme,  et  qu'at- 
lendait  Augustin,  ne  fut  pas  achevé.  Plus  pieux  que  théo- 
Jogien  et  apportant  du  commerce  du  monde  un  reste  de 
îolorance,  il  ne  se  mêla  pas  aux  grandes  controverses, 
et  ne  fut  l'adversaire,  ni  l'appui  d'aucun  dissident.  Con- 
sulté par  Augustin  sur  quelques  problèmes  spéculatifs 
de  la  croyance  chrétienne,  il  ne  porte  pas  dans  ses  ré- 
ponses la  profondeur  et  l'imagination  de  l'évéquc  d'IIip- 
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pone.  Il  est  moins  puissant  parla  méditation  que  parla 
charité.  Lorsqu'il  célèbre  dans  ses  vers  quelque  souve- 
nir religieux ,  il  donne  souvent  à  ses  expressions  une 
grâce  touchante.  Ce  n'est  pas  l'art  ancien;  et  le  chris- 
tianisme n'avait  pas  encore  renouvelé  la  poésie.  Au  lieu 
de  ces  odes  d'Horace  si  élégantes,  vous  trouverez  des 
vers  où  le  chrétien  solitaire  s'adresse  à  un  évêque  venu 
de  son  diocèse  à  demi  barbare ,  au  fond  de  la  Dacie, 
pour  assister  à  la  fôte  annuelle  du  martyr,  dont  Paulin 
semblait  garder  le  tombeau. 

Rien  ne  saurait  mieux  peindre  l'hospitalité  des  temps 
antiques  ranimée  par  le  christianisme.  Au  moment  où 
cet  évêque  s'éloigne  après  quelques  mois  de  séjour, 
Paulin  lui  adresse  ses  vœux,  le  suit  en  espérance  dans 
son  dangereux  voyage,  et  le  voit  rendu  à  ces  rudes  na- 
tions qu'il  civilise  par  la  foi,  à  ces  climats  glacés  qu'il 
adoucit  par  la  charité.  Il  se  confie  à  sa  promesse  de  re- 
venir célébrer  le  même  anniversaire.  Et  il  le  revit  en 
effet,  selon  l'esprit  aventureux  de  ce  temps,  où  sans 
cesse  de  grands  périls  étaient  bravés,  de  grandes  fati- 
gues souffertes,  pour  satisfaire  à  quelque  pieux  devoir. 
Paulin  ne  s'éloigna  pas  de  la  ville  de  Noie  :  et  bientôt 
il  y  fut  retenu  par  les  malheurs  qu'il  avait  à  secourir. 
Élu  évêque  par  les  habitants,  il  se  vit  en  présence  de  la 
plus  affreuse  calamité.  C'était  le  temps  de  l'invasion  des 
Goths  en  Italie.  La  désolation  s'étendit  partout.  Noie  fut 
prise  d'assaut  et  saccagée. 

L'évêque  tomba  dans  les  mains  des  barbares;  mais> 
échappant  à  leur  avarice  par  sa  charité  qui  avait  lout 
donné  d'avance,  et  se  faisant  respecter  par  sa  vertu^ 
dès  qu'il  fut  libre,  il  trouva  dans  les  richesses  sauvées 
par  l'Église  de  quoi  délivrer  d'autres  captifs.  Ce  Rit  l'oc- 
cupation de  ses  dernières  années;  et  de  là  sans  doute  la 
légende  qui  raconte  que,  volontairement  substitué  à  uu 
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pauvre  captif,  il  avait  été  conduit  en  Afrique,  et  em- 
ployé à  la  culture  d*un  jardin,  puis  remis  en  liberté  et 
renvoyé  avec  de  grands  honneurs  par  le  roi  des  Van- 
dales. Mais  tout  dans  ses  écrits  témoigne  qu'il  ne  quitta 
pas  ritalie;  et  Augustin,  qui  célèbre  sa  vertu  et  Tinvite 
plusieurs  fois  à  venir  en  Afrique,  n'aurait  pas  oublié  un 
dévouement  semblable.  Paulin  demeura  le  consolateur 
des  maux  de  sa  patrie  :  et  jusqu'à  ses  derniers  jours  il 
resta  près  de  ceux  qu'il  pouvait  servir  et  dont  il  parta- 
geait les  souffrances. 

De  tels  hommes  jetés  çà  et  là  dans  l'empire  étaient 
une  sorte  de  refuge  et  de  protection  publique.  Ces  peu- 
ples barbares,  qui  envahissaient  l'Italie,  avec  un  instinct 
de  destruction,  étaient  adoucis  par  la  religion  des  vain- 
cus. Souvent  leur  fureur  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  ba- 
silique chrétienne,  où  se  réfugiaient  les  enfants  et  les 
femmes.  Dans  la  superstition  du  temps,  on  célébrait 
comme  un  miracle  ce  témoignage  involontaire  du  sen- 
timent religieux  inné  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  culte  des  samls  ei  des  martyrs  ramenait  pour  le 
peuple  une  sorte  de  polythéisme  local.  On  en  trouve 
quelques  traces  dans  les  lettres  et  dans  les  poëmes  de 
saint  Paulin.  Ces  pieuses  croyances  y  remplacent  la 
métaphysique  élevée  du  christianisme  oriental;  mais  la 
morale  est  la  même.  Le  seul  discours  qui  reste  de  l'é- 
vôque  de  Noie  est  une  éloquente  exhortation  à  l'au- 
mône. L'orateur  fait  de  la  charité  le  premier  devoir  du 
chrétien,  et  le  premier  titre  devant  Dieu.  Ainsi,  sur  tous 
les  points  du  monde,  le  christianisme  était  l'espérance 
des  malheureux;  et  leur  nombre  même  augmentait  sa 
puissance. 
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SAINT  AUGUSTIN, 


Nous  arrivons  à  l'homme  le  plus  étonnant  de  l'Église 
atine,  à  celui  qui  porta  le  plus  d'imagination  dans  la 
théologie,  le  plus  d'éloquence  et  même  de  sensibilité 
dans  la  scolastique;  ce  fut  saint  Augustin.  Donnez-lui 
un  autre  siècle,  placez-le  dans  une  meilleure  civilisa- 
tion; et  jamais  homme  n'aura  paru  doué  d'un  génie  plus 
vaste  et  plus  facile.  Métaphysique,  histoire,  antiquités, 
science  des  mœurs,  connaissance  des  arts,  Augustin  avait 
tout  embrassé.  Il  écrit  sur  la  musique,  comme  sur  le 
libre  arbitre;  il  explique  le  phénomène  intellectuel  de  la 
mémoire,  comme  il  raisonne  sur  la  décadence  de  l'em- 
pire romain.  Son  esprit  subtil  et  vigoureux  a  souvent 
consumé  dans  des  problèmes  mystiques  une  force  de 
sagacité  qui  suffirait  aux  plus  sublimes  conceptions. 

Son  éloquence,  entachée  d'affectation  et  de  barbarie, 
est  souvent  neuve  et  simple;  sa  morale  austère  déplai- 
sait aux  casuistes  corrompus  que  Pascal  a  flétris;  ses 
ouvrages,  immense  répertoire  où  puisait  cette  science 
théologique  qui  a  tant  agité  l'Europe,  sont  la  plus  vive 
image  de  la  société  chrétienne  à  la  fin  du  quatrième 
siècle. 

Eh  quoi  !  était-ce  à  Carthage,  transformée  en  colonie 
romame;  était-ce  à  Hippone,  à  Tagaste,  à  Madaure, 
petites  villes  sans  nom,  et  qui  n'ont  pas  même  de  ruines; 
était-ce  sur  cette  côte  d'Afrique,  aujourd'hui  si  barbare, 
que  florissait  cet  homme  éloquent  et  ingénieux,  ce  hardi 
métaphysicien,  qui  rappelle  quelquefois  Platon,  etde  qui 
Bossuet  a  emprunté  plus  d'une  grande  idée? 
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On  a  besoin,  pour  concevoir  ce  phénomène,  de  re- 
porter les  yeux  sur  la  civilisation  de  TAfrique,  depuis  b 
conquête  romaine,  et  surtout  depuis  le  christianisme» 
On  ne  se  figure  ordinairement  d'autre  Carthage  que  celle 
d'Annibal.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  sur  le  sol  de 
cet  ancien  empire,  un  peuple  nouveau  s'était  formé,  et 
que  s'il  restait  encore  quelque  partie  de  la  race  indi- 
gène, et  quelques  débris  des  mœurs  puniques,  le  gou- 
vernement, les  tribunaux,  les  spectacles,  le  luxe  étaieni 
importés  de  Rome.  Carthage,  plusieurs  fois  rebâtie  par 
les  Romains,  était  par  la  magnificence  el  par  la  richesse 
une  des  premières  villes  de  Tempire,  rivale  d'Antioche 
et  d'Alexandrie.  Elle  conservait,  sous  le  pouvoir  du  pro- 
consul romain,  des  libertés  municipales,  et  un  sénat  ou 
conseil  public  révéré  dans  toute  la  province  d'Afrique. 
Le  génie  commerçant  de  l'ancienne  Carthage  se  retrou- 
vait dans  la  colonie  romaine  fondée  sur  ses  ruines.  Elle 
partageait  avecl'Égypte  le  privilège  d'alimenter  les  mar- 
chés d'Italie.  Son  port,  ses  quais,  ses  édifices  faisaient 
l'admiration  des  étrangers.  Une  de  ses  rues,  que  l'on 
appelait  la  rue  Céleste^  était  remplie  de  temples  magni- 
fiques 5  une  autre,  celle  des  Banquiers,  étincelait  de 
marbre  et  d'or.  La  nouvelle  Carthage  ne  négligeait  pas 
les  lettres;  elle  avait  des  écoles  nombreuses  et  célèbres, 
où  l'on  enseignait  l'éloquence  et  la  philosophie.  De 
longs  voiles  blancs,  suspendus  à  la  porte  de  ces  écoles, 
annonçaient  que  sous  les  fables  des  poètes  se  cachent 
d'utiles  vérités.  Carthage  avait  aussi  des  théâtres.  On  y 
représentait  les  plus  beaux  ouvrages  dramatiques  de 
l'ancienne  Rome,  et  les  meilleures  imitations  de  la  tra- 
gédie grecque.  Les  comédies  que  l'Africain  Térence , 
esclave  en  Italie,  avait  fait  admirer  des  Romains,  étaient 
maintenant  applaudies  dans  sa  patrie,  devenue  romaine 
par  la  langue  et  les  mœurs. 
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Il  paraît  même  que  ces  imaginations  d* Afrique  se  pas- 
sionnaient pour  les  arts  avec  une  étonnante  ardeur  e]t  un 
enthousiasme  moins  éclairé,  mais  aussi  vif  que  celui  des 
peuples  de  la  Grèce.  Au  deuxième  siècle,  Carthage  était 
appelée  la  Muse  de  V Afrique.  On  se  pressait  en  foule  sur 
la  place  publique  pour  entendre  un  sophiste,  un  rhé- 
teur célèbre.  Ainsi  l'ingénieux  Apulée  dissertait,  devant 
le  peuple  de  Carthage,  sur  les  fables  et  la  littérature 
des  Grecs,  et  se  vantait  des  applaudissements  d'une  ville 
si  studieuse  et  si  savante 

Bientôt  le  christianisme  fit  paraître  à  Carthage  une 
autre  espèce  d'orateurs,  qui  parlaient  avec  plus  de  force 
et  de  sérieux,  pour  des  intérêts  plus  élevés.  On  allait  les 
écouter  dans  les  cavernes  et  dans  les  tombeaux.  Le  culte 
devint  public,  fut  persécuté,  et  chaque  jour  plus  puis- 
sant. 

c(  Que  ferez-vous,  disait  Tertullien  %  de  tant  de  mil- 
((  liers  d'hommes,  de  femmes  de  tout  âge,  de  tout  rang, 
c(  qui  présentent  leurs  bras  à  vos  chaînes?  De  combien 
«  de  feux,  de  combien  de  glaives,  n'aurez-vous  pas  be- 
'  c(  soin?  Décimerez-vous  Carthage?  » 

Tel  fut  le  progrès  de  cet  enthousiasme,  que  là,  comme 
ailleurs,  la  cruauté  des  gouverneurs  romains  fut  vaincue 
par  la  foule  des  victimes.  Toute  la  province  d'Afrique  se 
remplit  d'églises,  d'évêchés.  Le  nombre,  la  richesse  des 
chrétiens  s'accroissaient,  dans  les  époques  de  tolérance. 
Le  zèle  et  la  foi  s'exaltaient  dans  les  jours  de  persécu- 
tion; et  cette  alternative  favorisait  ainsi  doublement 
l'essor  du  culte  nouveau. 

Dès  le  temps  de  Cyprien,  au  milieu  du  troisième  siècle, 

*  «  Quae  autem  major  laus  aut  certior  quam  Carthagini  bene 
«  dicere,  ubi  Iota  civitas  eruditissimi  estis!  »  (Lucït  Apulen 
Florid.  lib.  IV.) 

2  Tertulliani  Oper.  p.  88.  "' 
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l'Église  d'Afrique  comptait  plus  de  deux  cents  évêques 
qui  présidaient,  dans  toutes  les  villes,  la  société  chré- 
tienne chaque  jour  phis  nombreuse.  Cette  civilisation 
tout  ecclésiastique  ne  laissait  pas  d'agir  puissamment 
sur  l'esprit  des  peuples.  Une  bourgade  auparavant  à 
demi  sauvage,  une  petite  ville  reculée  et  voisine  du  dé- 
sert recevait  par  l'apostolat  chrétien  le  même  symbole, 
ies  mêmes  livres,  et  quelque  chose  de  la  science,  dont 
le  christianisme  s'appuyait,  à  Rome  et  dans  la  Grèce. 

A  la  vérité,  les  querelles  suivaient  cette  lumière  nou- 
velle. Il  y  avait  des  schismes,  des  hérésies  à  Tagaste  et 
à  Madaure.  Mais  cette  théologie  contentieuse  ne  faisait 
qu'exciter  encore  la  vivacité  naturelle  aux  habitants  de 
ces  climats.  Cette  influence  servait  plus  peut-être  à  ai- 
guiser les  esprits  qu'à  réformer  les  mœurs.  A  Carthage, 
la  corruption  était  affreuse;  et,  même  parmi  les  chré- 
tiens, de  grossiers  usages  altéraient  la  pureté  du  culte. 
Dans  les  églises  et  sur  les  tombeaux  des  martyrs,  on  célé- 
brait de  bruyants  festins  poussés  jusqu'aux  désordres  de 
l'ivresse.  D'autres  coutumes  barbares  se  conservaient 
dans  quelques  villes,  et  généralement  une  sorte  de  féro- 
cité se  mêlait  au  christianisme  des  habitants. 

Nulle  part,  en  effet,  les  disputes  sur  le  dogme,  ou 
même  sur  quelques  points  de  discipline  ne  furent  aussi 
sanglantes  qu'en  Afrique.  La  principale  secte  fut  celle 
des  Donatistes,  espèce  de  rigoristes  et  de  mystiques  san- 
guinaires, dont  les  maximes  et  les  fureurs  offrent  plus 
d'un  rapport  avec  celles  des  Anabaptistes  et  des  Inde- 
pendants. 

D'autres  sectes  étrangères  au  christianisme,  et  pure- 
ment orientales,  agitaient  encore  la  turbulente  imagina- 
tion des  habitants  de  l'Afrique.  Nulle  part  la  secte  des 
manichéens,  qui,  partie  des  confins  de  la  Perse,  s'était 
répandue  presque  partout,  sur  les  pas  du  christianisme, 

21. 
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n'avait  plus  de  partisans  et  de  plus  habiles  missionnaires. 
Elle  adoptait  en  partie  les  dogmes  du  culte  chrétien, 
contrefaisait  sa  hiérarchie  ;  et  il  n'était  pas  rare  de  trou- 
ver dans  une  petite  ville  de  la  province  d'Afrique  un 
évèque  catholique,  un  évêque  donatiste,  et  un  évêque 
manichéen,  animant  chacun  ses  sectateurs,  se  disputant 
la  foi  des  peuples,  et  distribuant  des  livres  et  des  sym- 
boles. 

C'est  au  milieu  de  cette  agitation  des  esprits,  dans 
cette  Babel  des  opinions  humaines,  dans  ce  chaos  de 
passions  religieuses,  que  naquit  Augustin ,  avec  une 
imagination  ardente,  insatiable  de  science,  dé  plaisirs  et 
d'amour.  Sa  mère  était  catholique  fervente;  son  père 
païen,  ou  indifférent;  un  de  ses  parents  donatiste,  La 
ville  de  Tagaste,  où  il  naquit,  en  354,  avait  récemment 
passé  de  la  secte  de  Donat  à  la  communion  de  Rome. 

Destiné  au  christianisme  dès  le  berceau,  et  fait  caté- 
chumène par  les  soins  de  sa  pieuse  mère,  sans  recevoir 
le  baptême,  il  étudia  d'abord,  dans  une  de  ces  écoles  de 
grammaire,  où  les  jeunes  Romains  lisaient  Térence  et 
Virgile.  L'ardeur  qu'il  portait  à  cette  lecture  le  faisait 
appeler,  dit-il,  un  enfant  de  grande  espérance.  Peu  at- 
tentif à  l'étude  de  la  langue  grecque,  dont  les  difficultés 
le  rebutaient,  il  était  pour  cette  négligence  frappé  par 
ses  maîtres  ;  et  dans  sa  piété  d'enfant,  il  priait  Dieu  de 
détourner  de  lui  ces  corrections  sévères. 

Bientôt,  il  fut  envoyé  de  Tagaste  aux  écoles  plus  sa- 
j^Tantes  d'une  ville  voisine,  Madaure,  la  patrie  d'Apulée^ 
où  se  conservaient  avec  des  restes  puissants  de  paganisme 
quelques  traditions  des  lettres  et  de  la  philosophie  grec- 
ques. Rappelé  de  Madaure,  après  sa  seizième  année,  il 
passa  près  d'un  an  dans. sa  famille,  pendant  que  son  père^ 
qui  n'avait  que  peu  de  bien^,  réunissait  ses  modiques 
épargnes,  pour  lui  iaire  suivre  à  Carthageles  cours  d'élo» 
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quence,  dont  se  composait  la  grande  éducation  d'alors. 

Conduit  à  Carthage,  il  y  trouva  l'écueil  de  séductions, 
que  plus  tard  son  repentir  a  dépeintes.  Mais  il  garda  la 
dignité  de  Tâme,  au  milieu  même  des  passions,  qu'il 
s'est  amèrement  reprochées.  A  Tattrait  de  l'étude,  aux 
exercices  brillants  de  la  parole  se  joignait,  pour  son  es- 
prit ardent,  le  goût  de  ces  drames  imités  de  la  Grèce  que 
la  civilisation  romaine  avait  transportés  sur  les  théâtres 
de  Carthage,  et  dont  un  siècle  auparavant  saint  Cyprien, 
dans  son  zèle,  s'effrayait  encore  plus  que  de  l'inhuma- 
nité des  jeux  de  gladiateurs.  «  Les  spectacles,  dit  Au- 
«  gustin,  me  ravissaient,  tout  remplis  qu'ils  étaient  des 
«  images  de  ma  misère  et  des  aliments  de  ma  flamme.  » 

Cependant,  ni  le  bruit  de  l'école,  ni  l'émotion  du 
théâtre,  ne  suffisaient  au  cœur  de  ce  jeune  homme  né 
pour  l'amour  de  la  vertu  et  la  recherche  de  la  vérité.  Au 
milieu  de  la  corruption  commune,  attaché  fidèlement  à' 
une  femme,  dont  il  eut,  à  dix-neuf  ans,  ce  fils  tant  pleuré 
dans  ses  Confessions,  il  s'occupait  d'études  plus  élevées 
que  les  déclamations  de  ses  maîtres.  Après  les  livres  de 
Cicéron  sur  Téloquence,  il  lut  sa  défense  de  la  philoso- 
phie, sous  le  titre  à'Hortensius.  Et  cette  lecture  changea 
sa  pensée  et  ses  vœux,  lui  fit  mépriser  les  espérances  du 
monde,  et  le  remplit  d'ardeur  pour  la  vérité.  Cette  vé- 
rité, c'était  surtout  dans  la  religion  qu'il  devait  la  cher- 
cher; car  il  avait  encore  plus  de  tendresse  de  cœur  que 
de  curiosité.  Mais,  en  aspirant  vers  Dieu,  il  hésitaitsurle 
culte  à  lui  offrir.  Il  assistait  aux  solennités  de  l'Églis^i 
chrétienne;  mais  làmême,  il  portait  des  pensées  profanes. 
Il  essayait  de  lire  les  saintes  Écritures;  mais  l'humilité 
du  langage  lui  déplaisait,  et  lui  paraissait  trop  au-dessous 
de  la  belle  élocution  romaine;  c'est-à-dire,  il  n'entendait 
pas  encore  ce  langage  sublime  et  familier,  dont  il  fut  ravi 
plus  tard,  et  que  dans  un  traité  vraiment  original  il  miî 
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alors  au-dessus  de  toute  la  science  des  orateurs  antiques. 

C'est  ainsi  qu'il  se  laissa  entraîner  à  la  secte  des  ma- 
nichéens, non  pas  telle  que  la  représente  Épiphane,  en 
lui  attribuant  d'impurs  mystères,  mais  telle  qu'elle  se 
montrait  dans  sa  doctrine  publique,  donnant  une  expli- 
cation fautive  mais  spécieuse  du  mal  et  du  bien  mêlés 
dans  l'univers,  unissant  à  des  croyances  superstitieuses 
de  sévères  abstinences,  et  sur  un  fond  de  symboles  et  de 
fables  empruntés  au  culte  antique  des  mages,  mettant 
les  noms  de  l'Esprit  Saint  et  du  Christ.  Assortie  aux 
imaginations  de  l'Orient,  où  elle  était  née,  cette  doctrine 
s'était  naturalisée  sans  peine,  sous  le  ciel  d'Afrique;  et 
elle  comptait  à  Carthage  de  nombreux  et  puissants  sec- 
tateurs. Dans  le  besoin  de  croyance,  et  l'incertitude 
qu'éprouvait  le  Jeune  Augustin,  elle  domina  son  esprit 
et  le  retint,  pendant  plusieurs  années,  sans  que  cepen- 
dant il  ait  pénétré  dans  la  hiérarchie  intérieure  qu'elle 
formait,  ni  dépassé  le  plus  humble  rang  de  ses  néo- 
phytes, celui  d'auditeur.  Mais  là  même,  il  faisait  déjà 
des  prosélytes  à  la  croyance  qu'il  avait  adoptée.  Il  y  at- 
tira d'abord  un  de  ses  premiers  élèves,  Alype,  son  ami 
le  plus  fidèle,  et  dans  la  suite  évêque  comme  lui.  Il  y 
entraîna  également  un  homme  considérable,  Romanien, 
riche  citoyen  de  Tagaste. 

Ayant  perdu  son  père,  dès  les  premiers  temps  de  ce 
séjour  à  Carthage,  il  avait  trouvé  dans  Romanien  le  plus 
généreux  appui  et  la  plus  consolante  amitié.  Logé  dans 
sa  maison  et  secouru  de  sa  fortune,  il  poursuivit  pen- 
dant trois  ans  des  études  oratoires,  auxquelles  il  mêlait 
beaucoup  de  libre  travail,  et  toutes  les  distractions  de  la 
rêverie  et  du  prosélytisme.  Puis  il  revint  à  Tagaste,  près 
de  sa  mère  qui  gémissait  surtout  de  le  voir  attaché  à  la 
secte  des  manichéens  et,  dans  de  pieux  rêves,  espérait 
son  retour  à  la  foi  chrétienne.  Mais  Augustin,  linit  eu 
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donnant  des  leçons  de  grammaire  et  de  lettres,  cher- 
chait à  inspirer  sa  doctrine  nouvelle.  Sa  mère  ayant  prié 
un  évêque  de  discuter  avec  lui  et  de  le  ramener  à  la  vé- 
rité, révêque  refusait,  se  souvenant  d'avoir  passé  lui- 
même  par  cette  erreur  et  de  s'en  être  guéri  sans  conseils 
étrangers,  à  la  seule  lecture  des  livres  manichéens. 
Comme  elle  insistait  avec  des  prières  et  des  larmes  : 
«  Allez,  lui  dit-il,  continuez  ainsi  ;  car  il  est  impossible 
«  qu'un  fils  pleuré  avec  de  telles  larmes  périsse  jamais.  » 
Cette  parole  la  soutint,  comme  une  promesse  du  ciel. 

L'âme  affectueuse  d'Augustin  devait  être  dès  lors  at- 
tirée vers  la  religion  par  tous  les  sentiments  de  famille 
et  d'amitié.  11  avait  retrouvé  à  Tagaste  un  ami  d'en- 
fance, un  compagnon  d'étude,  moins  éloigné  que  lui  de 
la  foi  chrétienne,  mais  indécis  encore  et  préoccupé  sur- 
tout de  la  science*.  Saisi  tout  à  coup  d'une  fièvre  vio- 
lente, ce  jeune  homme,  sous  le  froid  de  la  mort,  reçut 
le  baptême  sans  le  savoir,  par  les  soins  de  ceux  qui 
*  l'entouraient.  Bientôt,  la  connaissance  lui  étant  revenue, 
Augustin,  qui  veillait  à  son  chevet,  voulut  plaisanter 
sur  la  cérémonie  sainte;  mais  son  ami  s'en  indigna  et 
l'avertit  de  cesser  avec  une  autorité,  dont  le  jeune  incré- 
dule demeura  surpris  et  troublé. 

L'apparente  guérison  fut  courte.  Le  malade  mourut 
quelques  jours  après,  laissant  Augustin  désespéré.  «  La 
«  patrie,  dit-il,  m'était  devenue  un  supplice,  la  maison 
«  paternelle  une  souffrance.  Tout  ce  que  j'avais  mis  en 
((  commun  avec  lui  devenait,  sans  lui,  pour  moi,  un  af- 
a  freux  tourment.  Mes  yeux  le  cherchaient  partout;  et  il 
¥  ne  m'était  pas  rendu.  Je  haïssais  toutes  les  choses, 
«  parce  qu'il  n'y  était  pas,  et  qu'elles  ne  pouvaient  plus 
«  médire  :  11  va  venir,  comme  pendant  sa  vie.  J'étouf- 
«  lais,  je  soupirais,  j'étais  bouleversé.  Je  n'avais  ni  calme 
u  ni  ponsf  e  ;  car  je  portais  mon  ûinc  dccb.irce  ci  sau- 
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«  glante,  mal  à  l'aise  d'être  portée  par  moi;  et  je  ne 
«  trouvais  pas  où  la  déposer.  Ni  les  frais  bocages,  ni  les 
a  jeux,  ni  les  chants,  ni  l'étude,  ni  la  poésie,  ne  lui  étaient 
((  un  repos.  Tout  me  semblait  hideux,  et  la  lumière  même, 
«  Tout  ce  qui  n'était  pas  lui  me  devenait  insupportable 
«  et  odieux,  hormis  les  gémissements  et  les  larmes,  » 

Longtemps  après,  en  décrivant  sa  douleur  avec  cette 
sensibilité  qui  s'observe  elle-même,  Augustin  montrait 
Faction  du  temps  qui  ne  s'arrête  pas ,  qui  chaque  jour 
vient  et  passe  et,  en  venant  et  en  passant,  me*t  en  nous 
d'autres  images  et  d'autres  souvenirs.  Dans  sa  première 
tristesse,  il  s'éloigna  de  nouveau  de  Tagaste,  et  revint  à 
Carthage,  cherchant  la  célébrité.  11  y  ouvrit  une  école  de 
rhéteur,  et,  comme  il  le  dit  avec  un  regret  mêlé  de  dé- 
dain, il  vendit  l'art  de  vaincre  par  la  parole.  Quelques- 
uns  de  ses  jeunes  compatriotes  l'avaient  suivi,  et  Roma- 
nien  lui  confia  son  fils,  celui  même  qui  prit  pour  la  poésie 
un  goût  passionné ,  dont  s'alarma  plus  tard  la  piété 
d'Augustin.  Mais  alors  Augustin  était  loin  d'un  tel  scru- 
pule, et  faisait  lui-même  des  vers. 

Selon  l'usage  de  quelques  grandes  villes  de  l'Italie 
et  de  la  Gaule  romaine,  des  prix  de  poésie  se  décer- 
naient chaque  année,  sur  le  théâtre  de  Carthage.  Au- 
gustin concourut.  Telles  étaient  les  illusions  supersti- 
tieuses du  temps,  qu'un  devin  lui  fit  offrir  de  lui  assurer 
par  les  prestiges  de  son  art  cette  palme  enviée.  Le 
jeune  poëte  croyait  à  la  science  des  devins  ;  et  à  cette 
époque  même,  il  étudiait  l'astrologie  judiciaire.  Mais,  le 
devin  mettant  pour  condition  à  son  secours  magique 
une  immolation  de  victimes,  Augustin  refusa,  par  dégoût 
de  ces  rites  idolâtres,  qui  lui  semblaient  une  offrande  au 
démon.  Vainqueur  sans  magie,  il  reçut  en  plein  théâtre 
la  couronne  poétique  des  mains  du  proconsul  Vindicia- 
nus,  qui,  parvenu  par  sa  science  au  titre  de  premier 
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médecin,*  avait  été  appelé  au  gouvernement  d'une  grande 
province.  Vindicianus,  s'il  n'était  pas  chrétien,  était  un 
sage  formé  par  l'étude.  Admettant  avec  bonté  Augustin 
près  de  lui,  et  ayant  remarqué  son  goût  pour  l'astrologie, 
il  l'avertit  de  ne  point  se  livrer  à  cette  science  menteuse. 
«  Il  s'y  était  lui-même,  disait-il,  appliqué  dans  sa  jeu- 
nesse, et  il  aurait  pu  sans  doute  y  faire  de  grands  pro- 
grès, puisqu'il  avait  compris  plus  tard  les  livres  d'Hip- 
pocraîe.  Mais  bientôt,  convaincu  de  la  fausseté  d'une 
telle  science,  il  y  avait  renoncé,  ne  croyant  pas  qu'un 
homme  grave  dût  prendre  pour  profession  l'art  de  trom- 
per les  hommes.  »  Augustin  défendait  sa  crédulité,  en 
citant  Texemple  de  quelques  prédictions  réalisées.  Le 
proconsul  ne  voyait  là  qu'un  hasard,  comme  celui  qui, 
lorsque  vous  ouvrez  à  l'aventure  les  pages  d'un  poêle, 
vous  fait  quelquefois  tomber  sur  un  vers  en  rapport 
singulier  avec  la  pensée  qui  vous  occupe ,  quoique  le 
poète,  en  écrivant,  n'y  ait  nullement  songé. 

Mais  ni  ces  fines  remarques,  ni  les  moqueries  de  Né- 
bride,  un  des  plus  chers  amis  d'Augustin,  ne  le  guéris- 
saient de  son  amour  du  merveilleux  ;  seulement,  à  cette 
crédulité  Augustin  joignait  une  grande  sagacité  pour  les 
sciences.  A  vingt  ans,  il  avait  compris  sans  maître  les  Ca- 
tégories  d'Aristote;  il  étudiait  tout  ce  qu'on  savait  alors. 
Quoique  peu  familier  avec  les  livres  de  Platon,  il  s'éle- 
vait naturellement  à  l'idée  du  beau  dans  l'univers.  Ce 
fut  le  texte  du  premier  ouvrage  qu'il  écrivit  à  vingt-six 
ou  vingt-sefxt  ans,  et  qu'il  dédiait  à  un  célèbre  rhéteur 
de  Rome,  Hiérius,  dont  le  nom  oublié,  semblait  alors 
au  futur  apôtre  le  plus  digne  objet  d'émulation. 

Cet  écrit ,  qu'Augustin  négligea  et  qui  ne  s'est  pas 
conservé ,  était  le  premier  effort  de  son  esprit  pour  se 
dégager  du  manichéisme,  auquel  il  tenait  encore,  sans 
y  avoir  pénétré.  Il  attendait,  pour  se  fortifier  dans  cette 


376  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

croyance,  im  docteur  fort  vanté,  Fanstus,  qui  vint  à 
Carthage.  Il  Tentendil  en  public ,  souhaita  de  le  coni- 
naître  pour  discuter  avec  lui,  y  parvint,  et  s'aperçut  que 
cet  apôlre  du  manichéisme  n'était  qu'un  parleur  facile, 
joignant  aux  notions  vulgaires  de  sa  secte  la  connaissance 
de  quelques  discours  de  Cicéron  et  de  quelques  traités 
de  Sénèque,  mais  étranger  aux  sciences,  dont  la  pensée 
du  jeune  rhéteur  était  avide.  Faustus  ne  lui  cacha  pas 
son  ignorance,  et  lui  parut  seulement  épris  d'un  vif 
amour  des  lettres.  Ils  lurent  ensemble  des  orateurs  et 
des  poètes  ;  et  Augustin,  en  aimant  l'esprit  agréable  et  la 
sincérité  de  Faustus,  se  détachait  de  ses  doctrines,  que 
n'appuyait  aucune  force  de  raisonnement  et  aucune 
étude  des  sciences  et  de  la  nature.  Augustin  ne  trou- 
vait plus  à  s'instruire  à  Carthage  ;  il  aspirait  vers  Rome; 
ce  dessein  lui  coûtait  à  exécuter,  malgré  ses  amis  et  sa 
mère,  il  le  cacha  à  Romanien  ;  et  il  trompa  sa  mère  qui 
était  venue  le  rejoindre  à  Carthage,  et  qui  le  suivit  au 
port,  où  il  allait  s'embarquer,  voulant  le  ramener,  ou 
partir  avec  lui.  11  prétexta  l'intention  de  dire  adieu  à 
un  ami,  et  de  rester  à  bord  seulement  jusqu'à  l'heure, 
où  le  vaisseau  mettrait  à  la  voile;  et  il  engagea  sa  mère 
à  demeurer  près  du  rivage,  dans  un  oratoire  dédié  à  saint 
Cyprien,  où  elle  passa  la  nuit  en  prières.  Mais  cette  nuit 
même,  le  vent  se  leva;  et,  malgré  ses  regrets,  il  partit. 

Une  fois  à  Rome,  dans  ce  temple  et  cet  égout  de 
l'univers,  où  affluaient  toutes  les  nations  et  toutes  les 
sectes,  et  où  le  manichéisme  était  puissant,  Augustin, 
accueilli  d'abord  par  les  affidés  de  ce  culte,  et.reçu  à 
demeure  chez  un  d'eux,  y  tomba  malade  et  vit  de  près 
la  mort,  sans  demander  le  baptême.  Rétabli  de  sa  souf- 
france, il  s  occupa  de  réunir  des  élèves  ;  et  malgré  sa 
prononciation  étrangère,  il  réussit;  mais  peu  satisfait  de 
cette  profession  précaire,  il  tourna  les  yeux  vers  les  écoles 
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publiques.  L'appui  des  manichéens  lui  servit  encore. 
Quelques-uns  d'entre  eux  avaient  accès  et  faveur  près 
du  préfet  de  Rome,  Symmaque,  célèbre  par  sa  défense 
modérée  du  paganisme.  La  ville  de  Milan,  chaque  jour 
plus  florissante,  depuis  que  la  cour  impériale  y  avait 
fÎKé  son  principal  séjour,  avait  fait  demander  au  préfet 
de  Rome  un  maître  d'éloquence  pour  un  cours  public 
qu'elle  voulait  établir.  Symmaque ,  après  avoir  essayé 
par  une  épreuve  l'habileté  d'Augustin,  le  désigna  et  le 
lit  partir  pour  Milan.  Rome  n'avait  pu  retenir  forte- 
ment le  jeune  Africain  ni  lui  inspirer  l'ardente  admira- 
tion qu'avait  sentie  saint  Jérôme  trente  ans  auparavant, 
lorsqu'il  parcourait,  en  se  rappelant  des  vers  de  Virgile, 
la  silencieuse  horreur  des  catacombes  chrétiennes.  Ses 
lectures,  sans  le  conduire  encore  à  la  vérité,  le  met- 
taient en  doute  de  l'erreur.  Il  avait  retrouvé  à  Rome, 
dans  les  rangs  du  barreau,  un  de  ses  plus  chers  compa- 
triotes, Alype,  son  ancien  disciple  à  Carthage.  Séparé 
de  son  maître,  Alype,  qui,  comme  lui,  avait  apporté 
d'Afrique  une  prédilection  pour  le  manichéisme,  n'a- 
vait pas  conservé  son  âme  à  l'abri  des  sanguinaires 
plaisirs  de  Rome,  et  il  avait  pris  le  goût  des  jeux  du 
cirque.  Mais,  en  recevant  cette  atteinte  de  la  cruauté 
romaine,  il  conservait  encore  une  rigide  droiture.  En 
lutte  pour  la  justice  avec  un  magistrat  du  prétoire,  dont 
il  était  l'assesseur,  il  quitta  volontiers  Rome  pour  suivre 
à  Milan  un  ami,  dont  il  partageait  l'anxiété  religieuse. 

Milan,  c'est  là  qu'Augustin,  errant  depuis  tant  d'an- 
nées autour  de  la  foi  chrétienne ,  devait  enfin  trouver 
un  docteur  de  cette  foi  assez  puissant  pour  le  convaincre 
et  l'émouvoir.  Ambroise,  évêque  de  Milan,  auquel  il  se 
présenta  dès  son  arrivée,  l'accueillit  avec  une  douceur 
paternelle;  et  Augustin  allait  assidûment  l'entendre  à 
réglisc.  Indifférent  d'abord  pour  le  fond  même  des 
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choses,  il  était  séduit  par  Tagrément  du  discours,  qu'il 
jugeait  cependant  moins  gracieux  et  moins  orné  que 
celui  de  Faustus.  Toutefois,  sans  entrer  dans  la  foi  ca- 
tholique, dont  il  ne  connaissait  pas  bien  encore  les 
dogmes  et  les  mystères,  son  esprit  se  détachait  du  mani- 
chéisme et  ne  croyait  plus  qu'à  une  philosophie  qui  ne 
devait  pas  lui  suffire  longtemps. 

Un  secours  nouveau  lui  était  envoyé  ;  sa  mère,  ne 
pouvant  supporter  la  longueur  de  la  séparation,  qu'elle 
avait  tant  pleurée,  avait  quitté  l'Afrique  avec  un  fils  qui 
était  resté  près  d'elle,  et  arriva  tout  à  coup  à  Milan. 
Nébride,  possesseur  d'un  vaste  domaine  aux  portes  de 
Carthage,  s'arrachant  à  sa  famille  et  à  sa  mère  qui  ne 
pouvait  le  suivre,  vint  également  le  rejoindre.  Enfin, 
Romanien ,  ce  riche  et  généreux  citoyen  de  Tagaste 
éprouvé  par  divers  malheurs,  passa  la  mer  pour  revoir 
l'ami  qu'il  regrettait,  et  lui  amener  de  nouveau  son  fils 
aîné,  toujours  épris  de  la  poésie. 

Se  retrouvant  ainsi  entouré  de  tous  ceux  qu'il  aimait^ 
Augustin,  dégoûté  du  manichéisme,  redevenait  plus  heu- 
reux, sans  être  plus  calme.  11  tenait  encore  au  monde; 
il  aspirait  aux  honneurs,  à  la  fortune,  au  mariage.  Cette 
dernière  ambition,  qui  entretient  les  deux  autres,  l'oc- 
cupait surtout.  Son  cœur  ne  pouvait  y  renoncer.  Sa  mère 
ne  l'en  détournait  pas,  espérant  que  le  mariage  le  con- 
duirait au  baptême,  Alype  seul,  plus  ferme  contre  l'at- 
trait d'une  passion  que  sa  jeunesse  s'était  constamment 
interdite,  alléguait  les  obstacles,  que  cet  état  nouveau 
apporterait  à  la  vie  paisible,  qu'ils  avaient  projeté  de 
mener  ensemble  dans  l'étude  et  la  philosophie.  Augustin 
persistait,  et  il  avait  recherché  la  main  d'une  jeune  fillq 
de  Milan.  Dans  l'attente  de  cette  union,  il  se  sépara  de  la 
femme  qu'il  avait  aimée  à  Carthage,  et  qui  était  revenue 
près  de  lui  en  Italie,  Elle  retourna  en  Afrique,  se  vouant 
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à  Dieu  et  laissant  à  Augustin  le  fîis,  qu'elle  avait  eu  de 
lui.  Malgré  cet  exemple,  il  retomba  dans  une  nouvelle 
faiblesse.  Mais  le  trouble  de  cœur  qu'il  avait  senti,  le 
besoin  de  réforme  et  de  vérité  le  ressaisit  bientôt  ;  il  re* 
passait  avec  amertume  le  long  temps  écoulé  depuis  sa 
dix-neuvième  année,  où  il  avait  commencé  d'aimer  la 
sagesse,  et  il  se  disait  :  «  Voilà  que  j'ai  trente  ans,  et  je 
vacille  encore  dans  le  même  bourbier.  »  11  allait  entendre 
la  prédication  d'Ambroise;  et,  quoiqu'il  n'eût  d'abord* 
que  la  curiosité  mondaine  de  comparer  le  talent  de  l'o- 
rateur à  sa  renommée,  il  se  sentait  attiré  aux  choses 
mêmes  qu'exprimait  cette  parole  puissante  et  convain- 
cue. Souvent  reçu  près  de  ce  grand  évêque,  et  témoin 
de  son  travail  continuel  de  magistrat  chrétien  dérobant 
à  peine  aux  affaires  et  à  la  foule  quelques  moments 
pour  la  lecture,  toujours  obsédé,  et  toujours  attentif  et 
calme,  il  était  encore  plus  frappé  de  sa  vie  que  de  ses 
discours.  On  sait  comment  il  fut  enfin  vaincu,  se  retira 
dans  la  solitude,  et  fixa  dans  le  christianisme  la  longue 
inquiétude  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Que  pouvait  alors  offrir  le  monde  profane,  pour  rete- 
nir un  génie  tel  que  celui  d'Augustin?  Tout,  dans  l'ordre 
civil,  était  asservi  et  dégradé  :  la  religion  seule  était  libre 
et  conquérante.  Augustin,  rhéteur  à  Milan,  avait  eu  le 
privilège  de  prononcer  le  panégyrique  du  consul  alors 
en  fonction.  Quelle  tâche  mesquine  pour  son  éloquence! 

Le  christianisme,  au  contraire,  nourrissait  son  âme 
de  spéculations  sublimes,  l'enivrait  de  cet  amour  idéal 
qu'il  avait  cherché  jusque  dans  les  plaisirs  des  sens,  et 
lui  promettait  cette  jouissance  si  douce  de  régner  sur 
les  âmes. 

C'est  dans  les  propres  écrits  d'Augustin,  c'est  dans  le 
plus  original  de  tous,  dans  ses  Confessions^  qu'il  faut 
chercher  la  première  partie  de  sa  vie,  qui  n'est  autre  que 
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riîistoire  de  ses  passions  et  de  ses  pensées.  On  défigu- 
rerait, en  voulant  les  reproduire,  ces  peintures  si  fortes 
et  si  naïves  d'une  âme  ambitieuse,  aimante,  que  le  plaisir 
enivre  et  ne  satisfait  pas,  que  la  célébrité  fatigue,  que 
l'étude  même  agite,  et  qui  poursuit  toujours  une  fantas- 
tique espérance  de  bonheur  et  de  vérité.  C'est  la  maladie 
des  hommes  de  génie,  dans  les  jours  de  décrépitude 
sociale.  Quand  il  n'y  a  plus  ni  liberté,  ni  patrie,  ni  pas- 
«ion  des  arts,  quand  les  âmes  vulgaires  sont  éteintes  par 
le  malheur,  ou  plongées  dans  le  matérialisme  d'un  gros- 
sier bien-être,  alors  celles  qui  se  détachent  de  cette 
tourbe  rampante  aspirent  vers  un  autre  monde.  Le  spi- 
ritualisme semble  naître  du  désespoir  ou  du  dégoût, 
quoiqu'il  puisse  bien  mieux  encore  s'unir  à  l'activité  mo- 
rale ici-bas,  et  élever  les  choses  de  la  terre,  en  les  épu- 
rant. Mais,  la  vie  sociale  n'offre-t-elle  rien  de  grand, 
cette  ardeur  du  génie,  privilège  de  quelques  hommes, 
s'égare  en  spéculations  mystiques.  Ils  sont  enthousiastes 
du  ciel,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  dignement  occu- 
pés sur  la  terre.  Leur  âme,  incapable  d'inaction,  prend 
l'infini  pour  carrière. 

Augustin  a  lui-même  décrit  ces  choses  avec  une  vi- 
vacité merveilleuse.  Depuis  quelque  temps,  il  était  plus 
agité  qu'à  l'ordinaire  :  il  fréquentait  l'église  chrétienne; 
il  lisait  les  livres  des  apôtres;  il  repassait  dans  sa  pensée 
l'exemple  de  Victorin,  rhéteur  comme  lui  célèbre,  qui, 
sous  le  règne  de  Julien,  avait  quitté  son  éeole  plutôt  que 
sa  foi.  La  visite  d'un  de  ses  compatriotes  qui  lui  raconta 
ce  qu'il  avait  vu  des  solitaires  d'Egypte,  vint  porter  le 
dernier  coup  à  son  âme.  Il  faut  l'entendre  lui-même  : 

«  Dans  cette  lutte  violente  de  l'homme  intérieur,  dans 
«  ce  combat,  que  je  livrais  hardiment  à  mon  cœur,  le 
«  visage  troublé,  je  saisis  Alype,  et  m'écriai  *  :  «  Où  som- 

*  Sanct,  Augiist.  Oper.  t.  I,  p.  152. 
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«  mcs-nons?  qu'est-ce  que  cela?  que  viens-tu  (.renteiidre? 
«  Les  ignorants  se  hâtent  et  ravissent  le  ciel  ;  et  nous, 
.«  avec  nos  sciences  sans  cœur,  nous  nous  roulons  dans 
«  la  cliair  et  le  sang.  Parce  qu'ils  nous  ont  précédés, 
«  est-il  honteux  de  suivre?  IN'est-il  pas  plus  honteux  de 
«  n'avoir  pas  même  la  force  de  suivre?  »  Je  dis  encore  je 
(c  ne  sais  quelles  choses  semblables;  et  je  m'élançai  loin 
^(  de  lui,  dans  ce  mouvement  impétueux,  tandis  qu'il  se 
«  taisait,  me  regardant  avec  surprise;  car  ce  n'était  pas 
«  ma  voix  ordinaire.  Mon  visage,  mes  yeux,  l'accent  de 
«  ma  voix  exprimaient  mon  âme,  au  delà  de  mes  pa- 
«  rôles. 

«  11  y  avait,  dans  notre  demeure,  un  petit  jardin  à 
«  notre  usage,  comme  toute  la  maison  ;  car  le  maître  de 
«  cette  maison  n'y  logeait  pas.  L'agitation  de  mon  âme 
«  m'emporta  vers  ce  lieu,  où  personne  ne  pourrait  in- 
«  terrompre  ce  débat  violent  que  j'avais  commencé  avec 
«  moi-même,  et  dont  vous  saviez,  ô  Dieu  !  l'issue,  que 
*  «  j'ignorais  

«  Je  m'avançai  donc  dans  ce  jardin-,  et  Alype  me  sui- 
«'  vait  pas  à  pas.  Moi,  je  ne  m'étais  pas  cru  seul  avec  moi- 
«  même,  tandis  qu'il  était  là;  et  lui,  pouvait-il  m'aban- 
«  donner  dans  le  trouble  où  il  me  voyait?  Nous  nous 
«  assîmes  dans  l'endroit  le  plus  éloigné  de  la  maison  ;  je 
«  frémissais  dans  mon  âme;  et  je  m'indignais,  de  l'indi- 
«  gnation  la  plus  violente,  contre  ma  lenteur  à  fuir  dans 
«  cette  vie  nouvelle,  dont  j'étais  convenu  avec  Dieu,  et 
«  où  tout  mon  être  me  criait  qu'il  fallait  entrer.  » 

Augustin  retrace  toute  cette  tragédie  intérieure  de 
l'âme,  avec  une  profondeur  et  une  naïveté  d'émotion 
bien  rare  dans  l'antiquité.  Nulle  part,  on  ne  voit  mieux 
ce  caractère  de  réflexion  et  de  tristesse,  que  le  culte  chré- 
tien développait  aans  l'homme.  11  semble  qu'on  n'avait 
jamais  ainsi  raconté  l'histoire  anecdotique  de  l'âme,  ea 
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surprenant  ses  plus  vagues  désirs,  ses  plus  furtives 
émotions. 

«  Cependant  Âlype ,  assis  à  mon  côté ,  attendait  en 
c<  silence  la  fin  de  ce  mouvement  extraordinaire.  Mais, 
«  lorsqu'une  méditation  attentive  eut  tiré  du  fond  de 

moi-même  toute  ma  misère,  et  l'eut  entassée  devant 

mes  yeux,  je  sentis  s'élever  en  moi  un  orage  chargé 
a  d'une  pluie  de  larmes.  Pour  le  laisser  éclater  tout 
«  entier,  je  m'éloignai  d' Alype;  car,  la  solitude  me  pa- 
«  raissait  plus  favorable  à  l'occupation  de  pleurer.  Je 
«  me  retirai  assez  loin  pour  que  sa  présence  ne  me  fût 
«  plus  importune.  Tel  j'étais  alors;  et  il  le  comprit;  j'a- 
€  vais  dit  seulement  quelque  chose,  où  le  son  de  ma  voix 
«  semblait  déjà  appesanti  par  mes  pleurs  :  il  s'était  levé, 
<i  et  il  resta  près  du  lieu,  où  nous  avions  été  assis;  il  était 
<i  immobile  de  stupeur.  Moi,  je  me  jetai  à  terre  sous  un 
«  figuier,  je  ne  sais  pourquoi;  et  je  donnai  libre  cours  à 
«  mes  larmes;  elles  jaillissaient  à  grands  flots,  comme 
«  une  offrande  agréable  pour  toi,  ô  mon  Dieul  et  je  t'a- 
«  dressais  mille  choses,  non  pas  avec  ces  paroles,  mais 
<c  dans  ce  sens  :  (c  0  Seigneur  1  jusqu'à  quand  l'irri- 
€  teras-tu  contre  moi?  Ne  te  souviens  plus  de  mes  an- 
€  ciennes  iniquités.  »  Car  je  sentais  qu'elles  me  rete- 

naient  encore.  Je  laissais  échapper  ces  mots  dignes  de 
<(  pitié  :  ((  Quand?  quel  jour?  demain?  après-demain? 
«  pourquoi  pas  encore?  pourquoi  cette  heure  n'est-elle 
«  pas  la  fin  de  ma  honte?  » 

«  Je  me  disais  ces  choses,  et  je  pleurais  avec  amer- 
«  tume,  dans  la  contrition  de  mon  cœur.  Voilà  que  j'en- 
«  tends  sortir  d'une  maison  une  voix,  comme  celle  d'un 
€  enfant  ou  d'une  jeune  fille,  qui  chantait  et  répétait  en 
<i  refrain  ces  mots  :  «  Prends,  lis;  prends,  lis.  »  Chan- 
«  géant  aussitôt  de  visage,  je  me  mis  à  chercher,  avec  la 
«  plus  grande  attention,  si  les  enfants,  dans  quelques-uns 
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«  dé  leurs  jeux,  faisaient  usage  d'un  reFram  semblable; 
«  je  ne  me  souvins  pas  de  l'avoir  jamais  entendu.  J'ar- 
«  rêtai  mes  larmes  et  me  levai,  ne  voyant  là  qu'un  ordre 
«  du  ciel  qui  m'était  donné  d'ouvrir  un  livre,  et  de  lire 
«  le  premier  chapitre  que  je  trouverais. 

«  J'avais  entendu  dire  d'Antoine,  qu'il  avait  été  averti 
«  par  une  lecture  de  l'Évangile,  au  milieu  de  laquelle  il 
^  était  survenu  par  hasard,  prenant  pour  lui  les  paroles 
«  qu'on  lisait  :  «  Va,  vends  tout  ce  que  tu  possèdes, 
«  donne-le  aux  pauvres;  et  tu  auras  un  trésor  dans  les 
<(  cieux.  »  Cet  oracle,  ô  mon  Dieu!  l'avait  sur-le-champ 
«  tourné  vers  toi. 

((  Ainsi  je  revins,  à  grands  pas,  au  lieu  où  était  assis 
«  Alype;  car  j'y  avais  laissé  le  livre  de  TApôtre,  lorsque 
^  je  m'étais  levé.  Je  le  pris,  je  l'ouvris,  et  je  lus  en  si- 
«  lence  le  premier  chapitre,  où  tombèrent  mes  yeux  : 
«  Ne  vivez  pas  dans  les  festins,  dans  l'ivresse,  dans  les 
«  plaisirs  et  les  impudicités,  dans  la  jalousie  et  la  dis- 

pute;  mais  revêtez-vous  de  Jésus-Christ,  et  n'ayez  pas 
«  de  prévoyance  pour  le  corps,  au  gré  de  vos  sensua- 
«  lités.  »  Je  ne  voulus  pas  lire  au  delà  ;  tt  il  n'en  était  pas 
«  besoin.  Aussitôt  en  effet  que  j'eus  achevé  celte  pensée, 
«  comme  si  une  lumière  de  sécurité  se  fût  répandue  sur 
<(  mon  cœur,  les  ténèbres  du  doute  disparurent. 

<s  Alors,  ayant  marqué  le  passage  du  doigt,  ou  par 
^  quelque  autre  signe,  je  fermai  le  livre  et  le  fis  voir  à 
«  Alype.  » 

Ce  pieux  délire,  cette  éloquente  extase  explique  assez 
quelle  force  d'imagination  Augustin  devait  porter  dans 
sa  foi  nouvelle  ;  cependant,  il  montra  beaucoup  de  calme, 
pour  exécuter  son  projet  de  quitter  le  monde.  Quoique 
souffrant  de  la  poitrine  \  il  attendit  les  vacances  de 

•  Sanct.  August,  Oper,  t.  I,  p.  317. 
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Fécole  de  Milan  ;  et  alors,  ayant  averti  les  principaux 
citoyens  de  lui  chercher  un  successeur,  il  se  retira  à 
quelques  lieues  de  Milan,  à  Cassiciacum,  dans  la  maison 
de  campagne  d'un  ami,  Verecundus,  riche  citoyen  de  la 
ville  qui  favorisait  chez  Augustin  une  croyance  reli- 
gieuse, qu'il  ne  partageait  pas  encore. 

Il  avait  près  de  lui  sa  mère,  son  frère  venu  avec  elle 
d'Afrique,  son  fils  Adéodat,  trois  de  ses  parents,  Alype, 
et  deux  jeunes  gens  confiés  à  ses  soins,  dont  Tun  était  le 
fils  de  Romanien.  Le  travail,  la  promenade  et  les  entre- 
tiens de  philosophie  religieuse  occupaient  la  petite  so- 
ciété. Déjà  chrétien  de  cœur  et  de  pensée,  Augustin  com- 
mençait et  terminait  chaque  journée  par  la  prière.  Il 
écrivit  beaucoup  dans  cette  retraite,  donnant  à  ses  ou- 
vrages la  forme  même  de  libres  conférences  avec  ses 
amis  et  avec  ses  élèves.  Ce  que  Cicéron  avait  fait  pour  la 
vie  publique,  pour  la  vie  de  gloire  et  de  tribune,  Au- 
gustin le  fait  ici  pour  la  vie  intérieure  de  râme,>pour  les 
questions  que  l'homme  s'adresse  à  lui-même  sur  sa  des- 
tination et  ses  devoirs.  La  scène  et  les  acteurs  ont  bien 
changé  sans  doute.  Nous  sommes  loin  de  ces  temps  actifs 
de  Rome  où,  dans  le  court  repos  des  féeries  latines,  un 
consul,  un  chef  du  sénat,  de  célèbres  orateurs,  de  futurs 
tribuns,  Crassus,  Antoine,  Sulpicius  s'entretiennent  du 
grand  art  de  l'éloquence  dont  ils  sont  armés,  et  des 
luttes  du  forum,  où  ils  vont  rentrer  tout  à  l'heure,  Tua 
pour  y  briser  sa  vie  sous  reffort  même  de  la  parole,  les 
autres  pour  y  perdre  la  leur,  sous  le  fer  de  la  proscription . 

Nous  sommes  loin  aussi  de  ces  temps  de  splendeur 
ei  d'élégance  patricienne,  où  Cicéron  fait  entendre  le 
docte  Varron  discutant  quelques  problèmes  de  la  philo- 
sophie des  Grecs,  au  milieu  du  riche  dépôt  de  leurs  ou- 
vrages, et  devant  les  statues  de  leurs  sages  et  celles  des 
plus  illustres  Romains.  A  ces  glorieux  souvenirs,  à  ces 
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noms  tout  historiques  ont  succédé  quelques  noms  ob- 
scurs, les  noms  de  quelques  néophytes,  sans  puissance 
lans  le  monde,  sans  éclat  de  talent,  étrangers  à  ce  qui 
fait  la  recommandation  ordinaire  des  hommes.  Mais  là 
même  apparaît  le  progrès  de  l'humanité.  Ces  hommes 
obscurs,  cette  petite  colonie  d'humbles  rêveurs  s'occu- 
pent assidûment  des  mêmes  problèmes  que  se  propo- 
saient, dans  leurs  magnifiques  loisirs,  quelques-uns  des 
premiers  citoyens  de  Rome.  La  vérité  est  descendue,  ou 
plutôt  l'homme  s'est  élevé  pour  se  rapprocher  d'elle. 

C'est  la  pensée  que  fait  naître  le  premier  ouvrage 
d'Augustin,  qui  rappelle,  non  par  l'intention,  mais  par 
le  titre  et  la  forme,  les  Académiques  de  Cicéron.  Il  y 
combat  le  scepticisme  avec  une  affirmation  bien  plus 
confiante  et  plus  absolue  que  ne  l'avait  fait  l'orateur 
romain.  Jl  ne  veut  pas  seulement  rectifier  et  modérer  le 
doute;  il  a  besoin  de  le  détruire,  pour  élever  sur  la  certi- 
tude morale  la  conviction  religieuse.  Ce  livre  est  donc  le 
préambule  de  son  apostolat  et  de  sa  vie  nouvelle;  et  cet 
apostolat,  cette  vie,  se  consacre,  non  pas  à  quelques 
hautes  spéculations  réservées  pour  les  sages,  mais  à  l'é- 
ducation de  tous  par  les  mêmes  vérités.  Ce  qu'il  com- 
mence ainsi  dans  ses  trois  livres  contre  les  Académie 
ciens,  il  le  développe  et  l'achève  dans  ses  dialogues  sur 
la  vie  heureuse  et  sur  l'ordre,  c'est-à-dire  la  Providence. 
Les  pensées  de  ces  diflérenls  entretiens  s'enchahicnt  et 
tendent  au  même  but. 

Augustin  adresse  le  premier  de  ces  ouvrages  au  pro- 
tecteur de  sa  jeunesse,  à  Komanien,  que  des  malheurs 
^venaient  d'atteindre,  et  privaient  d'une  partie  de  la  for- 
tune dont  il  avait  fait  un  si  noble  usage.  Il  l'en  console, 
ou  plutôt  il  l'en  félicite.  «  Ce  qui  t'appartient,  lui  dît-ii  % 

«  Sanct.  iugiist.  Ojjcr.  t.  î,p.!25i. 
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«  c'est  d'avoir  toujours  désiré  ce  qui  est  bienséant  et 
((  honnête,  d'avoir  mieux  aimé  être  généreux  que  riche, 
«  et  juste  que  puissant,  de  n'avoir  jamais  fléchi  devant 
«  l'adversité,  ni  devant  la  méchanceté.  C'est  là  ce  je  ne 
«  sais  quoi  de  divin  qui  sommeillait  en  toi,  dans  la  douce 
«  langueur  de  ton  heureuse  vie,  et  ce  que,  par  de  dures 
«  épreuves,  une  secrète  providence  a  voulu  ranimer. 
€  Réveille-toi,  réveille-toi,  je  t'en  prie 5  tu  te  féliciteras, 
«  crois-moi,  que,  par  aucune  des  prospérités  qui  capti- 
«  vent  les  hommes  imprudents,  les  biens  de  ce  monde  ne 
«  t'aient  séduit.  Ils  travaillaient  à  me  tromper  moi-même 
<(  au  milieu  de  tous  mes  discours,  si  un  mal  de  poitrine 
«  ne  m'avait  forcé  d'abandonner  ma  vaine  profession, 
<(  et  de  me  réfugier  dans  le  sein  de  la  philosophie.  C'est 
«  elle  maintenant  qui,  dans  ce  loisir  que  nous  avions 
«  vivement  souhaité,  nourrit  et  fortifie  mon  âme.  C*est 
«  elle  qui  m'a  délivré  de  la  superstition,  où  je  t'avais 
«  entraîné;  car  c'est  elle  qui  m'enseigne  qu'il  ne  faut 
«  rien  adorer,  ou  plutôt  qu'il  faut  tout  mépriser  de  ce 

qui  est  vu  par  les  yeux  mortels  et  touché  par  les  sens. 
«  C'est  elle  qui  promet  de  prouver  clairement  le  vrai 
«  Dieu,  le  Dieu  caché,  et  qui  déjà  daigne  nous  le  mon- 
û  trer,  comme  à  travers  des  nuées  lumineuses.  » 

Cette  dédicace  ne  suffit  pas  à  Famitié  d'Augustin.  Dans 
la  suite  de  l'ouvrage,  en  tête  du  second  livre,  il  revient 
à  fexpression  des  sentiments  qui  l'unissent  à  Romanien, 
des  services  qu'il  en  a  reçus,  de  la  reconnaissance  qu'il 
lui  porte,  depuis  le  moment  où,  jeune  et  pauvre,  il  allait, 
avec  son  secours,  étudier  au  loin,  jusqu'à  ce  temps  de 
retraite  et  de  loisir  dont  il  jouit  maintenant,  a  Tous  les 
<k  avantages  de  cette  liberté,  dit-il,  ma  fuite  des  désirs 
«  superflus,  ma  délivrance  des  soucis  terrestres,  ma  vie, 
«  ma  raison,  mon  retour  à  moi-même,  mon  ardente. 
«  recherche  de  la  vérité,  mon  effort  pour  la  découvrir^ 
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«et  mon  espoir  d'en  atteindre  le  point  le  plus  élevé, 
«  c'est  à  ton  inspiration,  à  ton  appui  que  je  le  dois.  » 

Alors  il  raconte  comment,  depuis  le  départ  de  Roma- 
nien,  le  zèle  qu'il  sentait  déjà  pour  la  philosophie  s'est 
enflammé  d'une  ardeur  nouvelle,  à  la  lecture  des  livres 
saints.  Ces  deux  pensées,  dont  l'une  devait  plus  tard 
dominer  l'autre,  sont  encore,  en  effet,  toutes  confon- 
dues dans  l'âme  d'Augustin.  Sa  ferveur  est  philoso- 
phique, autant  que  chrétienne.  Elle  se  plaît  aux  idées 
platoniciennes,  à  cette  image  du  beau,  splendeur  de  la 
perfection  morale  et  visible  dans  les  œuvres  de  l'art, 
comme  dans  les  vérités  de  la  conscience.  Par  là  on  con- 
çoit sans  peine  que  le  premier  travail  d'Augustin  dans 
sa  retraite,  et  sa  préparation  au  christianisme,  aient  été 
l'examen  de  cette  doctrine  philosophique,  à  laquelle  il 
tenait  encore,  et  dont  il  avait  besoin  de  délivrer  sa  foi 
naissante,  ou  qu'il  voulait  concilier  avec  elle. 

Les  détails,  les  peintures  de  la  vie  commune  mêlés 
au  dialogue  plaisent  par  le  naturel.  Il  n'y  a  rien  là  de 
ces  poétiques  souvenirs  et  de  ces  noms  illustres,  dont 
Platon  entoure  la  parole  de  Socrate.  L'entretien  com- 
mence quelquefois  dans  la  salle  des  bains,  ou,  par  un 
beau  soleil  d'hiver,  dans  la  prairie  voisine  de  la  maison • 
On  l'interrompt,  pour  lire  la  moitié  d'un  chant  de  Vir- 
gile; charmante  préoccupation  qu'Augustin  ne  se  re- 
prochait pas  encore.  Puis,  la  discussion  reprend  avec 
nne  nouvelle  vivacité.  Augustin,  dont  les  expressions 
étaient  recueilHes  à  mesure  qu'il  parlait,  commence  par 
déclarer  que  l'homme  doit  savoir  la  vérité,  et  que  même, 
s'il  pouvait  être  heureux  sans  la  vérité,  elle  lui  serait 
encore  nécessaire.  Noble  affirmation,  que  l'auditoire  du 
philosophe  n'entend  pas  sans  quelque  doute!  La  vérité, 
le  bonheur,  cela  leur  paraît  d'ailleurs  de  bien  graves 
questions  qui,  pour  les  traiter  dignement,  demande- 
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raient  de  grands  hommes,  (f  N'exigez  pas  dans  cette  chau- 
c(  mière,  répond  Augustin,  ce  qui  est  partout  bien  d'iffi- 
«  cile  à  rencontrer.  Mais  rendez-vous  compte  de  ce  dont 
«  vous  doutez.  Car  les  grandes  choses  étudiées  par  les 
«  esprits  ordinaires  les  élèvent.  »  La  discussion  ainsi 
encouragée  s'engage  faiblement  d'abord,  en  l'absence 
d'Alype.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  sans  la  recherche  de 
la  vérité;  mais  peut-on  la  découvrir?  Telle  est  la  con- 
clusion des  premiers  entretiens  qui  conduisent  à  l'exa- 
men du  doute  philosophique  de  l'Académie. 

Après  quelques  jours  d'intervalle,  durant  lesquels,  on- 
a  lu  Virgile  et  le  jeune  Licentius  a  fait  des  vers,  la  petite 
société  se  réunit  de  grand  matin,  achève  avec  les  labou- 
reurs quelques  travaux  pressés,  et  reprend  sa  confé- 
rence interrompue.  Augustin  résume  en  peu  de  mots  le 
scepticisme  de  l'Académie,  et  Alype  se  charge  de  le  dé- 
fendre.. On  conçoit  en  effet  que  du  sein  même  du  chris- 
tianisme, auquel  l'ami  d'Augustin  était  dès  lors  entraîné 
comme  lui,  on  pouvait  voir  avec  faveur  et  accueillir 
comme  un  appui  pour  la  foi  cette  défiance  de  la  raison 
humaine,  ce  doute  méthodique,  dont  s'armait  TAcadé- 
mie.  On  pouvait  en  profiter  pour  dire,  comme  le  fait 
Alype,  que  dans  l'incertitude  des  sciences  humaines  un 
Dieu  seul  peut  montrer  à  l'homme  où  est  la  vérité.  Mais 
Augustin,  tout  en  approuvant  cette  pensée  d'Alype,  re- 
jette, par  une  vue  plus  haute,  le  secours  dangereux  d'un 
scepticisme  qui  repousserait  toute  autre  évidence  que 
celle  de  la  religion  :  et  il  combat  avec  force  les  deux 
assertions  de  l'Académie,  que  nulle  connaissance  n'est 
assurée,  que  nul  assentiment  ne  doit  être  absolu.  Aux 
motifs  d'incertitude  tirés  du  faux  rapport  des  sens,  de 
leurs  iHusions,  de  leurs  mensonges,  il  répond  que  les 
sens  n'apportent  qu'une  apparence,  que  c'est  l'âme  qui 
juge,  et  qu'elle  voit  par  le  raisonnement.  Il  montre  que, 
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dans  les  actions  et  dans  les  principes,  la  simple  proba- 
bilité substituée  à  la  certitude  ne  préserve  pas  de  Ter- 
reur et  qu'elle  est  impuissante  à  régler  la  vie.  Enfin, 
pour  dernier  argument,  il  nie  le  doute  qu'il  combat  et 
le  déclare  une  précaution,  une  réserve,  sous  laquelle  les 
disciples  de  Platon  cachaient  leur  croyance  philosophi- 
que :  ou  du  moins,  si  quelques-uns  d'entre  eux  ont,  er. 
effet,  admis  au  fond  de  leur  âme  un  principe  illimité  de 
scepticisme,  il  leur  oppose  comme  seuls  héritiers  de  la 
vraie  tradition  du  maître  ces  philosophes  d'Alexandrie, 
dont  la  métaphysique  enthousiaste  servait  le  christia- 
nisme que  leur  inimitié  combattait.  «  Cette  voix  de  Pla- 
«  ton  dit-il  en  finissant,  la  plus  pure  et  la  plus  écla- 
te tante  qu'il  y  ait  dans  la  philosophie,  s'est  retrouvée 
«  dans  la  bouche  de  Plotin,  si  semblable  à  lui,  qu'ils 
«  paraissent  contemporains,  et  cependant  assez  éloigné 
<(  de  lui  par  le  temps,  pour  que  le  premier  des  deux 
«  semble  ressuscité  dans  l'autre.  » 

Au  moment  de  son  passage  au  christianisme,  dans 
cette  épreuve  de  méditation  et  d'étude  qui  suivit  la  crise 
de  sa  conversion,  Augustin  ne  rejette  pas  la  philoso- 
phie; il  ne  lui  impute  pas  un  scepticisme  exagéré;  il  la 
veut  plus  dogmatique  et  plus  sûre  de  la  vérité  qu'elle 
ne  croit  l'être  :  et  il  reste  son  disciple,  tout  en  cherchant 
un  autre  appui.  «Quelle  que  soit,  dit-il,  à  tout  prendre, 
«  la  sagesse  humaine,  je  sais  que  je  ne  la  possède  pas 
«  encore;  mais,  n'étant  qu'à  la  trente-troisième  année  de 
«  mon  âge,  je  ne  dois  pas  désespérer  d'y  atteindre  quelque 
«  jour.  Dédaignant  tous  les  prétendus  biens  des  mortels, 
«  j'ai  résolu  de  me  dévouer  à  cette  unique  recherche;  et, 
«  comme  les  objections  des  Académiciens  n'étaient  pas 
«  un  médiocre  obstacle  pour  m'en  détourner,  je  me  suis 

^  Sanct.  August,  Opei\  t.  I,  p.  294. 
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«  fortifié  contre  elles,  suffisamment,  je  crois.  Il  .n'est 
((  douteux  pour  personne,  en  effet,  que  deux  forces  con- 
«  courent  à  nous  instruire,  l'autorité  et  la  raison.  Sur  le 
((  premier  point,  je  ne  veux  en  rien  m'écarter  de  l'auto- 
«  rité  du  Christ,  car  je  n'en  connais  pas  de  plus  forte. 
«  Quant  à  cet  ordre  de  preuves  qui  se  poursuit  par  la 
«  subtilité  de  la  raison  (et  tel  que  je  suis,  je  désire  m'ap- 
«  proprier  le  vrai,  non-seulement  par  la  foi,  mais  par 
«  rintelligence),  j'ai  l'assurance  de  trouver  chez  les  pla- 
«  toniciens  bien  des  choses  qui  ne  répugnent  pas  à  nos 
<(  dogmes.  )) 

Les  dialogues  sur  la  Vie  heureuse  et  sur  VOrdre,  pla- 
cés dans  les  intervalles  de  la  discussion  sur  la  secte  aca- 
démique, ont  le  même  caractère.  C'est  également  la 
philosophie  conduisant  à  la  religion  et  y  restant  unie. 
Augustin,  dans  le  préambule  du  premier  de  cesouvrages 
adressé  à  un  magistrat  de  la  ville  de  Milan,  Manlius 
Théodorus,  épris  comme  lui  de  passion  pour  les  recher- 
ches philosophiques ,  rappelle  toutes  les  révolutions  de 
son  esprit,  depuis  le  jour  où  la  lecture  de  YHortensius 
de  Cicéron  Pavait  enflammé  d'enthousiasme.  Bien  des 
nuages  ont  obscurci  sa  route;  et  il  a  suivi  sur  l'océan 
des  astres  menteurs.  Une  superstition  puérile,  dont  il  ne 
désigne  pas  l'objet.  Ta  détourné  de  l'étude  même;  et 
lorsque  son  esprit  plus  ferme  a  dissipé  cette  nuit  et 
voulu  se  confier  à  la  science  plutôt  qu'à  l'autorité,  il  a 
rencontré  des  hommes,  à  qui  la  lumière  matérielle  sem- 
blait digne  d'être  adorée  comme  souveraine  et  divine 
Il  n'était  pas  convaincu  par  eux;  mais  il  espérait,  sous 
leurs  symboles,  quelque  grande  vérité  qui  se  découvri- 
rait un  jour.  Détrompé  de  cette  illusion,  il  est  resté  au 
milieu  des  flots  en  butte  à  tous  les  vents  et  longtemps 
dirigé  par  l'Académie.  Enfin  il  a  touché  la  terre  et  vu 
rétoile  du  septentrion.  Cette  lumière  du  spiritualisme 
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qu'il  invoque  ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  à  la  voix 
d'Ambroise  qu'il  Pa  reconnue.  Après  avori'  entendu  le 
saint  évêque  parler  sur  Dieu  et  sur  l'âme,  il  était  encore 
retenu  par  les  ambitions  du  monde.  La  lecture  de  quel- 
ques livres  de  Platon  comparés  aux  interprètes  des  di- 
vins mystères  l'a  rempli- d'une  nouvelle  ardeur;  et  il  a 
voulu  rompre  tous  ses  liens. 

De  là  sans  doute,  dans  sa  retraite,  le  travail  philoso- 
phique mêlé  à  rémotion  religieuse.  La  crise  de  médita- 
tion et  de  foi  retracée  dans  les  Confessions  n'avait  pas 
été  son  épreuve  dernière.  Cette  âme  ardente,  au  milieu 
du  repos  qu'elle  s'était  donné  par  la  volonté  de  croire, 
ne  cessait  de  chercher  l'appui  du  raisonnement.  Un  en- 
tretien sur  le  bonheur  entre  des  âmes  pures,  que  sou- 
tient et  inspire  un  homme  de  génie,  dans  la  simplicité 
d'une  vie  encore  ignorée ,  et  le  pressentiment  d'une 
grande  vocation,  il  y  a  là  sans  doute  un  charme  singu- 
lier. Cet  entretien  commence  le  jour  anniversaire  delà 
naissance  d'Augustin,  comme  pour  la  célébrer.  Il  a  près 
de  lui  sa  mère,  son  frère,  ses  deux  disciples,  le  jeune 
Voëte  fils  de  Romanien  et  Trygétius,  qui  a  déjà  porté  les 
armes;  deux  de  ses  parents,  peu  cultivés  par  les  lettres, 
mais  qui  lui  représentent  le  bon  sens  naturel  ;  enfin,  son 
fils  Adéodat,  «  dont  l'esprit,  dit-il,  si  je  ne  suis  trompé 
(c  par  ma  tendresse,  promet  quelque  chose  de  grand.  » 
C'est  avec  eux  qu'il  aborde  cette  question  du  bonheur 
qui  pour  lui  est  celle  du  devoir,  et  sur  laquelle  Cicéron 
avait  jeté  de  si  nobles  pensées,  au  milieu  des  périls  de 
sa  glorieuse  carrière. 

Le  nom  de  ce  grand  homme  lui  revient  bien  vite,  et 
l'entretien  est  en  partie  placé  sous  son  invocation.  Il 
faut  l'entendre  lui-même  citer  celui  qu'il  imite. 

ce  L'homme  qui  a  ce  qu'il  souhaite  est-il  heureux  ?  » 
avais-je  dit.  Ma  mère  alors  prenant  la  parole  :  «  S'il 
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«  veut,  dit-elle,  et  s'il  obtient  ce  qui  est  bien,  il  est  heu- 
reux;  s'il  veut  le  mal  et  qu'il  l'obtienne,  il  est  misé- 
«  rable.  »  Ma  mère,  lui  dis-je  en  souriant  d'approbation, 
c<  vous  avez  atteint  les  hauteurs  de  la  philosophie  ;  les 
«  paroles  vous  ont  manqué  pour  vous  expliquer  comme 
((  €icéron  ;  mais  ce  que  vous  aveS  dit  est  sa  pensée.  Dans 
«  VHortensius  écrit  à  la  louange  et  pour  la  défense  de 
«  la philosophie,  quelques-uns,  dit-il,  non  pas  philoso- 
«  plies,  mais  disputeurs  habiles,  déclarent  heureux  ceux 
«  qui  mènent  la  vie  qu'ils  veulent.  C'est  une  erreur.  Car 
«  vouloir  ce  qui  ne  convient  pas,  cela  même  est  le  plus 
«  grand  des  maux  ;  et  on  est  moins  malheureux  de  man- 
«  quer  le  but  auquel  on  aspire  que  d'aspirer  au  mal,  la 
«  corruption  de  la  volonté  apportant  plus  de  dommage 
((  que  la  fortune  ne  peut  apporter  de  bien.  A  ces  paroles, 
«  elle  fît  une  telle  exclamation  que  nous  crûmes  voir  un 
<(  homme  supérieur  assis  parmi  nous  :  et  moi,  cepen- 
«  dant,  je  comprenais  de  quelle  source  divine  venaient 
«  ces  vérités.  » 

Mais  nous,  ne  serons-nous  pas  étonnés  que  l'expres- 
sion même  éloquente  d'une  vérité  si  simple  parût  alors 
une  révélation?  Ne  voit-on  pas  là  ce  qu'avait  éprouvé  de 
décadence  la  société  romaine?  Le  monde  païen  n'offrait 
plus  les  exemples  d'élévation  et  de  force  d'âme,  dont 
quelques-uns  de  ses  grands  hommes  avaient  laissé  le 
souvenir;  et  les  maximes  de  vertu  que  ses  sages  avaient 
proclamées  étaient  ignorées  de  la  foule  et  cachées  dans 
des  livres  qu'elle  ne  lisait  pas.  L'œuvre  du  christianisme 
n'était  donc  pas  seulement  d'apporter  au  monde  des 
vérités  nouvelles,  mais  de  promulguer,  pour  le  grand 
nombre,  ce  qui  avait  été  le  privilège  de  quelques  âmes, 
et,  en  élevant  les  croyances  morales,  de  les  rendre  po- 
pulaires. Lorsque  Sénèque  avait  dit  :  <(  Entre  Dieu  et 
«  l'homme  de  bien  il  existe  une  affinité,  sous  la  média- 
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«  lion  de  la  vertu,  »  il  avait  dit  la  même  chose  que  les 
disciples  d'Augustin  lorsqu'ils  répondent  à  ses  questions  : 
a  Que  le  bonheur  c'est  posséder  Dieu,  et  que  posséder 
a  Dieu  c^est  bien  vivre  et  faire  ce  qu'il  ordonne.  »  Lors- 
que Cicéron,  dans  son  traité  sur  les  Biens  et  les  Maux, 
avait  réuni  autour  du  riche  voluptueux  tous  les  bi*ens  de 
la  terre,  les  lui  avait  donnés  avec  la  santé,  et  Tavait  dé- 
claré misérable  en  comparaison  de  celui  qui  souffre 
pour  la  vertu,  il  avait  d'avance  épuisé  les  couleurs  d'un 
tableau,  que  renouvelle  Augustin,  et  qu'il  ne  surpasse 
pas.  Mais  ce  qui  avait  été  un  héroïsme  rare  devenait 
une  croyance  vulgaire.  Ce  qui  n'avait  été  inspiré  qu'à 
peu  de  grands  esprits  par  une  abstraite  contemplation 
de  la  vertu  trouvait  maintenant  l'appui  d'un  Dieu  rap- 
proché de  l'homme,  sous  l'image  la  plus  sublime  et  la 
plus  pure,  celle  de  la  vertu  visible  et  de  l'innocence  con- 
damnée. Ce  Dieu,  toutefois,  Augustin  le  conçoit  aussi 
dans  son  essence  d'éternelle  vérité.  Il  le  sent  au  ciel  et 
dans  le  cœur  de  l'homme;  il  le  sent  avec  amour.  C'est 
là  ce  qui  enlève  l'entretien  à  quelques  subtilités  sur  le 
caractère  de  la  sagesse  bien  définie  cependant  par  ces 
deux  mots  :  la  modération  de  l'âme.  Cette  sagesse  néces- 
saire au  bonheur,  il  lui  faut  un  soutien.  Il  ne  suffit  pas 
à  Tâme  de  jouir  d'elle-même  et  de  se  contempler  dans 
l'orgueil  de  son  sacrifice  et  de  sonefiort.  Elle  a  besoin 
d'un  Dieu  qui  lui  parle,  et  d'une  sagesse  plus  haute  qui 
l'éclairé  et  la  rassure.  C'est  par  là  qu'Augustin  achève 
et  transforme  les  nobles  idées  empruntées  à  la  vertu  an- 
tique. 

«  Cet  avertissement,  dit-il,  qui  nous  presse  de  songer 
«  à  Dieu,  de  le  chercher,  d'avoir  soif  de  lui,  vient  à  nous 
«  de  la  source  même  de  la  vérité.  C'est  le  soleil  intérieur 
«  qui  resplendit  dans  nos  âmes.  C'est  sa  vérité  que  nous 
<(  exprimons,  lors  marne  que  de  nos  yeux,  ou  trop  faibles 
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«  OU  trop  soudainement  ouverts,  nous  craignons  de  le 
«  regarder  en  face.  Il  n'est  rien  autre  chose  que  Dieu 
«  lui-même  dans  sa  perfection  immuable.  Tant  que  nous 
«  cherchons,  sans  être  encore  désaltérés  à  cette  source, 
((  nous  devons  avouer  que  nous  n'avons  pas  atteint  notre 
<(  niveau;  et  par  là,  bien  que  Dieu  nous  soit  en  aide, 
«  nous  ne  sommes  ni  sages  ni  heureux.  La  pleine  satis- 
«  faction  des  âmes,  la  vie  vraiment  heureuse,  c'est  de 
<(  connaître  pieusement  et  pleinement  celui  qui  vous 
<(  mène  vers  la  vérité,  quelle  est  cette  vérité ,  et  par 
«  quels  liens  elle  vous  rapproche  de  la  perfection  su- 
«  prême,  trois  choses  qui  ne  montrent  aux  âmes  éclai- 
«  rées  qu'un  seul  Dieu,  une  seule  substance,  en  dehors 
«  des  fables  diverses  de  la  superstition.  Ici  ma  mère  re- 
«  connaissant  des  paroles  gravées  dans  sa  mémoire,  et 
«  comme  réveillée  en  sursaut  à  l'accent  de  sa  foi,  répète 
«  avec  transport  le  verset  du  prêtre  : 

Trinité  sainte,  accueille  nos  prières. 

«  Oui,  ajoute-t-elle,  voilà  la  vie  heureuse,  la  vie  parfaite 
((  à  laquelle  nous  devons  espérer  d'être  rapidement  con- 
«  duits  par  la  foi  solide,  la  vive  espérance  et  la  brûlante 
«  charité.  »  Et  ce  sont  les  paroles  de  cette  simple  femme 
qui  résument  un  entretien  plein  des  souvenirs  du  génie 
antique. 

La  pensée  de  Cicéron  se  retrouve  aussi  dans  quelques 
passages  du  traité  sur  V Ordre,  Mais  deux  choses  donnent 
à  ce  dialogue  un  caractère  particulier,  la  naïve  familiarité 
des  détails  et  l'élévation  religieuse  des  sentiments.  Au- 
gustin, dans  une  de  ces  dédicaces  dont  il  emprunte  la  . 
forme  à  l'orateur  romain,  s'adresse  à  un  ami,  Zénobius,  . 
homme  de  lettres  et  poëte,  qui  sans  doute  appartenait  ou 
inclinait  à  la  foi  nouvelle  par  la  contemplation  philoso- 
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phique.  Plus  d'une  fois  Zénobius  Pavait  interrogé  sur  la 
question  de  la  Providence,  et  dans  des  entretiens  rapides, 
et  par  des  vers,  et  même  de  bons  vers,  dit  Augustin,  où, 
en  exposant  ses  vœux  et  ses  doutes,  il  le  pressait  de  ré 
pondre.  Augustin  raconte  comment  ce  problème  lui  est 
revenu  à  l'esprit  pendant  sa  méditation  nocturne.  Ré- 
veillé, il  rêvait,  en  écoutant  le  murmure  inégal  du 
ruisseau  qui,  le  long  de  sa  demeure,  courait  sur  les 
rochers.  Averti  par  quelque  bruit  que  ses  deux  élèves, 
qui  étaient  couchés  dans  la  même  chambre,  ne  dor- 
maient pas,  il  demande  à  Licentius  quelle  est  à  son  avis 
la  cause  du  retentissement  inégal  qu'il  entend.  Le  jeune 
homme  répond  que  le  ruisseau  est  sans  doute  embar- 
rassé ça  et  là  par  les  feuilles  d'automne  amoncelées  dans 
son  cours;  et  il  voit  là  un  accident  de  l'ordre  général. 
Augustin,  qui  lui  reprochait  trop  de  préoccupation  pour 
la  poésie,  approuve  cette  réflexion,  et  l'entretien  con- 
tinue sur  le  rapport  des  effets  et  des  causes  sur  l'ordre 
de  Dieu  et  sur  la  science  humaine. 

Au  lever  du  jour,  Augustin  resté  seul  versa  des  larmes 
€t  pria  longtemps,  en  songeant  au  grand  problème  qu'il 
so  proposait,  et  à  l'ardeur  que  ces  jeunes  gens  qui  lui 
étaient  confiés  portaient  dans  de  si  nobles  études.  C'est 
là  ce  qui  donne  à  de  tels  souvenirs  un  charme  sans  égal. 
On  peut  concevoir  une  discussion  plus  méthodique  et 
plus  forte.  Peut-être  même  la  raison  moderne  trouvera- 
t-elle  qu'elle  apprend  peu  de  choses  à  cette  école.  Mais 
ce  qui  s'y  montre  et  ce  qui  fait  pressentir  une  grande 
puissance  exercée  sur  les  hommes,  c'est  l'âme  du  maître,, 
sa  candeur  enthousiaste  avec  tout  le  travail  d'un  génie^ 
subtil,  sa  tendresse  de  cœur  et  son  austérité.  Nous 
ne  dirons  pas  que  là  Augustin  est  déjà  complètement 
chrétien,  dans  le  sens  théologique;  car,  il  n'expose  pas 
le  dogme,  quoiqu'il  énonce  sa  foi  ;  mais  il  a  cette  ferveur 
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pour  Dieu  qui  est  la  piété  du  philosophe.  Et  cette  fer- 
veur, il  voudrait  la  rendre  communicative.  En  discu- 
tant ridée  abstraite  de  Tordre  dans  Tunivers,  il  reuionle 
à  Dieu,  non  par  effort  de  logique,  mais  par  entraînement 
d'amour;  et  il  souhaiterait  que  tous  ses  amis,  que  tous 
ceux  qui  sont  attentifs  à  la  même  pensée,  et  épris  de  la 
même  vérité,  fussent  présents  à  ses  discours;  tant  il  sent 
déjà  dans  son  cœur  que  sa  philosophie  est  un  apos- 
tolat! 

L'ardeur  des  deux  jeunes  gens,  cette  vivacité  de  leur 
âge  qui  contraste  avec  la  gravité  de  leurs  études,  les 
petits  incidents  de  la  dispute,  les  mouvements  de  l'amour- 
propre,  et  la  leçon  morale  qui  les  corrige,  tout  cela  est 
rendu  avec  une  grâce  infinie.  On  y  sent  l'ascendant 
qu'Augustin  devait  prendre  sur  les  âmes  par  l'intérêt 
passionné  qu'il  portait  à  l'idée  du  bien.  Un  tort  de  ca- 
ractère, une  saillie  d'orgueil  échappée  à  l'un  de  ses 
élèves  lui  fait  verser  des  larmes. 

Cette  sensibilité  était  une  des  puissances  de  son  génie. 
Mais  ce  qui  doit  nous  frapper  surtout,  c'est  le  caractère 
spéculatif  et  libre,  que  gardait  sa  pensée  alors  même  qu'il 
semblait  le  plus  dominé  par  la  foi.  Chez  quelques-uns 
des  premiers  défenseurs  du  christianisme,  la  défiance  et 
le  dédain  des  sciences  humaines  étaient  inséparables  de 
f  ardeur  pour  le  culte  nouveau.  Ceux  même  qui  les 
avaient  étudiées,  et  qui  s'indignaient  que  Julien  voulût 
les  leur  interdire,  n'empruntaient  aux  monuments  de 
l'antique  sagesse  que  quelques  témoignages  involontaires 
à  l'appui  des  vérités  primitives,  ce  que  TertuUien  appelle 
le  cri  d'une  âme  naturellement  chrétienne.  Augustin., 
plus  hardi,  considère  toutes  les  connaissances  humaines 
comme  autant  de  degrés  qui  élèvent  l'âme  vers  Dieu.  II 
y  reconnaît  partout  le  principe  qui  rend  Dieu  nécessaire 
(jt  qui  subsiste  en  lui.  Cette  idée,  sans  doute,  est  toute 
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platonicienne.  Quand  la  raison  était  remontée  à  Dieu  par 
elle-même,  elle  avait  dû  se  servir  de  ses  instruments, 
c/est-à-dire  des  sciences,  et  chercher  dans  leurs  lois, 
dans  la  vérité  qui  les  règle,  une  image  et  comme  un 
symbole  de  la  suprême  intelligence.  De  là  cette  puissance 
des  nombres  presque  divinisée  par  Pythagore  et  Platon, 
et  ce  nom  d'éternel  géomètre  donné  au  Dieu  créateur. 
Augustin  reprend  ce  même  enchaînement  d'idées,  cette 
voie  libre  du  raisonnement,  qu'avaient  suivie  les  sages 
antiques.  Il  suspend  sa  foi,  pour  se  la  démontrer  à  lui* 
même,  en  y  ramenant  tous  les  travaux  de  la  pensée,  et 
il  permet  à  Alype,  son  émule  dans  la  religion,  comme 
dans  rétude,  de  nommer  vénérable  et  presque  divine  la 
philosophie  de  Pythagore,  dont  lui-même  adopte  les 
maximes  et  le  langage. 

Aussi,  en  même  temps  qu'il  définit  Tordre,  la  justice 
de  Dieu,  il  ajoute  :  «  Dans  la  musique  \  dans  la  géomé- 
«  trie,  dans  les  mouvements  des  astres,  dans  les  rapports 
«  nécessaires  des  nombres.  Tordre  domine  tellement 

que,  si  quelqu'un  veut  le  voir  à  sa  source  et  dans  son 
«  sanctuaire,  il  le  trouvera  dans  ces  sciences,  ou  il  y  sera 
«conduit  par  elles.  », 

Cette  route  cependant  pour  s'élever  à  Dieu,  il  ne  la 
propose  pas  à  tous.  Devant  les  obcurités  que  présente  le 
spectacle  du  monde,  il  aperçoit  deux  voies  à  suivre,  la 
raison  et  Tautorité.  <l  La  philosophie  %  dit-il,  promet  la 
c(  raison,  et  n'aiïranchit  qu'un  petit  nombre  d'esprits, 
«  non  pas  en  leur  faisant  dédaigner  les  divins  mystères, 
«  mais  en  les  leur  faisant  comprendre,  comme  ils  doivent 
^  être  compris;  et  la  vraie,  la  pure  philosophie  n'a  pas 
e  tfautre  affaire  que  d'enseigner  quel  est  le  principe 


*  Sanct.  August.  Oper.  t.  I,  p.  355. 
«  Ibidenif  p.  336. 
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«  éternel  de  toutes  choses,  quelle  suprême  intelligence,^ 
«  et  quelle  émanation  sans  mélange  en  est  sortie  pour 

notre  salut.  C'est  le  Dieu  unique,  tout-puissant  dans 
«  sa  triple  majesté,  père,  fils  et  esprit  saint,  que  nous 
((  enseignent  les  divins  mystères.  » 

Aux  yeux  d'Augustin,  et  d'après  le  conseil  qu'il  donne, 
l'autorité,  soit  divine,  soit  humaine,  bien  que  cette  der- 
nière trompe  souvent,  doit  être  la  règle  du  grand  nom- 
bre. La  conviction  ainsi  formée,  lorsqu'elle  ne  sera  pas 
démentie  par  les  actes,  suffira  pour  la  vertu  ;  elle  ne  suf- 
fira pas  pour  le  bonheur  ici-bas;  Augustin  n'admet  pas 
que  l'âme  puisse  être  heureuse,  si  elle  n'est  éclairée,  et 
si  elle  obéit  seulement  à  l'autorité,  sans  y  joindre  ses 
propres  lumières.  On  reconnaît  là,  sans  peine,  la  doc- 
trine naturelle  de  ce  noble  esprit.  Ces  préliminaires  de 
la  religion  qu'il  croit  indispensables  non  pas  à  la  justice 
de  l'homme,  mais  à  la  satisfaction  de  son  âme,  ce  sont 
toutes  les  connaissances  où  apparaît  la  raison,  langues, 
calcul,  histoire,  dialectique,  éloquence,  musique,  poé- 
sie, géométrie,  astronomie;  enfin  c'est  la  philosophie, 
c'est-à-dire  l'étude,  l'analyse  des  grands  problèmes  du 
monde  et  de  l'humanité. 

Le  passage  de  l'esprit  à  cette  philosophie  sublime  est 
admirablement  retracé.  Après  avoir  montré  la  loi  des 
nombres  partout  présente  dans  l'univers,  et  l'intelli- 
gence humaine  retrouvant  plus  visible  en  elle-même 
cette  loi,  dont  les  objets  extérieurs  ne  lui  offrent  que  des 
ombres  et  des  vestiges  :  «  Parvenue  là,  dit-il  *,  la  raison 
«  s'est  éWéeplus  haut;  elle  a  beaucoup  prétendu;  elle 
«  a  osé  prouver  l'âme  immortelle.  »  C'est  à  cette  raison 
^insi  éclairée  par  l'étude,  à  cette  tradition  philosophi- 
que qu'Augustin  s'adresse  d'abord,  sur  les  questions  de 

*  ^èanct.  August,  Oper,  i.  I,  p.  348. 
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la  matière  et  de  la  forme,  du  temps,  de  l'espace,  du 
mouvement,  de  la  durée,  de  l'existence,  dans  le  temps 
et  hors  du  temps  :  «  C'est,  dit-il,  après  avoir  recueilli 
«  les  enseignements  de  cette  philosophie,  et  conçu  par 
«  la  pensée  les  nombres  purs,  les  quantités  intelligibles, 
((  c'est  avec  le  secours  de  tous  les  arts  libéraux  enfin 
«  que  l'esprit  s'approchera  de  l'idée  de  Dieu,  qu'on  ne 
«  connaît,  qu'en  ne  le  comprenant  pas.  » 

Ainsi  Augustin,  en  livrant  son  âme  à  toute  la  ferveur 
de  la  foi  religieuse,  gardait  l'enthousiasme  de  la  science; 
il  s'élevait  à  Dieu  par  la  contemplation  philosophique, 
comme  par  la  piété,  par  le  raisonnement,  comme  par 
l'amour.  Qu'à  ce  principe  de  hautes  pensées  vienne  se 
mêler  l'active  administration  des  œuvres  dans  Tépiscopat, 
le  génie  de  la  controverse  tempéré  par  la  plus  affectueuse 
charité,  une  sorte  de  dictature  exercée  sur  la  province 
d'Afrique,  et  de  là  sur  l'Italie  par  l'influence  religieuse, 
quand  elle  était  la  première  de  toutes,  et  on  concevra 
comment  s'est  formé  un  des  noms  les  plus  grands  et  les 
plus  populaires  du  Christianisme.  Mais  cette  gloire  était 
encore  loin  d'Augustin  et  cachée  dans  l'avenir.  11  ne  sen- 
tait, à  cette  q^oquede  sa  vie,  que  la  passion  de  l'étude, 
la  pieuse  candeur  des  affections  de  famille,  le  zèle  de  la 
foi,  et  l'ardeur  philosophique,  presque  au  même  degré. 
Sur  quelques-uns  des  plus  grands  problèmes,  sa  pensée 
est  indécise  ;  mais  cette  incertitude,  les  alternatives,  qu'il 
se  pose  à  lui-même,  ne  changent  pas  pour  lui  le  devoir 
et  le  but.  Il  se  demande  si  l'âme  humaine  fait  partie  de 
l'éternelle  raison,  ou  si  elle  en  est  distincte.  Mais  quelle 
que  soit  la  réponse,  il  y  trouve  également,  avec  la  ten-" 
dance  nécessaire  au  bien  ,  l'immortalité.  S'élever  à  la 
vertu, non  par  la  foi  seulement,  mais  par  le  raisonnement, 
voilà  l'œuvre  d'une  âme  bien  instruite.  L'esprit  exercé 
par  l'étude  ramène  à  la  connaissance  de  Dieu  toutes  les 
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sciences  humaines,  comme  autant  de  chemins  qui,  des 
divers  points  de  l'horizon,  conduiraient  au  même  temple. 
L'âme  réglée  par  la  vertu,  et  qui  se  sera  donné  le  calme 
et  rharmonje,  aura  pour  récompense  ce  qu'Augustin  ne 
peut  exprimer  sans  un  ravissement  d'enthousiasme. 
«  Elle  osera  voir  Dieu,  dit-il  \  et  la  source  d'où  émane 
K  le  vrai,  le  père  même  de  la  vérité.  Grand  Dieu!  quels 
«  seront  ses  regards  élevés  vers  vous!  qu'ils  seront  purs 
«  et  nobles  !  qu'ils  auront  de  force,  de  constance,  de 
«  sérénité,  de  béatitude!  que  pouvons-nous  en  penser 
«  et  en  dire?  Nous  n'avons  pour  cela  que  des  paroles  de 
«  chaquejour  profanées  par  les  plus  misérables  usages.  » 
Et  il  achève,  en  exhortant  ses  amis  à  toutes  les  grandes 
études  de  sciences  et  de  philosophie,  qu'il  leur  a  mon- 
trées comme  des  efforts  et  des  progrès  vers  Dieu. 

Sa  mère,  cette  femme  simple  et  pieuse,  dont  il  admi- 
rait la  sagacité  sur  les  questions  philosophiques,  était 
encore  présente  à  cet  entretien.  11  s'adresse  à  elle,  en  le 
terminant  :  «  Méritons,  dit-il,  par  l'excellence  de  notre 
«  vie,  qu'il  nous  soit  permis  d'atteindre  à  ces  vérités; 
«  autrement,  Dieu  ne  pourrait  nous  entendre.  Mais  si 
ce  nous  vivons  bien,  il  nous  exaucera  sans  peine.  Prions- 
«  le  donc  qu'il  nous  envoie  non  pas  des  richesses,  ou  def 
«  honneurs,  des  choses  fragiles  et  chancelantes  qui  tom- 
«  bent  au  moindre  obstacle,  mais  des  biens  qui  nous 
«  rendent  bons  et  heureux.  Et  pour  que  de  tels  vœux 
€  soient  énoncés  avec  plus  de  ferveur,  nous  t'en  char- 
«  geons,  ô  ma  mère,  aux  prières  de  laquelle  j'ai  pleine 
<(  confiance;  et  je  m'assure  que  Dieu  aura  disposé  mon 
«  âme  de  telle  sorte  que  je  ne  préfère  rien  à  la  vérité, 
«  que  je  n'aie  pas  d'autre  volonté,  d'autre  pensée,  d'autre 
«  amour.  Et  je  persiste  à  croire  que  ce  que  nous  sou- 

■  *  Samt.  Auguste  Oper.  t.  I,  p.  35 i. 
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«  haiions  par  tes  mérites,  nous  l'obtiendrons,  à  la  de- 
ce  mande.  » 

A  ces  entretiens,  que  sa  parole  inspire  et  remplit, 
Augustin  joignait  de  fréquentes  méditations;  et  il  les  a 
reproduites  sous  une  forme  originale,  qui  est  elle-même 
une  image  expressive  de  sa  philosophie.  Dans  le  dialogue 
sur  l'Ordre^  il  avait  énoncé  avec  force  le  principe  de 
l'activité  de  l'âme,  de  cette  initiative  de  la  pensée  indé- 
pendante des  sens,  et  qui  conçoit  tant  de  choses,  en  de- 
hors de  leur  témoignage.  «  Moi,  avait-il  dit,  par  un 
«  mouvement  intérieur  et  secret,  je  puis  séparer,  ou 
«  réunir  les  notions  diverses;  et  cette  puissance  s  ap- 
«  pelle  ma  raison.  » 

Cette  partie,  ou  plutôt  cette  forme  du  moi  humain, 
qu'il  avait  ainsi  définie  par  son  action,  il  l'interroge,  dans 
le  silence  de  tous  les  objets  extérieurs.  De  là  les  Solilo- 
ques, dernier  fruit  de  sa  retraite.  «  Vers  ce  temps,  re- 
«  marque-t-il  dans  la  revue  de  ses  ouvrages,  j'écrivis 
«  deux  livres  selon  mon  goût  et  mon  cœur,  pour  sonder 
«  la  vérité  dans  les  choses,  que  je  désirais  le  phis  savoir, 
«  m'interrogeant  et  me  répondant  à  moi-même,  comme 
«  si  nous  étions  deux,  la  raison  et  moi,  bien  que  je  fusse 
«  seul.  »  Il  ajoute  que  cet  ouvrage  n'a  pas  été  achevé. 
Et  comment  le  serait-il?  où  finit  le  dialogue  de  l'homme 
avec  lui-même? 

Une  fervente  prière  précède  cette  méditation  et  dis- 
pose l'âme  au  tranquille  enthousiasme,  dont  elle  a  besoin, 
pour  se  voir  et  se  bien  reconnaître.  C'est  ici,  en  effet, 
une  sorte  d'extase  de  réflexion  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  cette  émotion  violente,  à  cette  crise  de  repentir  et  de 
foi  éprouvée  dans  le  jardin  de  Milan.  La  résolution  est 
prise;  l'effort  n'est  plus  nécessaire,  et  l'invocation,  quoi- 
que ardente,  respire  le  calme.  Elle  est  comme  le  mou- 
vement d'une  âme  engagée  sans  retour.  La  raison  a  dit 
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elle-même  à  Augustin  de  prier  le  Dieu  de  vérité,  le  Dieu 
de  sagesse,  le  père  de  la  béatitude,  du  bien,  du  beau  et 
de  la  lumière  intelligible.  Il  prie  avec  confiance,  avec 
sérénité  :  «Reçois  ton  fugitif  ^  Dieu  très-clément,  dit-il. 
«  Que  j'aie  assez  souffert,  à  tes  yeux!  que  j'aie  été  assez 
«  longtemps  l'esclave  des  ennemis  que  tu  as  vaincus,  et 
«  servi  de  jouet  aux  tromperies  du  monde!  Reçois  ton 
«  esclave  qui  s'enfuit  loin  d'eux  vers  toi,  comme  ils  m'a- 
«  vaient  reçu,  lorsque  je  fuyais  de  toi.  Je  n'ai  que  la  vo- 
ce lonté.  Je  ne  sais  rien,  sinon  qu'il  faut  mépriser  les 
a  choses  fragiles  et  passagères,  et  chercher  les  biens 
a  éternels.  Je  le  fais,  ne  sachant  que  cela,  et  ignorant 
<(  par  où  on  arrive  à  toi.  Inspire-moi  ;  dirige-moi;  sou- 
«  tiens-moi.  Si  c'est  par  la  foi  qu'on  te  trouve,  donne-moi 
«  la  foi;  si  par  la  vertu,  donne-moi  la  vertu  ;  si  par  la 
cî  science,  donne-moi  la  science.  » 

Et  sous  les  auspices  de  cette  pieuse  initiation,  il  cher- 
che en  effet  la  science,  en  reprenant  son  dialogue  avec 
la  raison.  «  J'ai  prié  Dieu,  lui  dit-il, — Que  veux-tu  donc 
«  savoir.^  répond  la  raison,  »  comme  si,  pour  cette  noble 
nature,  il  était  entendu  que  la  science  est  un  des  plus 
grands  biens  que  puisse  demander  la  prière.  «  Je  sou- 
^(  haite  connaître  Dieu  et  l'âme.  —  Ne  veux-tu  rien  de 
<x  plus? —  Rien.  —  Eh  bien,  cherche;  mais  d'abord 
a  explique  comment,  si  la  démonstration  de  Dieu  se 
((  fait  devant  toi,  tu  pourras  dire  :  c'est  assez.  »  Et  l'en- 
tretien continue  avec  ce  mélange  de  subtile  dialecti- 
que et  de  sensibilité  rêveuse  où  excelle  le  génie  d'Au- 
gustin. 

Cet  écrit  singulier  a  sans  doute  donné  à  un  grand 
métaphysicien  du  dix-septième  siècle  l'idée  d'un  entretien 
avec  la  raison  suprême,  avec  le  Verbe.  Mais  l'apôtre  du 

*  Sanct.  Àugust,  Oper.  1. 1,  p»  257, 
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quatrième  siècle  ne  s'élève  pas  à  la  sublimité  que  le 
scepticisme  de  Fontenelle  lui-même  admirait  dans  le 
dialogue  de  Malebranche.  L'argumentation  d'Augustin 
est  plus  simple  et  plus  précise.  Seulement,  quelques  sou- 
venirs du  monde,  quelque  regret,  ou  quelque  trace  de  la 
passion  surmontée  se  mêlent  encore,  dans  l'âme  du  jeune 
chrétien,  à  la  méditation  abstraite  de  la  vérité;  mais  la 
raison  lui  en  fait  honte,  et  affermit  la  victoire  de  la  foi. 
Augustin  espère,  à  mesure  qu'il  s'approchera  de  la  lu- 
mière divine,  être  moins  tenté  de  reporter  ses  regards 
vers  les  ténèbres  qu'il  a  quittées,  et  qui  essayent  de  plaire 
encore  à  son  aveuglement.  A  part  ce  reste  d'émotion 
vaincue,  il  poursuit  sans  trouble  l'œuvre  qu'il  s'est  pro- 
posée, la  recherche  de  la  vérité  par  le  raisonnement,  avec 
le  secours  de  la  vertu.  La  forme  de  ce  raisonnement 
appartient  à  la  science  philosophique  :  elle  est  une  belle 
expression  du  spiritualisme  ;  et  l'argument  de  Descartes: 
«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  ressort  tout  entier  des  ques- 
tions que  la  raison  adresse  à  Augustin.  «  Sais-tu  si  tu 
«  existes?  —  Je  le  sais.  —  D'où  le  sais-tu?  —  Je  l'ignore. 
«  — Sais-tu  si  tu  penses?  — Je  le  sais.  — Il  est  donc 
id  vrai  que  tu  penses.  » 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  méditation,  c'est 
une  étude  des  facultés  de  l'homme,  du  sens  intérieur 
de  l'âme,  de  son  activité  propre,  de  l'ordre  d'idées  qui 
lui  est  inné,  eu  naturel.  L'existence  éternelle  de  la  vé- 
rité, Terreur  possible  des  sens,  la  vue  claire  de  l'âme 
sont  démontrées  par  une  série  d'inductions,  où  la  méthode 
devance  et  guide  la  foi.  C'est  l'âme  seule  qui  sent,  et 
puisqu'elle  sent  la  vérité,  elle  est  nécessairement  de  même 
nature  et  immortelle  comme  elle.  Quelques  doutes  ce- 
pendant s'élèvent  encore.  Les  arguments  connus  n'ont 
pas  achevé  laconviction  que  souhaiteAugustin.  La  raison 
lui  répète  que,  si  ce  qui  est  compris  dans  un  sujet  dure 
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toujours,  ce  sujet  durera  de  même;  que  la  science  est 
dans  râme,  que  l'âme  doit  donc  durer  autant  ^ue  la 
science;  que  la  science  est  la  vérité,  et  que  la  vérité 
étant  nécessaire  dure  toujours.  La  même  rigueur  de  rai- 
sonnement le  conduit  à  chercher  dans  les  sciences  ma- 
thématiques une  preuve  de  l'action  pure  et  toute  intel- 
lectuelle de  l'âme.  Là,  en  effet,  des  vérités  qui  ne  tombent 
jpas  sous  les  sens,  et  auxquelles  l'imagination  résiste, 
sont  démontrées  pour  l'intelligence.  «  La  réflexion  \  dit 
«  le  mystérieux  interlocuteur  d'Augustin,  comme  un 
«  miroir  qui  varie  selon  la  diversité  des  objets,  se  figure 
«  et  place  devant  les  yeux  un  carré  de  telle  ou  télle  gran- 
«  deur.  Mais  l'intelligence  intérieure  qui  veut  voir  la  vé- 
«  rité  se  portera  de  préférence  vers  l'idée  qui  nous  fait 
«  juger  que  tous  ces  objets  sont  carrés.  —  Mais,  reprend 
«  Augustin,  on  pourra  dire  qu'elle  juge  d'après  la  per- 
ce ception  habituelle  des  yeux. — Pourquoi  donc,  répond 
«  la  raison,  juge-t-elle  que  toute  balle  d'une  forme  régu- 
«  lière  peut  offrir  au  toucher  une  surface  plane?  L'œil 
«  a-t-il  jamais  vu  ou  peut-il  voir  rien  de  tel,  lorsque 
«  l'imagination  même  ne  saurait  se  le  représenter?  Ne 
«  faisons-nous  pas  une  chose  du  même  ordre,  lorsque 
«  nous  formons  par  la  pensée  un  cercle  très-petit,  en  y 
<  traçant  des  lignes,  de  la  circonférence  au  centre!  Lors- 
«  qu'en  effet  nous  avons  tiré  deux  lignes,  entre  lesquelles 
«  il  n'y  aurait  point  place  pour  une  piqûre  d'aiguille, 
c(  nous  ne  pouvons,  même  par  une  supposition  fantasti- 
«  que,  placer  dans  l'intervalle  d'autres  lignes  qui,  sans 
«  se  toucher,  viennent  aboutir  au  centre  :  et  cependant 
«  la  raison  nous  crie  qu'il  peut  en  être  tiré,  en  nombre 
<(  incalculable  et  que,  dans  celte  étroitesse  infinie,  elles 
«  ne  se  rencontreront  qu'au  centre,  de  telle  sorte  qu'à 

*  Sanct*  Augusf,  Oper.  t.  ï,  p.  384. 
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«  tous  les  points  de  leur  distance  un  cercle  pourrait  être 
«  décrit  entre  elles.  » 

Ainsi,  jusqu'aux  plus  subtiles  abstractions  de  la  pen- 
sée mathématique,  tout  concourait  au  travail  religieux 
d'Augustin;  il  transformait  tout  en  éléments  de  sa  foi. 
11  avait  trouvé  dans  Texistence  nécessaire  de  la  vérité 
l'existence  de  Dieu.  Il  trouvait  l'existence  immaté- 
rielle et  immortelle  de  l'âme,  et  dans  la  nature  immor- 
telle de  la  vérité  qu'elle  conçoit,  et  dans  sa  manière 
de  la  concevoir,  en  dehors  des  sens,  et  au  delà  des  ap- 
parences. 

Telles  étaient  les  occupations  d'Augustin,  pleines  de 
curiosité  savante  et  de  candeur.  11  avait  adressé  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis  de  Milan  les  premiers  Dialogues 
écrits  dans  sa  retraite.  H  reçut  de  Nébride  un  remercl- 
ment  et  des  éloges,  dont  il  fut  fort  touché^  et  qui  le 
firent  longtemps  réfléchir.  Rien  de  plus  naïf  et  de  plus 
élevé  que  la  réponse,  où  il  rend  compte  de  sa  rêverie  sur 
la  lettre  de  son  ami,  qu'il  a  lue  à  la  lueur  de  la  lampe, 
après  souper.  Il  s'est  couché,  et  il  a  songé  à  tous  les 
problèmes  philosophiques,  dont  la  solution  lui  manquait, 
pour  être  heureux,  comme  le  supposait  Nébride,  après 
avoir  lu  son  traité  sur  le  Bonheur.  Comment  être  heu- 
reux, sans  posséder  la  science  des  premières  causes? 
Est-il  du  moins  presque  heureux  dans  cet  ordre  d'imi- 
tation affaiblie  où  nous  laisse,  au  dire  de  Platon,  le  mo- 
dèle idéal  que  l'âme  voit  et  n'atteint  pas?  Alors,  il  a 
parcouru  de  la  pensée  ce  monde  intelligible,  dont  il  n'y 
a  ici-bas  qu'une  image  rapetissée  par  le  miroir  qui  la 
reflète.  Puis  il  s'est  dit,  qu'il  fallait  dormir.  Il  a  continué 
cependant  de  méditer  sur  l'âme,  sur  le  corps,  sur  la 
prééminence  de  l'âme,  sur  la  vérité,  sur  la  place  qu'elle 
a  dans  le  cœur  ou  dans  rinlelligence,  et  il  s'est  dit  : 
K  Mais,  si  l'âme  meurt  avec  le  corps,  la  vérité  meurt 

23. 
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«  donc  OU  bien  la  vérité  n'est  pas  l'intelligence,  ou 
c<  l'intelligence  n'est  pas  dans  l'âme,  ou  ce  qui  contient 
c<  quelque  chose  d'immortel  peut  mourir  ;  et  cela  ne  sau- 
«  raitêtre.  Nos  soliloques  l'ont  prouvé.  Je  suis  persuadé; 
«  mais,  je  ne  sais  quelle  habitude  des  maux  de  cette  vie 
«  nous  donne  frayeur  et  trouble.  Enfin,  l'âme  mourût- 
«  elle  avec  le  corps,  ce  qui  me  semble  impossible,  j'ai 
«  reconnu ,  pendant  le  loisir  de  cette  retraite,  que  le 
«  bonheur  n'était  pas  dans  les  plaisirs  des  sens.  Par  là, 
«  sans  doute,  et  d'autres  choses  semblables,  je  parais 
«  heureux  ou  presque  heureux  à  mon  cher  Nébride.  Que 
«  je  le  sois  aussi,  à  mes  propres  yeux.  Que  puis-je  y 
«  perdre?  et  pourquoi  me  refuser  à  une  opinion  favo- 
^  rable?  Voilà  ce  que  je  me  suis  dit;  puis  j'ai  fait  ma 
«  prière,  comme  de  coutume,  et  je  me  suis  endormi.  » 

N'est-ce  pas  un  précieux  supplément  aux  Confessions 
d'Augustin  et  au  récit  de  son  laborieux  avènement  à  la 
foi  chrétienne?  Quel  calme,  après  le  trouble  violent  du 
cœur,  et  dans  l'activité  continue  de  l'intelligence!  Peu 
de  jours  après,  il  reçut  une  autre  lettre  de  Nébride,  qui 
lui  demandait  s'il  avait  fait  de  nouveaux  progrès  dans 
le  discernement  du  monde  sensible  et  du  monde  intel- 
lectuel. Dans  sa  réponse,  il  ne  se  félicite  que  d'un  chan- 
gement bien  lent,  comme  la  gradation  insaisissable  qui, 
chaque  jour,  conduit  de  l'enfance  à  la  jeunesse.  11  sent 
toutefois  que  les  yeux  de  son  âme,  longtemps  troublés 
et  appesantis  par  les  impressions  matérielles,  s'épurent 
et  s'élèvent,  sous  l'influence  de  la  raison  :  ce  qui  lui 
moEtre  combien  ce  que  nous  comprenons  par  l'intelli- 
gence est  supérieur  à  ce  que  nous  voyons.  «  Ranimé  par 
«  cette  pensée,  dit-il,  lorsque  ayant  employé  le  secours 
«  de  Dieu,  je  commence  à  m'élever  à  lui  et  aux  biens 

*  &anct,  August.  Oper.  t.  II,  p.  5. 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  407 

«  véritables,  je  suis  parfois  tellement  rempli  du  senti- 
«  ment  anticipé  des  choses  éternelles  que  je  m'étonne 
«  d'avoir  eu  besoin  du  raisonnement,  pour  croire  ce  qT«i 
«  est  aussi  présent  pour  moi  que  chaque  homme  est  pré^ 
<(  sent  à  soi-même.  » 

Parvenu  à  ce  degré  d'élévation  spirituelle  et  de  pieuse 
confiance,  Augustin  avait  accompli  l'œuvre  de  sa  re- 
traite. 11  revint  à  Milan,  avec  sa  famille  et  ses  amis, 
n'ayant  pas  achevé  la  lecture  du  prophète  Isaïe,  qu'Am- 
broise  lui  avait  indiqué  et  qu'il  croyait  ne  pas  com- 
prendre encore,  mais  continuant  à  méditer  sur  l'essence 
immortelle  de  l'âme,  et  s'approchant  du  baptême,  en  dis- 
ciple de  Platon  et  de  l'Évangile. 

Augustin  fut  baptisé  par  saint  Ambroise,  en  même 
temps  que  son  fds  Adéodat  et  son  ami  Alype,  dans  la 
semaine  de  Pâques,  selon  l'usage  habituel  alors.  Un  tel 
baptême  était  le  signe  de  l'apostolat.  Augustin  n'eut 
plus  d'autre  pensée  que  de  retourner  dans  sa  patrie  et  de 
se  dévouer  à  cette  vie  nouvelle,  au  milieu  de  ses  conci- 
toyens. 11  quitta  Milan,  avec  sa  famille  et  quelques  amis, 
entre  autres  Évode  deTagaste,  naguère  officier  de  l'em- 
pire, tout  occupé  maintenant  de  pensées  religieuses,  et 
plus  tard  évêque  d'un  diocèse  d'Afrique.  Il  se  rendait  au 
port  d'Ostie,  pour  s'embarquer  ;  mais  là  sa  mère,  si  heu- 
reuse de  le  voir  enfin  tout  entier  au  christianisme,  tomba 
malade  et  mourut,  après  quelques  jours.  Ce  n'est  que 
dans  les  paroles  mêmes  d'Augustin  qu'oji  peut  retrouver 
toute  sa  douleur,  et  l'élévation  de  pensées  religieuses 
qui  avait  été  comme  un  pressentiment  de  cette  douleur. 
Son  entretien  avec  sa  mère  à  une  fenêtre  de  la  maisoa 
d'Ostie,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  les  jardins  et  le  rivage, 
l'élan  mutuel  de  leurs  âmes  au  delà  de  tous  les  objets 
visibles  de  la  terre  et  du  ciel,  leur  vœu  pour  que  tout  se 
taise  dans  .la  nature,  que  l'âme  elle-même  se  taise  et 
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s'oublie,  et  que  Dieu  seul  soit  entendu  dans  le  silence  de 
tous  les  êtres  et  dans  le  ravissement  de  la  pensée  qui  le 
contemple,  ce  langage  ne  saurait  être  égalé.  Les  derniers 
jours  de  Monique,  sa  confiance  en  Dieu,  le  courage  d'Au- 
gustin luttant  et  vaincu  par  une  si  grande  affliction,  le 
scrupule  qu'il  a  devant  Dieu  d'avoir  pleuré  sa  mère  morte 
si  saintement,  et  la  prière  fervente  qu'il  adresse  pour 
elle,  bien  des  années  après,  en  la  pleurant  encore,  ce  sont 
des  choses  qu'il  faut  laisser  dans  l'effusion  du  cœur  qui 
les  a  exprimées,  avec  tant  de  tristesse  et  de  foi. 

Sous  l'impression  de  cette  première  douleur,  Augustin 
différa  son  départ  pour  l'Afrique,  et  s'arrêta  près  d'une 
année  dans  Rome,  occupé  de  méditations,  de  doctes  en- 
tretiens, et  étudiant  par  ses  yeux  quelques  grandes  insti- 
tutions monastiques,  qu'il  contribua  plus  tard  à  propager 
dans  sa  patrie.  Toujours  philosophe,  et  portant  la  méta- 
physique dans  la  religion,  il  reprit  ce  problème  de  l'es- 
sence et  de  la  destinée  de  l'âme,  qui  est  le  plus  grand 
intérêt  de  l'existence,  et  le  plus  naturel  emploi  de  la  pen- 
sée, quand  elle  s'élève.  Il  le  discutait  avec  Évode,  qu'une 
longue  méditation  avait  préparé;  et  il  résumait,  dans  un 
Dialogue  écrit,  les  traits  principaux  de  leur  entretien. 
Rien  de  plus  vaste  et  de  plus  précis  que  le  sujet  tel  qu'il 
est  indiqué  par  les  premières  paroles  d'Évode.  «  Sou- 
«  vent,  dit-il  à  son  ami  et  sur  diverses  questions  que 
«  je  t'adressais,  tu  m'as  découragé  par  je  ne  sais  quelle 
,  «  maxime  grecque  qui  nous  défend  de  nous  enquérir  des 
«  choses  au-dessuss  de  nous.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
<  nous-mêmes  soyons  au-dessus  de  nous.  Si  donc  je  t'in- 
«  terroge  aujourd'hui  sur  l'âme,  je  ne  mérite  pas  de  re- 
«  cevoir  pour  réponse  :  Que  nous  importe  ce  qui  est  au- 
«  dessus  de  nous?  mais,  je  dois  apprendre  de  toi  ce  que 

•  r 

*  Sanct.  August,  Oper.  1. 1,  p.  ^01. 
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«  nous  sommes.»  Et  il  demande  d'où  vient  l'âme,  quelle 
est  sa  nature,  son  étendue,  pourquoi  elle  a  été  donnée 
au  corps,  comment  elle  est  modifiée,  en  s'unissant  à  lui, 
et  comment,  lorsqu'elle  en  est  séparée?  Augustin,  dans 
un  Dialogue  entrecoupé  d'objections,  parcourt  ce  cercle 
entier,  rectifiant  parfois  la  question,  y  répondant  tou- 
jours :  «  Dieu,  dit-il  \  est  non-seulement  le  créateur, 
((  mais  la  patrie  de  l'âme,  »  ce  qui  a  sans  doute  inspiré 
l'expression  sublime  de  Malebranche  ;  «  Dieu  est  le  lieu 
«  des  esprits,  comme  l'espace  est  le  lieu  des  corps.  » 

«  L'âme,  dit-il  encore,  autant  que  la  chose  créée  peut 
«  se  rapprocher  de  son  auteur,  a  quelque  ressemblance 
«  avec  Dieu  :  elle  est  incorporelle  ;  elle  voit  les  choses 
«  invisibles.  Elle  sent  par  le  corps;  elle  connaît  par  elle- 
«  même.  Les  animaux  ont  la  sensation  ;  l'homme  seul  a 
«  la  science  et  la  raison.  L'âme  a  plusieurs  degrés,  dont 
«  le  moindre  est  de  participer  à  la  vie  terrestre  et  d'ani- 
«  mer  la  matière.  Viennent  ensuite,  comme  autant  de 
«  progrès  naturels  de  l'âme  qui  la  reportent  à  sa  céleste 
«  origine,  la  domination  sur  les  sens,  les  travaux  de  l'es- 
«  prit  et  le  génie  des  arts,  la  bonté  supérieure  à  la  science, 
ce  l'amour  de  Dieu  et  le  sentiment  de  sa  providence,  la 
«  pureté  parfaite  et  l'aspiration  vers  Dieu;  enfin  la  con- 
«  templation  de  Dieu,  dans  la  pure  lumière  delà  vérité.  » 

On  s'étonnera  sans  doute  de  voir  mêlées  à  ces  sublimes 
espérances  des  définitions  mathématiques,  et  même  des 
figures  de  géométrie.  Dans  un  siècle  bien  plus  savant, 
Euler,  chrétien  zélé  et  profond  géomètre,  fit  parfois  le 
même  usage  de  la  science.  C'est  le  caractère  d'une  vive 
conviction  de  tout  ramener  à  elle;  et  la  volonté,  cette 
grande  partie  de  la  foi,  domine  trop  l'esprit  pour  ne  pas 
faire  servir  à  la  chose  qu'il  croit  toutes  les  choses  qu'il 

Sonet,  August.  Oper,  t.  I,  p.  40 L 
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sait.  Ce  qu'on  doit  admirer  dans  Augustin,  c'est  que 
l'activité  de  son  génie  spéculatif  n'ait  rien  perdu  à  la 
sincérité  de  sa  foi,  et  que  même,  sous  une  forme  inexacte 
et  contrainte,  il  veuille  appuyer  par  la  science  ce  qu'il 
recevait  de  la  tradition.  En  dehors  de  ces  emprunts  faits 
à  la  géométrie,  pour  expliquer  un  ordre  de  vérités  non 
moins  certain,  mais  différent,  il  tire  du  raisonnement 
pur  de  belles  définitions,  qui  sont  elles-mêmes  des 
preuves.  «  La  raison,  dit-il,  est  le  regard  de  l'âme  voyant 
«  la  vérité  par  elle-même,  et  non  par  le  corps.  »  Et  ce- 
pendant, il  faut  l'avouer,  un  peu  de  confusion  et  d'in- 
certitude se  mêle  encore  à  la  philosophie  d'Augustin. 

«  La  raison,  se  demande-t-il ,  n'est-elle  pas  la  con- 
«  templation  même  de  la  vérité  ?  ou  n'est-elle  pas  la 
«  vérité  elle-même?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'âme  ne  pour- 
«  rait  la  contempler,  si  elle  n'avait  un  point  d'affinité 
«  avec  elle»  Cette  union  de  l'âme  qui  contemple,  et  de 
<(  la  vérité  qui  est  contemplée ,  suppose  ou  que  l'âme 
«  est  le  sujet,  et  que  la  vérité  est  en  elle,  ou  que  la  vé- 
«  ritéest  le  sujet,  et  que  l'âme  est  en  elle,  ou  qu'elles 
«  forment  deux  substances.  Dans  la  première  supposi- 
«  tion,  l'âme  est  aussi  immortelle  que  la  raison  univer- 
«  selle  ;  dans  la  seconde,  même  nécessité.  Si  cette  vérité 
<(  qu'on  appelle  la  raison  est  immuable,  comme  il  appa- 
«  raît,  rien  de  ce  qui  est  en  elle  ne  peut  changer;  toute 
«  la  difficulté  est  pour  le  dernier  cas.  Si,  en  effet,  l'âme 
«  est  une  substance  et  la  raison  une  autre  substance  à 
«  laquelle  l'âme  s'unit ,  on  peut  croire  sans  absurdité 
<(  que  l'une  existant ,  l'autre  peut  cesser  d'être.  Mais  il 
«  est  manifeste  que  tant  que  l'âme  ne  se  sépare  pas  de  la 
«  raison  et  s'y  attache,  elle  doit  durer  et  vivre.  Par  quelle 
«  force,  en  effet,  peut-elle  en  être  séparée  ?  par  une  force 
((  corporelle  moins  puissante  qu'elle ,  d'origine  mfé- 
«  rieure,  de  condition  diverse  ?  Ceîa  ne  se  peut,  etc.,  etc. 
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«  Il  faut  donc  ou  que  la  raison  rejette  l'âme  loin  d'elle, 
«  ou  que  l'âme  s'en  éloigne  par  sa  volonté.  Mais  la  raison 
«  n'a  pas  dans  sa  nature  motif  de  se  refuser  et  comme 
((  de  se  dérober  à  l'âme.  » 

Malgré  ce  que  la  suite  du  raisonnement  peut  offrir 
d'incomplet,  ne  sent-on  pas  dans  ce  passage ,  avec  une 
singulière  hardiesse  d'hypothèse  corrigée  plus  tard,  un 
noble  effort  d'esprit  qui  rappelle  et  qui  devançait  plus 
d'une  méditation  profonde  de  la  science  moderne? 

Augustin  se  plaisait  à  ce  travail,  et  même  exerçait  par 
de  telles  épreuves  l'esprit  de  son  cher  Adéodat.  On 
le  voit  dans  le  Dialogue  du  Maître^  qu'il  écrivit  à  cette 
époque,  et  où  il  reproduit  les  questions  et ,  dit-il ,  les 
expressions  mêmes  de  son  fils ,  dont  le  génie  précoce 
inspirait  à  sa  tendresse  une  sorte  de  terreur.  La  question 
était  haute  et  subtile.  Il  s'agissait  de  rechercher  le  rap- 
port des  signes  et  des  idées,  la  puissance  de  l'idée  que 
le  signe  ne  transmet  pas  réellement,  mais  qu'il  réveille 
dans  l'âme  à  laquelle  il  s'adresse.  C'était  donc  la  question 
même  de  l'origine  des  connaissances  humaines,  de  l'ap- 
titude de  l'esprit  à  concevoir,  et  de  l'ordre  de  vérités  qu'il 
conçoit  nécessairement  et  qui  lui  est  inné,  ou  conforme. 
4  C'était  la  doctrine  de  la  réminiscence  de  Platon,  mais 
réduite  à  une  forme  moins  poétique,  et  prenant  tantôt 
une  sévère  précision,  et  tantôt  une  majesté  religieuse. 

Commençant  par  de  subtiles  analyses  du  langage,  ce 
dialogue  s'élève  à  des  vues  très-hautes,  et  renferme  toute 
la  théorie  qu'a  développée  Malebranche  sur  la  présence 
de  Dieu  dans  l'âme  humaine.  La  doctrine  des  idées  éter- 
nelles en  fait  le  fond,  sans  doute;  car  c'était  la  croyance 
qu'Augustin  avait  reçue  des  platoniciens  ;  mais  il  y  ajoute 
par  l'observation  et  par  la  foi  :  «  Si,  pour  juger  des  cou- 
«  leurs,  dit-il,  etde  tout  autre  objet,  nous  consultons  la 
€  lumière  ,  les  éléments  de  ce  monde  ,  les  objets  eux- 
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«  mêmes  et  les  sens  qui  nous  servent  d'interprètes  ;  j^our 
((  les  choses  intelligibles  ,  c'est  la  vérité  intérieure  que 
c(  notre  raison  interroge.  Tout  ce  que  nous  percevons, 
c<  en  effet,  nous  le  percevons,  ou  par  le  sens  corporel,  ou 
«  par  l'âme  ;  l'un  perçoit  les  choses  sensibles,  l'autre  les 
((  choses  intelligibles.  Lorsqu'il  s'agit  des  choses  que 
«  nous  voyons  par  l'âme,  c'est-à-dire  par  l'intelligence 
<(  et  la  raison,  nous  exprimons  ce  que  nous  percevons,  à 
c<  cette  lumière  intérieure  de  la  vérité,  dont  l'être  qu'on 
«  appelle  homme  est  éclairé.  Mais  celui  qui  nous  écoute, 
«  s'il  voit  aussi  les  mêmes  choses  du  regard  simple  et 
«  secret  de  l'âme ,  les  apprend  réellement,  non  de  mes 
«  paroles,  mais  de  sa  propre  contemplation.  Ce  n'est 
«  pas  moi  qui ,  même  en  disant  la  vérité ,  la  lui  ensei- 
«  gne,  puisqu'il  la  voit.  11  est  instruit,  non  par  mes  dis- 
«  cours,  mais  par  les  choses  mêmes ,  Dil^u  les  dévoilant 
«  au  dedans  de  lui  » 

Cette  conformité  de  l'âme  humaine  avec  la  vérité 
est-elle  en  effet  une  science  antérieure?  Est-il  vrai 
de  dire  que  l'âme  n'apprenne  point  par  cela  seul  qu'elle 
est  prédisposée  à  savoir?  Faut-il  également  interpré- 
ter par  l'action  immédiate  de  Dieu  ce  que  l'esprit 
éprouve,  sous  l'influence  de  la  vérité  qui  lui  est  an- 
noncée par  la  parole  et  l'exemple?  Ne  suffit-il  pas  que 
la  raiâon  soit  l'attribut  dont  Dieu  a  doué  sa  créature, 
et  la  grâce  divine  est-elle  nécessaire  pour  l'intelligence, 
comme  pour  la  vertu?  Bien  des  questions  peuvent  donc 
naître  sur  les  paroles  d'Augustin.  Mais  qui  n'en  aime- 
rait la  beauté  morale  ?  Et  au  moment,  où  le  philosophe 
se  montre  tout  à  fait  chrétien,  où  déjà  il  a  devant  les 
yeux  le  problème  de  la  prédestination  et  de  la  liberté, 
combien  sa  théorie  des  facultés  de  l'âme  prend-elle  de 

^  Sonet,  August,  Oper,  t.  I,  p.  360. 
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grandeur  par  les  espérances  de  sa  foi  !  Quel  accent  il 
donne  à  la  voix  intérieure  de  l'âme,  et  combien,  sous 
d'autres  noms,  il  exprime  avec  force  ce  que  Rousseau 
disait  éloquemment  au  dernier  siècle!  «  Sur  les  prin- 
«  cipes  universels ,  dit-il ,  que  nous  entendons  par 
«  l'âme,  nous  ne  consultons  pas  cette  voix  qui  reten- 
«  tit  au  dehors ,  mais  la  vérité  qui  préside  à  notre  in- 
«  telligence;  et  les  paroles  seulement  nous  avertissent 
((  peut-être  de  la  consulter.  Celui  qui  est  ainsi  interrogé, 
((  et  qui  enseigne,  habite  dans  le  cœur  de  l'homme;  c'est 
((  le  Christ,  c'est-à-dire  l'immuable  vertu  de  Dieu  et  sa 
«  sagesse  éternelle  que  toute  âme  raisonnable  consulte, 
«  mais  qui  ne  s'ouvre  à  chacune  qu'autant  que  chacune 
«  peut  la  comprendre,  selon  sa  volonté  méchante  ou 
((  bonne.  Et  si  l'âme  est  trompée,  ce  n'est  pas  le  tort  de 
«  la  vérité  qu'elle  consulte,  de  même  que  ce  n'est  pas  la 
«  faute  de  cette  lumière  répandue  au  dehors,  si  les  yeux 
«  corporels  sont  souvent  trompés.  )) 

On  le  voit,  par  cette  première  épreuve  sur  une  in- 
telligence qui  lui  était  si  chère,  Augustin  avait  dès  lors 
dans  la  pensée  tout  ce  traité  du' Libre  Arbitre,  qu'il 
préparait,  bientôt  après,  par  des  discussions  avec  Évode, 
et  qu'il  écrivit  plus  tard  en  Afrique.  Puis  pendant 
qu'il  était  à  Rome,  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  la  secte 
puissante  dont  il  s'était  séparé  et  les  grands  symboles 
de  l'Église  à  laquelle  il  s'était  dévoué ,  il  composait 
;  rapidement  deux  traités  de  controverse  sur  les  mœurs  des 
i  Manichéens,  et  les  mœurs  de  VEglise  catholique,  c'est- 
à-dire  l'attaque  et  la  défense  du  dogme  par  les  œuvres. 

Ces  deux  écrits  ne  forment  qu'un  ouvrage ,  dont  les 
parties  même  ne  sont  pas  complètement  distinctes.  Car 
dans  la  peinture  de  l'Église  cathoHque,  Augustin  mêle 
déjà  beaucoup  d'objections  et  d'attaques  contre  le  Mani- 
•  chéisme,  qu'il  accable  à  la  fois  par  les  accusations  directes 
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et  par  le  contraste  des  vertus  opposées.  Mais,  à  part  les 
détails,  que  cette  polémique  fournit  sur  l'histoire  d'une 
secte  singulière  qui  représentait,  en  Occident,  la  lutte  de 
Tesprit  oriental  contre  le  christianisme,  on  peut  en  tirer 
une  vue  générale  d'un  intérêt  plus  élevé.  Augustin  fait 
ici  pour  la  philosophie  morale  ce  qu'il  avait  fait  pour  la 
métaphysique  dans  ses  premiers  dialogues.  Il  reprend  la 
chaîne  des  plus  belles  traditions  de  l'humanité  ;  il  em- 
prunte à  la  sagesse  antique  ce  qu'elle  avait  dit  sur  les 
obligations  imposées  à  l'homme;  et  il  en  montre  la 
sanction  et  la  pratique  dans  la  loi  chrétienne,  sous  l'in- 
fluence d'un  nouveau  et  plus  puissant  principe.  De 
même  que  les  idées  éternelles  de  Platon ,  les  types  de 
vérités  nécessaires,  et  l'action  immédiate  de  l'âme  qui 
reconnaît  ces  vérités  lui  avaient  paru  le  fondement  de  la 
métaphysique,  il  prend  pour  base  de  la  morale  les 
maximes  de  la  vertu  païenne.  <(  Il  faut,  dit-il  \  recourir 
i(  aux  préceptes  de  ceux  qui  passent  pour  avoir  été  des 
«  sages.  La  raison  humaine  a  pu  s'élever  jusque-là.  Car 
a  elle  était  non  pas  plus  sûre  de  la  vérité ,  mais  plus 
<(  confiante  dans  la  pratique,  en  s'appliquant  aux  choses 
((  de  Tordre  humain.  Lorsqu'il  s'agit  d'aborder  les 
«  choses  divines,  elle  se  détourne  ;  elle  ne  peut  regar- 
<(  der;  elle  palpite;  elle  se  trouble;  elle  est  éblouie 
«  par  l'éclat  de  la  vérité,  et  elle  retombe,  non  par  choix, 
«  mais  par  lassitude,  à  ses  ténèbres  accoutumées.  Com- 
((  bien  alors  est-il  à  craindre  que  l'âme  ne  trouve  un 
«  surcroit  de  faiblesse  dans  ce  repos  même  que  cherche 
«  sa  fatiguel  II  faut  donc,  quand  nous  voulons,  par  une 
«  dispensation  de  la  sagesse  suprême ,  nous  réfugier 
«  dans  les  ténèbres ,  que  l'ombre  tutélaire  de  l'autorité 
«  nous  vienne  en  aide,  et,  par  la  voix  des  miracles  et  des 

*  Sanct,  August,  Oper.  t.  I,  p.  708» 
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«  livres  saints,  nous  présente  la  vérité  sous  des  teintes 
«  plus  douces.  » 

Ainsi,  morale  humaine  et  dogme  révélé,  puissance., 
de  la  raison  pour  s'élever  à  la  vertu ,  autorité  de  la' 
tradition  nécessaire  à  la  foi,  voilà  le  double  principe 
auquel  s'attache  Augustin ,  et  qu'il  ne  cessa  d'inter- 
préter, sous  toutes  les  formes,  dans  sa  longue  carrière  ! 
A  ces  règles  de  tempérance,  de  courage,  de  justice,  et 
de  prudence  qu'avait  posées  la  philosophie  antique,  le 
christianisme,  confirmant  la  loi  de  Moïse,  avait  ajouté  le 
précepte  d'aimer  Dieu  de  tout  cœur,  de  toute  âme,  et  de 
toute  pensée  :  et  dans  l'amour  de  Dieu  il  comprenait 
^l'amour  de  l'humanité,  cette  charité  que  Cicéion  avait 
désignée  de  ce  nom  même,  mais  en  la  faisant  naître 
seulement  de  la  justice  et  de  la  prudence,  sans  lui  don- 
ner pour  principe  cette  ardeur  religieuse,  qui  la  rendait 
nouvelle  et  si  puissante.  C'est  ce  que  l'âme  d'Augustin 
se  plaît  surtout  à  développer.  L'antiquité,  pleine  de  con- 
tradictions entre  son  culte  et  sa  morale,  tout  en  déifiant 
les  passions  et  les  vices,  avait  fait  l'apothéose  de  la  sa- 
gesse et  de  la  bonté  :  elle  avait  dit  :  a  Faire  du  bien  aux 
«  hommes,  c'est  être  Dieu.  »  Le  christianisme  disait  : 
«  La  charité  envers  les  hommes  est  le  plus  sûr  progrès 
((  dans  l'amour  de  Dieu.  »  C'est  ce  principe  de  bienfai- 
sance, d'humanité  pieuse  qui  fait  le  fond  des  mœurs  que 
décrit  Augustin. 

Il  n'ajoute  pas  sans  doute  à  la  prédication  primitive; 
mais  il  montre  comment  elle  était  obëie,  ce  qu'elle  avait 
accompli  de  changement  dans  l'ancienne  société,  ce 
'qu'elle  devait  prendre  de  puissance  sur  la  société  bar- 
bare. Ce  n'est  pas  seulement,  il  le  dit,  un  culte  plus 
pur,  l'adoration  du  vrai  Dieu,  l'aspiration  à  l'éternelle 
vérité,  une  religion  contemplative^  c'est  un  changement 
de  la  vie,  un  progrès  de  la  société  et  de  l'humanité 


416  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

entière.  S'adressant  à  cette  Église,  dont  il  n'est  en^core 
que  le  simple  fidèle,  il  dénombre  dans  un  langage  plein 
iFenthousiasme  tous  les  bienfaits,  toutes  les  puissances 
qu'il  reconnaît  en  elle  :  «  C'est  toi,  dit-il,  qui,  offrant 
«  douceur  à  Tenfance,  forte  discipline  à  la  jeunesse,  et 
{(  repos  à  la  vieillesse,  diriges,  et  enseignes  selon  l'âge 
«  du  corps  et  l'âge  de  l'esprit.  Tu  soumets  par  une 
«  chaste  obéissance  la  femme  au  mari,  non  pour  le  plai- 
«  sir  des  sens,  mais  pour  la  naissance  des  enfants  et  la 
c(  société  domestique.  Tu  donnes  le  pouvoir  aux  maris. 
«  sur  les  femmes,  non  pour  la  dépression  d'un  sexe 
«  faible,  mais  sous  la  loi  d'une  sincère  amitié.  Tu  subor- 
«  donnes  les  fils  aux  pères  par  une  libre  dépendance;  et 
«  tu  confies  aux  pères  sur  les  fils  une  autorité  sainte.  * 
«  Tu  réunis  les  frères  par  un  lien  de  religion  plus  fort  et 
c(  plus  étroit  que  celui  du  sang.  En  respectant  tous  les 
«  engagements  de  la  nature  et  du  choix,  tu  doubles  par 
«  la  charité  les  liens  de  parenté  et  d'alliance.  Tu  instruis 
ce  les  esclaves  à  s'attacher  aux  maîtres,  moins  par  la  né- 
«  cessité  de  leur  condition  que  par  le  sentimei>t  du  de- 
«  voir.  Tu  rends  les  maîtres  indulgents  pour  les  esclaves^ 
((  par  la  considération  du  grand  Dieu,  père  commun  de 
«  tous.  Tu  réunis  les  citoyens  aux  citoyens,  les  nations 
c(  aux  nations,  et  tous  les  hommes  entre  eux  au  nom  de 
<x  leurs  premiers  parents,  les  rapprochant  non  par  la 
a  société  seulement,  mais  par  la  fraternité.  Tu  instruis 
((  les  rois  à  veiller  au  bien  des  peuples,  les  peuples  à  se 
«  soumettre  aux  rois.  Tu  enseignes  à  qui  est  dû  l'hon- 
«  neur,  à  qui  l'affection,  à  qui  le  respect,  à  qui  la  crainte, 
«  à  qui  la  consolation,  à  qui  les  avertissements,  à  qui  les 
«  conseils,  à  qui  les  censures  et  les  reproches,  à  qui  la 
«  punition,  montrant  comment  tout  le  monde  n'a  pas 
«  droit  à  toute  chose,  et  comment  à  tous  est  due  la  cha- 
«  rité,  et  à  personne  l'injustice.  »  Quoique  ce  tableau  fût 
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mêlé  de  quelques  ombres,  et  que  dans  cet  écrit  même 
Augustin  déplore  plus  d'une  erreur  et  plus  d'un  \ice  de 
la  société  chrétienne,  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître la  fidélité  des  traits  principaux.  Le  christianisme 
ne  demandait  pas  encore  l'abolition  de  l'esclavage  ;  mais 
il  en  allégeait  la  rigueur-,  il  en  changeait  le  caractère  ; 
^  il  améliorait  la  famille;  il  humanisait  la  cité.  Il  n'était 
pas  seulement  une  loi  extérieure  et  publique,  un  culte 
solennel  substituant  à  la  licence  des  fêtes  antiques  de 
purs  et  austères  symboles.  Il  était  surtout  une  loi  inté- 
rieure de  perfectionnement  qui,  réglant  même  le  désir  et 
la  pensée,  n'abandonnait  au  caprice  et  à  Tégoïsme  aucun 
des  rapports  de  Thomme  avec  ses  semblables.  11  faisait 
en  cela  deux  grandes  choses  :  il  prescrivait  comme  obli- 
gation vulgaire,  au  nom  de  l'humanité,  ce  que  la  philo- 
sophie avait  réservé  pour  les  âmes  d'élite;  et  en  même 
temps  qu'il  appelait  tous  les  hommes  à  la  vertu,  il  les 
comprenait  tous  dans  la  charité.  Son  action  politique 
n'était  pas  moins  puissante  que  sa  discipline  morale.  Il 
jetait  les  fondements  d'un  droit  public,  d'un  droit  des 
gens  qui  devait  ensuite  exister  à  part  de  lui,  et  devenir 
l'attribut  même  de  la  société  civile. 

Tout  était  faible  contre  une  telle  influence;  elle  triom- 
pliait  de  tout  excepté  des  barbares,  qu'elle  devait  lente- 
ment transformer,  mais  dont  elle  ne  pouvait  prévenir  la 
victoircCe  qui,  dans  le  même  siècle,  nous  avait  frappés 
sur  un  autre  point  de  l'empire,  dans  ces  provinces  grec- 
ques soumises  à  Rome,  mais  plus  chrétiennes  que  ro- 
ïuaînes,  se  retrouve  même  en  Italie,  et  près  du  foyer  des 
anciens  vainqueurs.  Le  sentiment  romain  s'était  affaibli 
par  la  sympathie  cosmopolite.  Les  institutions  guer- 
rières étaient  négligées.  Une  autre  milice  attirait  les 
âmes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  nombreux  anacho- 
rètes d'Orient  çue  célèbre  Augustin  ;  ce  ne  sont  pas  seu- 
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lement  ces  milliers  de  religieux  disséminés  dans  les  dé- 
serts d'Égypte.  A  Rome,  et  dans  toute  l'Italie,  un  grand 
nombre  de  communautés  religieuses  étaient  formées, 
quelques-unes  sous  des  règles  extrêmement  austères. 
Cest  la  seconde  partie  du  tableau  tracé  par  Augustin. 
Après  avoir- indiqué  l'action  générale  de  la  foi  chrétienne 
dans  la  société,  il  montre  sa  domination  à  part,  ses  co- 
lonies au  milieu  du  monde  romain,  et  les  efforts  de  zèle, 
les  excès  de  rigueur  sur  elles-mêmes,  dont  elles  éton- 
naient le  reste  des  hommes. 

Devant  ces  grands  caractères  de  la  société  chrétienne, 
ces  exemples  de  vertu  solitaire,  et  cette  influence  com- 
municative  de  douceur  et  de  charité,  la  discipline  du 
Manichéisme  paraissait  hypocrite  et  corrompue,  ses-mys- 
tères  suspects.  Ce  n'est  pas  que  cette  secte  n'eût  aussi  le 
précepte  *  d'aimer  Dieu  et  l'humanité,  mais  enveloppé  de 
fables  et  d'erreurs  grossières.  Puissante,  elle  ne  sut  rien 
fonder;  persécutée,  elle  s'affaiblit  promptement,  et  se  dé- 
grada dans  les  épreuves  où  avait  grandi  le  culte  chrétien. 

Après  tant  d'écrits  achevés,  ou  commencés,  dans  cette 
année  de  séjour  à  Rome ,  Augustin  repartit  pour  l'A- 
frique en  388,  au  moment  où  la  victoire  de  Théodose 
sur  Maxime  pacifiait  l'empire,  et  augmentait  partout  la 
puissance  chrétienne.  Il  ne  s'arrêta  que  peu  de  temps 
àCarthage,  revit  quelques-uns  de  ses  disciples  dans  les 
lettres,  et  môme  quelques  sectateurs  du  Manichéisme^ 
et  revint  à  Tagaste,  pour  aller  vivre  près  de  cette  ville, 
dans  une  campagne,  avec  un  petit  nombre  d'amis  oc- 
cupés de  la  même  foi  et  des  mêmes  études.  Alype  était 
sans  doute  avec  lui,  peut-être  Évode,  dont  le  nom  repa- 
raît, quelques  années  plus  tard,  dans  des  controverses 
chrétiennes.  Mais  Nébride,  quoique  de  retour  en  Afrique 

^  Sanct,  August,  Oper,  t.  I,  p.  707. 
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et  touché  des  mêmes  pensées  qu'Augustin,  \ivait  éloigné 
de  lui.  Il  lui  écrivait,  avec  un  mélange  de  profondeur  et 
de  gaieté  sur  des  questions  de  psychologie  ;  tantôt,  il  le 
plaignait  d'être  trop  souvent  distrait  de  la  vie  contem- 
plative par  Tattention,  qu'il  donnait  aux  affaires  de  ses 
concitoyens;  tantôt,  il  l'interrogeait  sur  les  phénomènes 
de  la  pensée  dans  le  sommeil  ;  et  il  en  tirait  une  preuve 
ou  de  l'activité  spontanée  de  l'âme,  ou  d'une  influence 
exercée  sur  elle  par  les  puissances  célestes.  Plusieurs 
fois,  dans  leurs  entretiens,  les  deux  philosophes  s'étaient 
demandé  si  l'âme  n'avait  pas  quelque  chose  de  corporel  ; 
et  Nébride  inclinait  à  ce  matérialisme  contradictoire 
avec  lui-même,  dont  TertuUien  ne  s'était  pas  défendu, 
et  qu'a  reproduit  le  pieux  et  enthousiaste  Bonnet  de  Ge- 
nève, par  sa  supposition  d'une  monade  impérissable,  à  la- 
quelle le  principe  pensant  serait  attaché.  Augustin,  sans 
décider  absolument  la  question,  l'écarté  et  s'apphque  sur- 
tout à  montrer  comment  il  conçoit,  en  dehors  des  sens^ 
l'action  libre  de  la  pensée,  et  sa  communication  immé- 
diate avec  les  vérités  abstraites  qui  résident  en  Dieu. 

Interprète  en  cela  de  l'école  platonicienne,  il  devance 
l'axiome  de  Leibnitz.  «  11  n'y  a  rien  dans  l'intelligence 
«  qui  n'ait  passé  par  les  sens,  si  ce  n'est  l'intelligence 
«  elle-même.  Souviens-toi,  dit-il  *  par  une  distinction  non 
«  moins  précise,  que  ce  que  nous  appelons  comprendre 
«  se  fait  er:  nous  de  deux  manières  :  par  le  mouvement 
(c  interne  de  l'esprit  et  de  la  raison,  lorsque  nous  com- 
«  prenons  Texistence  même  de  l'intelligence;  et  d'après 
<(  le  témoignage  des  sens ,  lorsque  nous  comprenons 
<(  l'existence  d'un  corps.  »  Mais  la  curiosité  de  Nébride 
élevait  une  bien  autre  question.  Il  demandait  si  la  raison 
suprême,  la  souveraine  sagesse  formatrice  de  toutes 

*  Sanct.  August.  Oper,  t.  II,  p.  18. 
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choses  contient  en  soi  et  la  raison  du  genre  humain  et 
la  raison  particulière  de  chaque  homme.  On  sent  quelle 
erreur,  quelle  espèce  de  panthéisme  intellectuel  pouvait 
sortir  de  ce  problème.  La  réponse  d'Augustin  est  d'une 
subtile  profondeur.  «  Pour  constituer  l'homme,  écrit-il  à 
«  Nébride  \  il  y  a  quelque  chose  qui  est  de  l'homme  en 
«  général,  et  qui  n'est  ni  ma  raison,  ni  la  tienne;  mais, 
«  dans  le  cercle  du  temps,  chaque  homme  a  sa  raison 
<(  distincte  qui  vit  sous  cette  loi  commune.  Gela  même 
«  étant  très-obscur,  je  ne  sais  pas  bien  par  quelle  compa- 
«  raison  Féclaircir.  Peut-être  faut- il  recourir  à  ces 
«  sciences,  dont  les  principes  sont  inhérents  à  notre 
-    intelligence.  Dans  la  géométrie,  il  y  a  la  raison  de 
«  l'angle  et  la  raison  du  carré.  Quand  je  veux  tracer  un 
i(  angle,  c'est  l'idée  seule  d'un  angle  qui  se  présente  à 
moi.  Mais  je  ne  pourrais  pas  tracer  un  carré,  si  je  ne 
<(  concevais  simultanément  l'idéede  quatre  angles.  Ainsi, 
«  chaque  homme  est  créé  avec  une  raison  qui  le  fait 
«  homme;  mais  dans  un  peuple,  quoique  la  raison  soit 
«  une,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  la  raison,  non  de 
«  l'homme ,  mais  des  hommes.  Si  donc  Nébride  fait 
ce  partie  de  ce  tout,  comme  cela  est  en  effet,  et  si  un  tout 
a  se  compose  de  parties,  Dieu,  créateur  du  tout,  ne  peut 
c(  manquer  de  tenir  compte  des  parties.  Il  y  a  donc  une 
c<  raison  commune  à  la  masse  des  hommes,  qui  n'est 
ft  pas  en  propre  à  l'homme,  quoique  par  un  merveilleux 
«  enchaînement  tout  revienne  à  l'unité.  »  Bien  des  choses 
sont  comprises  dans  ces  paroles,  l'universalité  de  la 
raison,  et  l'individualité  des  âmes,  la  nature  semblable 
de  celles-ci,  et  leurs  traits  divers,  le  produit  de  chaque 
intelligence  et  le  travail  commun  des  intelligences,  et  lé 
rapport  de  Fun  à  l'autre.  Longtmps  après,  ce  problème 
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d'une  raison  universelle  distincte  de  Dieu,  ou  unie  et 
confondue  en  Dieu  revenait,  dans  une  lettre  d'Évode, 
solliciter  les  méditations  d'Augustin.  Sa  réponse  ne  nous 
*est  pas  connue;  et  sans  doute  elle  ne  levait  pas  toutes 
les  difficultés  qui  avaient  agité  son  esprit.  Mais  dans 
d'intervalle  Augustin  était  devenu  Tévêque  d'Hippone, 
le  guide  révéré  des  chrétiens  d'Afrique,  et  l'autorité 
suppléait  à  la  science. 

Pendant  son  séjour  près  de  Tagaste,  il  ne  faisait  encore 
que  se  préparer  par  l'étude  à  cette  grande  vocation,  qu'il 
ne  souhaitait  pas,  mais  où  il  était  attiré  de  toute  part  ; 
il  commentait  la  Genèse  contre  les  manichéens;  il  étu- 
diait les  prophètes,  et  se  pénétrait  du  génie  de  saint 
Paul,  dont  il  admirait  l'éloquence,  autant  que  la  morale. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  austères  pensées,  d'autres 
études  le  charmaient  encore.  Dans  les  premiers  loisirs 
de  sa  retraite,  il  avait  commencé  un  ouvrage  sur  la  mu- 
sique ;  il  en  écrivit  six  livres  dans  la  forme  de  Dialogues 
entre  le  maître  et  l'élève,  et  comme  le  résumé  des  leçons 
qu'il  donnait  à  son  fils  Adéodat.  Les  détails  en  paraissent 
d'abord  tout  élémentaires  et  techniques  :  et  d'après  la 
condition  particulière  aux  langues  modulées  des  Grecs 
et  des  Romains,  ces  détails  touchent  plus  à  la  versifica- 
tion qu'à  la  science  musicale.  La  durée  des  syllabes, 
leuï^  valeur  et  leur  mélange,  tous  les  effets  du  rhythme, 
toutes  les  variétés  du  i^ètPie,. toutes  les  formts  du  vers 
sont  expliqués  avec  une  turieuse  exactitude  qui  res- 
semble à  celle  de  Quintilien  dans  quelques^  chapitres, 
ou  d'un  compatriote  d'Augustin,  deTérentianus  Maurus, 
dans  son  poème  didactique.  On  ne  s'étonnera  pas  que 
cette  science  de  nombre  oratoire  et  poétique,  à  laquelle 
Cicéron  attache  tant  de  prix  dans  ses  traités  sur  l'élo- 
quence, ait  si  fort  occupé  le  brillant  rhéteur.  Mais  enfin, 
ce  n'est  qu'une  partie,  et  la  partie  matérielle  de  Fart.  ' 
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Six  autres  livres  devaient  traiter  de  la  mélodie,  et  au- 
raient compris  sans  doute,  avec  les  vues  morales  de 
Platon  sur  la  musique  et  la  poésie,  ce  que  l'inspiration 
chrétienne  y  ajoutait  encore. 

Augustin  raconte  dans  ses  Confessions  avec  quel  ra- 
vissement d'esprit,  dont  s'inquiète  son  scrupule,  il 
écoutait  le  chant  religieux  nouvellement  introduit  dans 
l'Église  de  Milan.  11  croit  plus  sage  la  sévérité  d^Athanase 
qui  ramenait  le  chant  des  psaumes  à  un  débit  accentué; 
et  bien  qu'en  se  souvenant  des  larmes  qu'il  a  versées,  aux 
premiers  jours  de  sa  foi,  il  espère  avoir  été  moins  ému 
par  l'harmonie  que  par  les  pensées  mêmes,  ce  n'est  pas 
sans  hésitation  qu'il  approuve  cette  sensible  puissance 
que  l'art  venait  mêler  à  la  religion.  11  l'admet  cependant 
comme  un  secours  à  l'âme  faible,  pour  s'élever  aux  sen- 
timents de  la  piété;  il  y  voudrait  seulement  une  simpli- 
cité, dont  sans  doute  il  eût  donné  les  règles  et  l'exemple, 
dans  la  suite  de  son  ouvrage.  Mais  il  n'acheva  pas  ce 
travail,  pendant  sa  retraite  près  de  Tagaste  ;  plus  tard, 
il  en  fut  distrait  par  les  soins  du  sacerdoce  ;  et  comme 
il  lé  dit  en  homme  passionné  pour  les  arts,  «  toutes  ces 
«  délices  lui  échappèrent  des  mains.  »  Encore  tout  Ro- 
main par  la  science  et  le  goût,  il  ne  supposait  pas  que 
cette  belle  langue,  qui  s'altérait  autour  de  lui  dans  la 
rude  population  de  la  province  d'Afrique,  changerait 
bientôt  par  tout  l'empire;  que  dans  le  mélange  des 
peuples  elle  se  hérisserait  d'accents  étrangers,  et  que  les 
chants  de  l'ÉgUse,  dans  l'accroissement  populaire  du 
culte,  remplacerabnt  par  des  consonnances  la  variété 
savante 'des  mètres  poétiques.  De  là,  pour  lui,  tant  de 
minutieux  détails  sur  cette  prosodie,  que  le  monde  chré- 
tien allait  ouDlier.  Mais  on  y  sent  par  intervalle  aussi 
l'esprit  nouveau,  dont  ce  monde  s'animait,  et  qui  devait, 
au  milieu  même  de  la  barbarie  faire  briller  des  rayons, 
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d'une  flamme  si  pure,  et  ramener  la  contemplation  et 
la  poésie. 

Par  ce  caractère  l'ouvrage  d'Augustin,  même  incom- 
plet, demeure  un  précieux  monument.  Nous  voyons 
dans  sa  correspondance  que  ses  amis  le  lui  demandaient, 
et  qu'on  Féiadiait  dans  les  petites  réunions  de  chrétiens 
lettrés,  que  comptaient  quelques  villes  d'Afrique.  Au- 
jourd'hui plus  d'un  passage  de  cet  écrit  offrirait  sans 
doute  à  l'artiste  érudit  de  curieux  indices,  pour  l'histoire 
de  la  musique  chez  les  Romains.  Ce  qui  doit  nous  y  in- 
téresser, c'est  la  philosophie  d'Augustin,  cette  tendance 
à  l'idéal  qu'il  portait  partout.  Elle  se  mêle  par  des  traits 
de  lumière  à  Taridité  même  de  ses  premières  définitions; 
et  elle  occupe  une  grande  place,  dans  le  sixième  livre. 
C'était  comme  une  préparation  à  la  théorie  poétique  et 
musicale  qu'Augustin  avait  réservée  pour  l'autre  moitié 
de  son  ouvrage.  Il  y  prélude  en  remontant  à  l'origine 
des  nombres  et  en  indiquant,  au  delà  des  rapports  sen- 
sibles d'harmonie  qui  frappent  l'oreille,  un  rapport  plus 
caché  qui  produit  l'émotion.  La  mémoire  ne  recueille 
pas  seulement  ce  qu'Augustin  appelle  les  sensations 
matérielles  de  l'âme,  elle  reçoit  aussi  en  dépôt  des 
perceptions  toutes  spirituelles.  «  J'en  parlerai  briève- 
té ment,  dit  Augustin  ^  Plus  ces  mouvements  spirituels 
«  sont  simples,  moins  ils  demandent  de  paroles,  et  plus 
«  ils  ont  besoin  de  la  pure  lumière  de  l'âme.  Cette  har< 
«  monie  qui,  dans  les  nombres  sensibles,  ne  se  retrouve 
«  pas  certaine  et  constante,  mais  dont  nous  reconnais- 
<s  sons  ici-bas  comme  l'image  et  l'écho  fugitif,  ne  serait 
«  pas  désirée  par  l'âme,  si  la  notion  n'en  existait  quelque 
(£  part.  Or  ce  n'est  pas  sur  un  point  de  l'espace  et  du 
«  temps.  L'un  est  inégal,  et  l'autre  passager.  Où  la  places- 

*  Sanct.  August,  Oper.  t.  I,  p.  688, 
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«  tu  donc,  dis-le-moi  si  tu  le  peux?  Ce  n'est  pas  dans^ 
«  les  formes  corporelles  dont,  à  la  seule  vue,  tu  Poseras 
«  pas  affirmer  l'exacte  proportion.  Ce  n'est  pas  dans  les 
(c  divisions  du  temps.  Nous  ignorons  si  elles  sont  plus 
c<  étendues,  ou  plus  courtes  qu'il  ne  faudrait.  Où  se 
«  trouve  donc  cette  harmonie  que  nous  souhaitons  dans 
«  la  forme  et  le  mouvement  des  corps,  mais  pour  ia- 
«  quelle  nous  ne  nous  fions  pas  à  eux?  Elle  se  trouve 
«  dans  ce  qui  est  supérieur  au  corps,  dans  l'âme,  ou 
«  dans  ce  qui  est  au-dessus  de  l'âme.  » 

Ainsi  Dieu  est  la  source  idéale  de  l'art,  comme  celle  de 
la  vertu.  L'imagination  d'Augustin  ne  peut  s'élever  à 
cette  hauteur  spéculative,  sans  s'étendre  encore;  ou 
plutôt  toutes  les  parties  de  sa  métaphysique  se  tien- 
nent tellement  que  lorsqu'il  touche  à  une  d'elles,  dans 
le  point  où  elle  se  rapporte  à  une  question  de  morale  ou 
d'art,  les  autres  semblent  répondre,  et  le  système  ap- 
paraît tout  entier.  A  cette  harmonie  suprême,  qui  règle 
d'en  haut  les  efforts  de  l'art,  viennent  se  lier,  dans  sa 
pensée,  l'harmonie  du  mouvement  des  astres  et  le  rap- 
port de  la  terre  avec  les  cieux.  Puis,  à  cette  harmonie 
matérielle  réglée  par  une  divine  sagesse  se  joint  l'har- 
monie morale  qui  fait  que  toute  chose ,  même  le  mal, 
est  à  sa  place,  dans  l'univers.  Une  théodicée,  une  théorie 
d'optimisme  rapidement  esquissée  sort  pour  lui  de  celte 
contemplation,  où  il  paraissait  ne  chercher  que  la  source 
la  plus  élevée  de  l'art.  Rien  ne  saurait  mieux  marquer 
le  mouvement  de  son  génie  que  la  digression  involon-% 
taire  où  il  est  entraîné,  après  avoir  montré  dans  le  plai- 
sir que  donne  l'imitation  harmonique  le  besoin  de 
chercher  ailleurs  la  joie  suprême  de  l'âme,  cette  joie 
qui  la  soutient  et  la  règle.  «  Quelles  sont,  dit-il  les 

*  SancH  August.  Oper.  1. 1,  p.  527. 
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€  choses  stipérieures?  Ce  sont  celles  où  réside  la  souve- 
<f  raine,  Timmuable,  Téternelle  harmonie,  où  le  temps 
«  n'existe  pas ,  non  plus  que  le  changement,  et  d'où  le 
«  temps  émane  et  prend  son  cours,  tandis  que  le  mou- 
fle vement  du  ciel  s'accompht  sur  lui-même ,  ramène  le^ 
<(  corps  célestes  au  même  point  et,  sous  une  loi  d'har- 
«  monie  et  d'unité,  voit  se  succéder  les  jours,  les  mois, 
«  les  années,  les  lustres  ët  toutes  les  révolutions  des 
«  astres.  Ainsi  la  terre  obéit  au  ciel,  et  les  astres,  dans 
c(  le  cercle  harmonieux  de  leurs  périodes,  sont  associés 
«  au  concours  de  l'univers. 

«  Bien  des  choses  dans  ce  mouvement  nous  paraissent 
«  irrégulières  et  désordonnées,  précisément  parce  que 
('  nous  sommes  attachés  à  cet  ordre,  selon  notre  portée, 
«  et  sans  savoir  quelle  beauté  peut  tirer  de  nous  la  di- 
«  vine  Providence.  C'est  ainsi  qu'un  homme  placé 
«  comme  une  statue  dans  un  coin  du  plus  vaste  et  du 
«  plus  magnifique  palais,  ne  pourra  connaître  la  beauté 
«  de  cet  édifice,  dont  il  fera  lui-même  partie.  C'est  ainsi 
c<  qu'un  soldat  sur  le  champ  de  bataille  ne  peut  voir 
«  l'ordonnance  de  toute  l'armée.  C'est  ainsi  que,  dans 
«  un  poëme,  si  chacune  des  syllabes,  pendant  la^durée 
((  d^  temps  où  elle  est  prononcée,  recevait  l'intelligence 
«  et  la  vie,  cela  ne  leur  suffirait  pas  pour  se  complaire 
«  dans  l'harmonie  et  la  beauté  de  l'ouvrage  entier 
«  qu'elles  ne  pourraient  saisir  dans  son  ensemble^ 
((  formé  qu'il  serait  de  leur  succession  passagère.  Ainsi 
«  l'homme  pécheur  est  ordonné  de  Dieu  ,  comme  ua 
«  mal  qui  ne  gâte  pas  l'univers.  11  est  devenu  en  effet 
«  coupable  par  la  volonté,  en  s'écartant  de  cet  ordre 
«  universel  auquel  il  tenait,  s'il  fût  resté  soumis  à  Dieu  : 
«  et  il  est  alors  ordonné  à  part ,  afin  que  n'ayant  pas 
«  voulu  exécuter  la  loi,  il  soit  puni  par  elle.  Or  tout  ce 
€  qui  est  conforme  à  la  loi  est  juste,  et  tout  ce  qui  est 

24. 
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((  juste  ne  saurait  être  considéré  comme  un  mâl.  Car 
Y  même  dans  les  mauvaises  actions  des  hommes  se  ma- 
«  nifestent  les  bonnes  œuvres  de  Dieu.  )) 

De  ces  vues  si  hautes,  de  cette  chaîne  harmonique  de 
vérité,  qui  vibre  tout  entière  dès  qu'un  anneau  seul  est 
touché,  devait  jaillir  une  clarté  nouvelle  sur  tout  le  mé- 
canisme de  l'art.  Les  sons  ne  semblent  plus  qu'un  voile, 
derrière  lequel  apparaît  la  pensée.  Ces  vers,  ces  chants, 
dont  la  cadence  a  été  si  exactement  mesurée,  ont  besoin 
de  plaire  par  une  autre  et  indéfinissable  harmonie.  Après 
^voir  compté  les  ïambes  du  premier  vers  de  l'hymne 
TAmbroise 

«  Deus  Creator  omnium,  » 

cherchez-y  tout  ce  qu'il  renferme,  c'est-à-dire  l'harmo- 
nie de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  images  que 
iait  naître  ou  que  rappelle  ce  vers,  la  joie  que  l'âme 
éprouve  à  cette  harmonie,  et  le  jugement  qu'elle  porte 
de  cette  joie,  d'après  les  nombres  cachés  qu'elle  écoute 
au  dedans  d'elle-même;  la  musique,  c'est  l'art  d'expri- 
mer tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  émotions,  toutes  ces 
idées,  tous  ces  nombres  enfin  qui  se  lèvent  dans  l'âme, 
au  son  d'une  parole.  Mais  à  côté  de  cet  idéal  pris  dans  la 
grandeur  des  ouvrages  de  Dieu,  et  dans  l'aptitude  de 
râme  humaine  à  les  comprendre  et  à  les  sentir,  il  est 
une  proportion  qui  ne  doit  pas  être  dépassée  entre  là 
nature  de  l'homme  et  les  moyens  que  l'art  emploie.  Cela 
même  est  une  application  de  la  loi  d'harmonie.  «  Que 
c(  cherchons-nous  dans  la  lumière,  principe  de  toutes 
«  les  couleurs?  dit  Augustin  \  Que  cherchons-nous  dans 
«  la  lumière  et  les  couleurs?  le  point  qui  convient  à  nos 

i  Sanct.  August,  Oper,  t.  1,  p.  524. 
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«  sens.  Nous  nous  détournons  d'un  éclat  trop  vif;  nous 
«  ne  voulons  pas  regarder  une  nuit  trop  noire.  De  même 
«  pour  les  sons  -,  un  son  trop  retentissant  nous  blesse  ; 
«  nous  n'aimons  pas  un  son  trop  faible,  et  comme  un 
«  chuchotement;  et  cela  ne  tient  pas  seulement  à  Tin-, 
«  tervalle  de  temps,  mais  au  son  même  qui  est  la  lumière 
«  des  nombres,  et  qui  a  pour  contraire  le  silence,  comme 
«  les  couleurs  ont  pour  contraire  l'obscurité,  t 

Ainsi  l'art  se  rapporte  à  l'homme,  est  en  proportion 
et  en  affinité  avec  lui  ;  mais  le  principe  de  l'art  se  rap- 
porte  à  Dieu,  et  fait  partie  des  lois  de  l'univers.  Ici  K 
pensée  d'Augustin  se  tourne  en  élans  de  piété.  Jusque-là, 
il  était  surtout  platonicien.  11  empruntait  à  son  maître  la 
théorie  des  idées  éternelles.  Maintenant  ce  qui  l'occupe 
ce  n'est  pas  seulement  la  métaphysique  de  l'art  ;  c'en 
est,  pour  ainsi  dire,  la  religion.  11  s'effraye  à  l'idée  de  ce 
pouvoir  donné  à  une  âme  d'agir  sur  d'autres  âmes,  ses 
associées  et  ses  égales,  de  les  dominer  par  la  pensée 
et  l'harmonie.  Quelle  tentation  pour  l'orgueil!  Quelle  , 
chance  de  perdre  la  vérité,  et  de  s'éloigner  de  la  con- 
templation de  sa  pure  image!  11  faut  donc  que  l'âme,  en 
proportion  même  de  cette  force  physique,  de  cette  puis- 
sance dont  elle  dispose  pour  agir  par  des  signes  sensibles 
sur  les  autres  âmes,  s'affranchisse  et  s'épure,  pour  remon- 
ter vers  Dieu.  Celte  beauté,  cette  perfection  cherchét 
dans  les  arts  est  bonne  en  soi  ;  mais,  il  ne  faut  pas  y 
mettre  tout  notre  amour,  et  encore  moins  dans  les  hon- 
neurs et  dans  les  louanges  qui -s'obtiennent  par  elle. 
Aimer  Dieu  de  toute  son  âme,  et  les  autres  âmes  comme 
la  sienne,  c'est  pour  l'homme  se  conformer  à  l'ordre. 
Hors  de  là,  tout  l'affaiblit  et  l'abaisse;  mais  inspiré  d'uu 
tel  amour,  il  règle  et  il  élève  les  choses  inférieures,  dont 
il  se  sert  :  «  Ainsi,  dit  Augustin,  avec  son  gracieux  en* 
«  thousiasme,  ne  rejetons  pas  des  œuvres  de  la  divine 
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«  Providence,  ces  harmonies  liées  à  nos  jours  d'épreuve 
«  et  de  mortalité  ;  car  elles  ont  leur  beauté,  et  ne  les 
•s  aimons  pas  comme  si  de  tels  biens  donnaient  le  bon- 
ce  heur.  Qu'elles  soient  pour  nous  une  planche  sur  les 
«  flots,  que  nous  ne  repoussons  pas  comme  un  poids  in- 
«  commode ,  que  nous  n'embrassons  pas  comme  un 
«  stable  appui,  et  dont  nous  nous  passerons,  en  sachant 
«  bien  nous  en  servir.  » 

Ainsi  tout  ramenait  Augustin  à  la  pensée  désormais 
dominante  de  sa  vie.  Pour  lui,  Vesthétique  finissait  par 
la  prière,  et  l'amour  de  l'art  se  confondait  avec  l'enthou- 
siasme religieux  ;  un  autre  caractère  de  son  génie  sera 
d'être  profond  et  subtil  pour  les  sages,  accessible  et  pa- 
thétique pour  les  simples.  Mais  cette  dernière  puissance 
lui  vint  surtout  avec  l'épiscopat,  avec  le  besoin  de  parler 
souvent  au  peuple,  de  se  donner  tout  à  lui,  et  d'enlever 
moins  ses  applaudissements  que  ses  larmes. 

Pendant  sa  retraite  de  Tagaste,  il  est  encore  et  surtout 
»  philosophe,  mais  philosophe  chrétien,  se  fortifiant  par 
la  méditation  dans  cette  foi  que,  plus  tard,  il  se  rendra 
familière  par  les  œuvres,  n'en  prenant  encore  que  les 
grandes  et  premières  vues,  et  les  éclairant  par  des  idées 
générales,  par  des  analogies  savantes,  plus  qu'il  ne  les 
démontre  par  la  méthode  purement  théologique.  11 
sffmble  que  dans  la  sphère  même  du  dogme  et  de  l'auto- 
^  rité,  il  ait  besoin  de  respirer  l'air  libre  de  la  pensée 
spéculative.  Cela  paraît  dès  l'abord  dans  le  Traité  de  la 
Vraie  Religion  adressé  à  son  ami  Romanien,  dont^il 
avait  auparavant  égaré  vers  le  Manichéisme  la  convic- 
tion chancelante,  et  qu'il  voudrait  fixer  désormais  au^ 
culte  chrétien.  Là  Platon  *  est  célébré ,  est  invoqué 
comme  le  témoin  de  ces  vérités  aperçues  dîVéQtemeat 

^  $anct.  August.  Oper.  1. 1,  p.  748,  750. 
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par  râme,  comme  le  révélateur  de  cette  pure  lumière, 
qu'une  sagesse  divine  est  venue  manifester  aux  hommes, 
et  qu'elle  a  consacrée  par  son  sacrifice.  Seulement  ce 
qui  était  la  pensée  abstraite  et  réservée  du  philosophe 
est  maintenant,  aux  yeux  d'Augustin,  la  confession  pu- 
blique, et  l'œuvre  commune,  depuis  que,  de  la  seule 
contrée  de  la  terre  où  le  Dieu  unique  était  adoré,  sont 
partis  des  hommes  qui  par  leurs  vertus  et  leurs  paroles 
ont  partout  répandu  le  feu  de  l'amour  divin. 

Frappé  de  ce  grand  spectacle,  et  touché  de  cette 
flamme,  Augustin  n'essaye  pas  un  exposé  dogmatique, 
une  démonstration  rigoureuse.  Il  croit,  il  parle  à  des 
croyants;  et  sa  conviction  s'indignerait  d'une  lente  ana- 
lyse. Mais  son  esprit  a  gardé,  en  dehors  de  cette  pieuse 
certitude,  la  même  curiosité  savante ,  le  même  amour 
spéculatif  des  ^rts.  Si  dans  les  Dialogues  sur  la  Musique 
l'aspiration  vers  Dieu,  et  le  sentiment  de  sa  grandeur 
infinie  venaient  animer  les  détails  de  versification  et  de 
rhythme,  dans  le  Traité  sur  la  Religion,  la  pensée  du 
philosophe  épris  de  l'ordre  et  de  la  beauté  qu'il  cherche 
dans  Dieu  s'échappe  incessamment  vers  cet  horizon 
lumineux,  que  lui  ouvrent  les  arts,  et  qui  lui  semble 
éclairé  d'un  reflet  aff'aibli  de  la  splendeur  divine.  Il  s'ar- 
rête à  l'idée  d'un  monument  d'architecture;  il  s'en  ex- 
plique les  efl'ets  et  la  symétrie  par  une  loi  suprême  de 
convenance  et  d'unité.  Il  trouve  la  cause  de  ce  qui  plaît 
aux  yeux  et  à  l'âme  dans  un  principe  antérieur  aux  im- 
pressions qui  se  produisent  ici-bas.  En  découvrant  Dieu 
partout,  il  s'élève  à  lui  comme  à  la  source  idéale  de  la 
perfection  dans  les  arts,  en  même  temps  qu'il  l'adore 
présent  sur  la  terre,  et  associé  aux  souff'rances  humaines. 
Cela  même  donne  à  sa  spiritualité  nouvelle  quelque 
chose  de  touchant  que  n'avait  pas  le  platonisme,  et  où 
respire  cette  élévation  tondre  et  humaine,  ce  chaste 
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mélange  du  ciel  et  de  la  terre  que  la  peinture  moderne 
a  porté  dans  les  sujets  religieux  au  seizième  siècle. 

Sous  cette  impression  toute  spéculative,  le  traité  d'Au- 
gustin n'est  ni  une  démonstration  théologique,  ni  un  té- 
moignage purement  historique.  Dans  sa  pensée,  les  faits 
surnaturels  accomplis,  dans  le  premier  siècle,  à  l'appui! 
de  l'Évangile,  ont  cessé  de  se  renouveler,  afin  de  laisser) 
quelque  mérite  à  la  croyance.  Mais  la  tradition  est  toute 
récente;  et  la  conversion  rapide  des  peuples  continue 
la  merveille  de  l'apostolat.  Il  se  borne  presque  à  cette 
preuve  vivante,  et  à  la  preuve  inépuisable  qu'il  trouve 
dans  les  rapports  de  l'âme  humaine  avec  la  religion  de 
pureté  et  d'amour  qui  lui  est  annoncée.  C'était  là  son 
raisonnement,  comme  c'était  sans  doute  la  cause  prin- 
cipale de  sa  foi.  Parcourant  tous  les  objets  de  culte  que 
l'homme  s'était  faits  jusque-là,  tout  ce  q«'il  avait  cru, 
tout  ce  qu'il  avait  adoré  S  depuis  la  plus  éclatante  ido- 
lâtrie jusqu'à  la  plus  abstraite,  depuis  l'idolâtrie  des  Ma- 
ges jusqu'à  celle  du  sage  orgueilleux  qui  concentrerait 
sur  lui-même  sa  foi  et  son  amour,  il  trouve  partout  in- 
sufflsance;  et  de  cette  revue,  il  revient  au  christianisme 
entouré  de  ses  livres  sacrés,  de  ses  martyrs  et  de  ses 
pieux  solitaires.  Tel  est  ce  traité,  monument  du  cœur 
d'Augustin  plutôt  que  démonstration  de  sa  croyance,  et 
destiné  à  marquer  une  date  dans  le  progrès  religieux  de 
son  esprit,  plutôt  qu'à  servir  de  preuve  à  la  vérité  qu'il 
avait  embrassée. 

Pendant  qu'il  s'exerçait  dans  cette  vie  de  méditation 
et  d'étude,  il  fut  frappé  d'une  grande  douleur.  Le  jQls, 
auquel  il  rapportait  une  part  de  tous  ses  travaux,  de 
toutes  ses  pensées,  ce  fils  si  tendrement  aimé  lui  fut 
enlevé  par  la  mort.  Ce  n'est  que  longtemps  après  qu'il 

*  Sanct.  Auguste  Oper.  1. 1,  p.  786. 
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touche  dans  ses  écrits  à  ce  douloureux  souvenir.  Mais 
on  peut  dans  son  silence  même,  dans  l'abattement  dont 
fut  frappée  tout  à  coup  cette  âme  si  active  et  si  occupée, 
sentir  quelle  était  sa  blessure,  et  comment,  vers  le 
même  temps,  il  fut  jeté  plus  avant  encore  dans  la  vie 
religieuse,  et  reçut  le  sacerdoce.  La  retraite  qu'il  s'était 
faite,  depuis  son  retour  en  Afrique,  dans  la  compagnie 
^  de  quelques  amis  et  de  quelques  élèves,  était  déjà  sou 
mise  à  une  sorte  de  règle  volontaire  rapprochée  des 
Instituts  monastiques.  Mais  il  craignait  de  s'engager  à 
des  devoirs  plus  grands  ;  sachant  que  son  nom  se  ré- 
pandait parmi  les  chrétiens  du  pays,  dans  un  temps  où 
les  exemples  des  ordinations  soudaines  et  populafres 
étaient  encore  fréquents,  il  évitait  de  paraître  dans  les 
villes  qui  avaient  un  évêque  à  nommer.  Se  croyant, 
comme  il  le  dit,  fort  en  sûreté  à  Hippone,  dont  le  siège 
épiscopal  n'était  pas  vacant,  il  y  vint,  pour  voir  un  ami 
qu'il  voulait  engager  à  partager  sa  retraite  religieuse 
près  deTagaste.  Mais,  lorsqu'il  parut  dans  l'église  d'Hip- 
pone,  le  peuple  qui  savait  qu'il  avait  donné  une  part  de 
son  bien  aux  pauvres,  et  qu'il  était  le  savant  adversaire 
des  Manichéens,  demanda  par  acclamation  qu'il  fût 
ordonné  prêtre.  L'évêque,  d'un  âge  avancé,  et  qui,  Grec 
de  naissance,  avait  peine  à  prêcher  en  langue  latine, 
souhaitait  avec  ardeur  un  tel  secours  pour  lui-même  et 
pour  son  Église.  Augustin  se  laissa  vaincre,  comme  Am- 
broise  à  Milan,  et  Paulin  à  Barcelone;  «  et  il  accepta, 
«  dit-il  humblement,  la  seconde  place  au  gouvernail, 
«  dans  un  temps  où  il  ne  savait  pas  encore  manier  la 
«  rame.  »  A  peine  ordonné  prêtre,  et  au  milieu  des  lar- 
mes qu'il  versait ,  il  demanda  quelque  temps  pour  so 
préparer  à  l'exercice  du  ministère,  dont  il  était  épou- 
vanté^, puis,  disant  adieu  à  sa  retraite  de  Tagaste,  il  vint, 
avecifr  petite  colonie  qu'il  y  avait  formée,  habiter  près 
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de  réglise  d'Hîppone.  Là  prêchant  le  peuple  à  la  place 
de  révêque  Valère,  soutenant  des  controverses  publi- 
ques avec  quelques  dissidents  religieux,  fondant  des  œu- 
vres de  charité,  écrivant  des  ouvrages,  homme  d'action 
et  de  solitude,  il  commença  cette  vie  du  sacerdoce,  dont 
il  fut  un  si  grand  modèle. 

Ce  fut  alors  même  qu'il  reprit  un  des  plus  difficiles 
problèmes  dont  il  s'était  occupé  à  Rome,  la  question  du 
libre  arbitre^  à  laquelle  il  laissait  la  forme  d'un  entretien 
avec  Évode,  dont  les  demandes  et  les  objections  ne  sont 
indignes  ni  d'Augustin,  ni  du  sujet. 

Cette  question,  premier  corollaire  de  la  spiritualité 
de  l'âme  et  condition  de  toute  morale,  avait  exercé,  dès 
Fextrême  jeunesse,  Tesprit  curieux  d'Augustin.  «  C'est 
c<  elle,  dit-il  au  commencement  de  ce  dialogue,  qui  m'a- 
«  vait  jeté  de  lassitude  parmi  les  hérétiques.  »  Il  désigne 
ainsi  les  Manichéens,  dont,  en  effet,  ki  théogonie  bizarre 
et  les  prohibitions  minutieuses  étaient  autant  d'efforts 
de  l'imagination  humaine,  pour  résoudre  le  problème  : 
«  D'où  vient  le  mal  sur  la  terre?  »  Cette  secte,  si  étrange 
qu'elle  soit  à  nos  yeux,  ne  semblait  alors  qu'une  fraction 
du  christianisme,  et  son  explication  de  l'homme  et  de 
l'univers  était  en  partie  greffée  sur  les  traditions  des  ] 
livres  saints.  A  part  les  fables  qu'elle  y  mêlait,  elle  avait 
entrevu  un  rayon  de  vérité  dans  l'influence  pernicieuse; 
qu'elle  attribuait  à  la  matière,  et  dans  le  combat  qu'elle 
supposait  entre  le  bon  et  le  mauvais  principe,  la  lumière 
et  les  ténèbres.  Cela  même  l'avait  conduite  à  imiter  plu- 
sieurs des  abstinences  chrétiennes.  Mais  Terreur  fonda- 
mentale, qu'elle  avait  empruntée  de  l'antique  Orient, 
i  ridée  d'un  dieu  du  mal  aussi  puissant  que  le  dieu  du 
bien,  trompait  et  accablait  l'homme,  m  lui  ôtant  l'appui  ^ 
qu'il  trouve  dans  la  prière  et  dans  la  volonté.  Quelque- 
fois même,  e?i>e  le  dégradait  Jusqu'à  la  pratique  de  cou- . 
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pables  mystères  analogues  au  pouvoir  malfaisant  qu'ils 
célébraient. 

Sans  avoir  connu  ces  derniers  égarements  du  Mani- 
chéisme, Augustin  en  avait  du  moins  épuisé  les  rêveries, 
les  recevant,  avec  une  crédulité  inquiète,  comme  des 
réponses  à  ses  doutes  philosophiques,  plutôt  que  comme 
des  règles  pour  sa  foi,  et  bientôt  fatigué  d'y  croire  et 
impuissant  à  croire  autre  chose.  De  là  sa  plainte  d'avoir 
été  accablé  par  cette  secte,  sous  de  tels  amas  de  fables 
futiles,  que  si  la  passion  de  découvrir  le  vrai  ne  lui  avait 
obtenu  le  secours  divin,  il  n'aurait  pu  se  relever  de  cet 
abîme  et  respirer  de  nouveau  dans  une  libre  recherche  : 
courte  et  belle  peinture,  où  se  trouvent  en  quelque  sorte 
exprimées  les  conditions  mêmes  du  problème  à  résoudre, 
l'aspiration  vers  la  vérité,  la  nécessité  du  secours  divin, 
la  puissance  de  l'âme,  c'est-à-dire  toutes  ces  questions 
de  la  liberté  spirituelle  et  de  la  grâce,  qu'Augustin  ne 
traite  qu'en  partie  dans  ce  premier  ouvrage,  et  qui  fu- 
renf  une  des  grandes  controverses  de  sa  vie!  La  doctrine 
de  Pélage  n'avait  pas  encore  agité  l'Église.  Sans  défiance 
d'une  erreur  qui  n'était  pas  née,  et  voulant  surtout 
établir  le  libre  arbitre  de  l'homme,  Augustin  employa, 
pour  le  définir,  plus  d'une  expression,  dont  Pélage-abur^i 
dans  la  suite,  comme  d'un  témoignage  anticipé  à  l'appii 
de  son  altière  doctrine. 

Mais,  en  dehors  de  ces  spéculations  de  la  théologie, 
apparaissent  les  grandes  et  premières  données  du  pro- 
blème philosophique,  la  réalité  et  l'évidence  de  la  loi 
morale,  l'aptitude  naturelle  de  l'âme  à  la  discerner,  su 
liberté  inséparable  de  son  intelligence,  sa  responsabilité 
qui  résulte  de  l'une  et  de  l'autre.  Augustin  traite  ces  points 
divers  d'um  manière  qui  n'est  pas  neuve,  pour  nous,  sans 
doute,  et  qui  ne  l'était  pas  pour  les  disciples  de  Platon  ; 
mais  quel  enseignement  que  toutes  ces  pensées  de  lu 
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sagesse  antique  devenant  la  préparation  au  culte  nou- 
veau! Épictète  avait  dit  :  «  Se  faire  des  idées  droités  sur 
«  les  dieux  est  le  commencement  de  la  piété,  »  expli- 
quant  ainsi  comment  la  raison,  chez  les  païens,  corri- 
geait les  croyances  qu'elle  semblait  garder.  Augustin, 
qui  cite  cette  parole,  l'applique  à  la  justification  des 
voies  de  la  Providence  et  à  la  défense  de  la  justice  et  di 
la  bonté  de  Dieu,  dans  la  liberté  de  l'homme.  Dieu  est 
juste,  parce  que  la  loi  est  évidente,  autant  qu'elle  est 
vraie.  Cela  conduit  d'abord  Augustin  à  cette  grande 
théorie  des  idées  éternelles,  où  il  remontait  toujours,  et 
dont  le  christianisme  était  pour  lui  la  vivante  image. 
Ce  n'est  pas  la  prohibition,  ce  n'est  pas  même  le  dom- 
mage qui  constitue  le  mal;  il  existe  en  lui-même;  et  ni 
le  silence  de  la  loi,  ni  le  consentement  de  celui  qui 
souffre  ce  mal,  n'en  changerait  le  caractère;  il  est  tout 
entier  dans  l'infraction  à  la  vérité  absolue.  De  là,  natu- 
rellement, la  distinction  entre  la  loi  divine,  c'est-à-dire  la 
vérité  absolue,  et  la  loi  temporelle,  l'une  qui  ne  change  ja- 
mais, l'autre  qui  doit  être  obéie,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
changée,  au  nom  de  la  première.  Il  fait  même,  en  passant, 
une  application  de  ce  principe  au  gouvernement  des  peu- 
ples, dont  la  forme  plus  ou  moins  libre  lui  paraît  devoir 
dépendre  du  degré  de  lumière  où  ils  sont  parvenus,  de 
telle  sorte  que  leur  droit  s'étend  avec  leur  raison.  Cet 
ordre,  cette  disposition  régulière  et  calme  qu'il  demande 
à'une  société,  il  l'exige  d'autant  plus  de  Tâme  humaine 
prise  isolément  et  considérée  dans  sa  propre  puissance. 
Son  empire  sur  elle-même,  voilà  sa  liberté.  Cette  liberté 
est  une  force  et  une  science,  la  science  du  bonheur, 
comme  celle  de  la  vérité.  Augustin  ne  les  sépare  pas. 
L'intérêt  qui  l'occupe  est  gocial,  autant  que  religieux. 
En  posant  le  principe  de  cette  loi  éternelle  qui  nous 
prescrit  de  détourner  notre  amour  des  choses  tempo- 
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relies  et  At  Télever  plus  haut,  il  résume  tous  les  devoirs 
d'ici-bas  comme  autant  de  conséquences  de  la  loi  su- 
prême :  «  Que  crois-tu,  dit-il  \  qui  nous  soit  commandi 
«  par  la  loi  temporelle,  si  ce  n'est,  pour  les  choses  quî 
c<  sont  nôtres  dans  le  temps,  de  les  posséder,  de  manière  à 
«  maintenir  la  paix  et  la  sociabilité  humaine,  autant 
«  qu'elles  peuvent  être  maintenues.  Ces  choses  sont  le 
«  corps  et  les  avantages  qui  en  dépendent,  la  santé,  la 
<i  force,  la  beauté  et  tous  les  autres  dons,  ou  d'un  moindre 
«  prix,  ou  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  nécessaires 
«  à  la  vertu.  Puis  vient  la  liberté,  qui  n'existe  que  pour 
<(  les  âmes  heureuses  et  réellement  attachées  à  la  loi 
«  éternelle  ;  j'entends  cette  liberté  dont  se  sentent  en 
«  possession  ceux  qui  n'ont  pas  les  hommes  pour  maîtres, 
«  et  que  désirent  ceux  qui  veulent  être  affranchis  de  la 
«  puissance  des  hommes;  puis  les  parents,  les  frères, 
^  l'épouse,  les  enfants,  les  proches,  les  amis,  et  tout  ce 
«  qui  nous  est  uni  par  quelque  lien,  enfin  la  patrie,  qui 
«  est  comme  une  mère  pour  nous,  les  honneurs,  la  célé- 
«  brité  et  ce  qu'on  appelle  la  gloire  populaire,  et  en 
«  dernier  lieu  la  fortune,  dont  le  nom  comprend  toutes  " 
«  les  choses,  dont  nous  sommes  légitimes  propriétaires.» 

Telle  est  la  variété  de  rapports  et  de  personnes,  dans 
laquelle  Augustin  renferme,  avec  les  devoirs  de  l'homme, 
la  libre  action  de  son  âme.  Car  ce  n'est  pas  un  contem- 
platif, un  cénobite  qu'il  a  devant  les  yeux,  c'est  l'iiomme 
militant  au  milieu  du  monde,  c'est  l'homme  mêlé  à  une 
vie  plus  active  que  ne  la  laissait  l'enipirc.  Seulement,  il 
indique  cette  partie  de  son  sujet  plutôt  qu'il  ne  la  déve- 
loppe. Génie  métaphysique  et  tendre  ayant  besoin  d'ex- 
pliquer et  d'aimer  la  justice  de  Dieu,  il  a  hâte  de  s'élever 
à  la  contemplation  de  la  Providence  et  d'écarter  les 

^  Sancl,  Aiigust.  Oper,  t.  I,  p.  582. 
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nuages  qui  semblent  la  voiler.  «  Nous  n'avons  fait,  dit41, 
«  que  frapper  à  la  porte  des  grandes  choses  qu'il  faut 
«  découvrir  ;  et  lorsque  nous  commencerons  à  y  pénétrer, 
«  avec  Dieu  pour  guide,  vous  jugerez  quelle  distance  du 
«  premier  entretien  au  second,  et  combien  celui-ci  Tem- 
c<  portera,  non-seulement  par  la  nouveauté  des  recher- 
«  ches,  mais  par  la  majesté  du  sujet  et  l'éclat  de  la 
«  vérité.  »  Il  va  toucher,  en  effet,  aux  plus  sublinaes 
questions  de  la  théodicée,  le  bienfait  du  libre  arbitre, 
c'est-à-dire  du  droit  de  faillir,  mais  du  pouvoir  de 
mériter,  l'accord  de  la  prescience  divine  avec  la  liberté 
humaine. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  il  commence  par  une  preuve 
nouvelle  de  l'existence  de  Dieu.  Cette  preuve,  il  la  de- 
mande non  plus  au  spectacle  du  monde,  non  plus  aux 
traditions  du  genre  humain,  mais  à  la  nature  même  de 
l'homme.  L'homme  existe;  il  vit;  il  pense.  Sa  pensée 
n'est  pas  le  résultat  ou  l'ensemble  des  impressions  reçues 
parles  sens.  Elle  n'est  pas  ce  sens  intérieur  qui  recueille 
les  perceptions  des  sens,  et  en  garde  le  souvenir.  Tout 
ce  qui  sert  à  sentir  ce  que  nous  savons  n'est  que  l'in- 
strument de  la  raison.  Quant  à  la  raison  qui  distingue 
entre  ses  instruments,  qui  discerne  leurs  divers  témoi- 
gnages et  se  sent  supérieure  à  eux,  comment  se  com- 
prend-elle, si  ce  n'est  par  elle-même?  Comment  saurez- 
vous  que  vous  possédez  la  raison,  si  vous  ne  le  percevez 
parla  raison?  Le  fait  de  la  pensée  prouve  donc  la  raison;, 
et  la  raison  prouve  Dieu,  car,  qu'y  a-t-il  au-dessus 
d'elle,  si  ce  n'est  la  vérilé?  et  la  vérité,  c'est  Dieu. 

Le  développement  de  cette  belle  preuve  ramène  encore 
la  théorie  si  chère  à  saint  Augustin,  la  théorie  d'une 
vérité  absolue,  que  l'âme  humaine  ne  peut  méconnaître^ 
mais  qui  ne  fait  pas  partie  d'elle-même,  et  qui  existerait, 
quand  même  il  n'y  aurait  pas  d'hommes  pour  la  croire 
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€t  de  monde  pour  la  réaliser.  «  Tu  ne  nieras  pas,  dit-il 
<(  qu'il  est  une  vérité  immuable  qui  renferme  en  soi 
«  toutes  les  choses  invariablement  vraies,  et  que  tu  ne 
((  peux  dire  ni  tienne,  ni  mienne,  ni  particulière  à  aucun 
«  homme,  mais  offerte  et  présente  à  tous,  pour  être 
«  comme  une  lumière  à  la  fois  secrète  et  publique.  Pent- 
es on  dire,  en  effet,  que  tout  ce  qui  apparaît  semblable 
«  à  tous  les  êtres  raisonnables  appartienne  en  propre  à 
«  la  nature  d'aucun  d'eux?  Tu  te  souviens,  sans  doute, 
«  de  ce  qui  a  été  dit  naguère  sur  les  sens  corporels,  que 
«  les  choses,  dont  la  perception  nous  est  commune,  les 
«  couleurs  et  les  sons  que  toi  et  moi  nous  voyons,  nous 
((  entendons  en  même  temps ,  n'appartiennent  pas  à 
«  l'essence  de  nos  yeux  et  de  nos  oreilles,  mais  nous  sont 
c(  communes  par  la  sensation.  De  même,  les  choses,  que 
«  toi  et  moi  nous  voyons  en  commun  par  l'esprit,  tu  ne 
«  peux  dire  qu'elles  appartiennent  à  l'esprit  de  l'un  de 
((  nous.  Ce  que  voient  les  yeux  de  deux  personnes  n'est 
«  dans  les  yeux  ni  de  l'une  ni  de  l'autre;  c'est  une  tierce 
«  substance  où  se  rencontrent  leurs  regards.  » 

Il  y  a  donc  une  vérité  extérieure  à  l'âme,  supérieure 
à  l'âme;  il  y  a  donc  un  Dieu.  Nous  ne  pouvons  expri- 
mer, avec  quel  charme  d'imagination,  quelle  extase  de 
langage,  Augustin  décrit  la  puissance  de  cette  vérité, 
l'éloquence  de  cette  muette  parole,  Téclat  de  ce  soleil 
idéal  qui  éclaire  toutes  choses  et  que  préfèrent  à  tout 
les  âmes,  dont  la  vue  intérieure  est  assez  forte,  pour  en 
supporter  les  rayons.  11  est  difficile  de  réunir  une  plus 
vive  impression  de  la  nature  à  une  pensée  plus  abstraite 
et  plus  élevée.  On  sent  que  les  yeux  de  ce  penseur  sévère 
ont  longtemps  contemplé  le  spectacle  du  monde,  à  la  lu- 
mière éblouissante  deCarthageet  de  Rome.  11  s'en  sour- 

*  S:nict.  August.  Oper,  t.  l,p.599. 
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vient,  en  cherchant  le  jour  ailleurs;  et  ce  souvenir  qu'il 
combat,  cette  splendeur  du  ciel  d'Afrique,  dont  il  est 
encore  assailli,  jette  sur  ses  méditations  une  surabon- 
dance d'éclat  poétique.  C'est  ainsi  qu'après  une  brillante 
peinture,  où  il  n'a  cessé  de  comparer  à  l'attrait  idéal  de 
la  vérité  toutes  les  puissances  matérielles  et  sensibles  de 
la  nature  ét  des  arts,  rêvant  un  horizon  immense  et 
lumineux,  un  concert  de  voix  harmonieuses  qui  se  suc- 
cèdent, il  s'écrie  ^  :  a  S'il  pouvait  y  avoir  un  chant  gra- 
«  cieux  et  sans  terme,  et  que  tous  ceux  qui  s'y  plaisent 
«  vinssent  pour  l'entendre,  se  pressant  et  se  disputant 
«  les  places,  il  ne  leur  resterait  rien  de  ce  qu'ils  auraient 
«  entendu,  et  ils  seraient  seulement  effleurés  par  des 
«  paroles  fugitives.  Ce  soleil  même,  si  je  voulais  le  con- 
«  templer,  et  si  j'en  avais  toujours  la  puissance,  il  m'a- 
<(  bandonnerait,  à  son  couchant,  il  se  voilerait  de  nuages 
«  par  intervalle,  et  je  perdrais,  malgré  moi,  le  bonheur 
<(  de  le  voir.  Enfin,  si  j'avais  sans  cesse  le  plaisir  de  voir 
«  la  lumière  et  d'entendre  le  son  de  la  voix,  que  m'en 
«  reviendrait-il  de  grand?  Mais  cette  beauté  de  la  sagesse 
«  et  de  la  vérité,  pourvu  qu'on  garde  la  constante  volonté 
«  d'en  jouir,  elle  n'écarte  personne  par  l'encombrement 
c<  de  la  foule,  elle  ne  passe  pas  avec  le  temps,  ne  change 
«  pas  de  lieu,  n'est  pas  interceptée  par  la  nuit,  ou  off'us- 
«  quée  par  l'ombre,  n'est  pas  soumise  aux  sens.  De  tous 
«  les  points  du  monde,  attirant  ceux  qui  la  cherchent, 
«  elle  est  près  d'eux  ;  elle  y  est  toujours;  elle  ne  manque 
«  nulle  part  et  jamais;  elle  avertit,  en  public;  eHe  instruit 
«  en  secret  ;  elle  transforme  tous  ceux  qui  la  voient,  et 
{  i  elle  n'est  changée  en  mal  par  personne.  » 

Au  milieu  de  cet  enthousiasme,  l'admirateur  de  Platon 
Cl  son  disciple,  dans  la  théorie  des  idées  éternelles  et  de 

*  Sanct.  August,  Oper,  t.  I,  p.  6Q2. 
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l*abstrai te  vérité  des  nombres,  adopte  aussi  la  doctrine  et 
le  langage  d'un  autre  philosophe  moins  spiritualiste,  ou 
plutôt,  s'il  est  permis  de  le  dire,  autrement  spiritualiste. 
Il  emprunte  à  Aristote  Tidée  d'une  sagesse,  lumière  su- 
périeure de  l'âme,  et  faculté  nécessaire  qui  se  développe 
en  elle.  C'est  là  sans  doute  un  des  points,  sur  lesquels  il 
rapprochait,  dans  sa  pensée,  les  deux  grands  philoso- 
phes, dont  les  opinions,  dissidentes  entre  elles  pour  des 
yeux  moins  attentifs,  lui  semblaient,  dit-il  %  amenées 
par  les  siècles  et  la  discussion  à  un  seul  système  de  vraie 
philosophie. 

Dans  cette  alliance,  sans  doute,  il  fait  prédominer  la 
forme  d'opinion  la  plus  analogue  à  son  génie.  Cette 
aptitude  que,  sous  le  nom  de  sagesse,  Aristote  avait  con- 
statée dans  l'âme  humaine,  Augustin  lui  donne  le  ca- 
ractère impersonnel  et  général  que  Platon  attachait  à 
l'idée  de  vérité  ;  ou  plutôt,  il  en  fait  à  la  fois  une  notion 
naturelle  à  l'esprit  humain,  et  la  vérité  qui  existe  en 
dehors  de  lui,  et  qui  existerait  toujours,  quand  même  il 
n'y  aurait  pas  d'âmes  humaines  pour  la  recevoir,  et  pour 
en  êft'e  éclairées.  «  La  sagesse,  dit-il  %  est-elle  autre 
«  chose  que  la  vérité,  en  laquelle  on  voit  et  on  possède 
«  le  souverain  bien?  » 

L'argument  tiré  de  la  diversité  des  sagesses  humaines 
et  des  buts  différents  qu'elles  se  proposent  ne  lui  fait  pas 
obstacle.  «  Supposez,  dit-il  encore,  qu'il  existe  autant  de 
a  souverains  biens  que  de  choses  diverses  ambitionnées, 

à  ce  titre,  par  les  hommes,  s'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  pas 
«  une  sagesse  commune  à  tous  parce  que  les  biens  que 
«  les  hommes  voient  et  choisissent,  à  sa  lumière,  sont 
((  multiples?  Si  vous  en  doutez,  vous  pouvez  douter  aussi 

1  Sanct,  August.  Oper,  t.  I,  p.  294.  \ 
•  Ibidem,  t.  f;  p.  596. 
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«(  que  la  lumière  du  soleil  soit  une,  parce  que  les  choses 
«  qu'elle  nous  fait  voir  sont  diverses  et  nombreuses.  »  La 
comparaison  manque  d'exactitude,  comme  toutes  celles 
qui  rapprochent  l'esprit  et  la  matière.  Dans  l'ordre  mo- 
ral, la  vérité  absolue  n'est  pas  le  flambeau  des  vérités 
aperçues  par  l'âme;  elle  en  est  l'essence  même.  Elle  ne 
les  montre  pas;  elle  les  fait.  Mais  ce  qui  importe,  c'est 
le  fond  même  de  l'idée  exprimée  par  Augustin,  c'est  la 
manière,  dont  réunissant  deux  principes  de  la  science 
antique,  il  donne  une  règle  intérieure  à  l'âme,  en  même 
temps  qu'il  reconnaît  sa  liberté.  De  quelque  côté  qu'il 
s'approche  de  la  vérité,  par  la  contemplation  de  Dieu,  ou 
par  l'analyse  des  facultés  de  l'âme,  il  arrive  également 
à  dire  :  «  Mal  faire  n'est  pas  autre  chose  que  négliger 
«  les  lois  éternelles,  dont  l'âme  a  l'intuition  immédiate, 
<i  et  qu'elle  perçoit  par  elle-même;  »  puis,  animant  cette 
croyance  philosophique  d'une  ferveur  religieuse  ,  il 
s'écrie  '  :  «  Malheur  à  ceux  qui  renoncent  à  te  prendre 
«  pour  guide,  et  s'égarent,  au  milieu  des  traces  de  tes 
«  pas;  à  ceux  qui  aiment  tes  signes,  au  lieu  de  toi,  et 
«  oublient  ce  que  tu  conseilles,  ô  douce  lumière  de 
a  l'âme  épurée ,  ô  sagesse  !  tu  ne  cesses  en  effet  de  si- 
<(  gnaler  qui  tu  es,  et  quelle  est  ta  grandeur.  Tes  signes, 
<ï  ce  sont  toutes  les  splendeurs  de  la  création.  L'artiste 
<(  fait  signe  au  spectateur  de  son  ouvrage,  qui  en  admire 
e  la  beauté,  de  ne  pas  borner  là  son  attention,  mais, 
«  après  avoir  du  regard  parcouru  l'œuvre  entière,  de 
«  reporter  une  affectueuse  estime  sur  celui  qui  l'a  faite. 
«  Ainsi  ont  besoin  d'être  avertis  les  hommes  qui  aiment 
«  ce  que  tu  fais,  au  lieu  de  t'aimer,  et  qui,  écoutant  un 
a  sage  éloquent,  pendant  qu'ils  se  plaisent  au  charme 
a  de  la  voix  et  à  l'arlifice  heureux  des  paroles,  perdent 

^  Sanct,  August,  Oper.  t.  I,  p.  604, 
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«  la  grandeur  des  pensées,  dont  ces  paroles  ne  sont  que 
«  le  relentissement.  Malheur  à  ceux  qui  s'éloignent  de 
«  la  clarté,  et  s'attachent  à  leurs  ténèbres!  te  tournant 
«  le  dos ,  ils  se  plongent  dans  des  œuvres  terrestres 
c(  cachées  par  leur  ombre  ;  et  là  même  cependant,  du 
«  cercle  de  ta  lumière  quelque  rayon  échappé  vers  eux 
«  est  ce  qui  les  charme  encore.  ))  Augustin  reconnaît 
toutefois  que  ces  pieux  élans  de  Tâme  n'ont  pas  résolu 
les  difficultés  du  problème.  Assuré  de  Dieu  et  de  la  vé- 
rité, il  lui  reste  à  mettre  la  justice  de  Fun  et  révidence 
de  l'autre  en  rap[)ort  avec  la  libre  et  faible  nature  de 
rhomme.  H  ramène  dans  l'argumentation  d'Évode  les 
objections  tirées  de  la  bonté  de  Dieu  et  de  sa  prescience. 
Auteur  de  tout  bien,  pourquoi  a-t-il  donné  le  pouvoir  du 
mal?  La  volonté,  dont  il  sav^ait  infailliblement  l'usage, 
était-elle  libre  en  effet?  La  réponse  sur  le  premier  point 
est  encore  un  mélange  de  la  philosophie  ancienne  et  du 
christianisme.  Augustin  reprend  d'abord  une  division 
d'Aristote  entre  les  biens  qu'il  appelle  grands,  moyens, 
et  inférieurs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  grands  biens 
de  Tâme,  c'est-cà-dire  les  vertus  qui  viennent  de  Dieu  ; 
ce  sont  aussi  toutes  les  puissances  de  l'àme,  ces  biens 
intermédiaires  qui  peuvent  tourner  à  mal,  mais  sans 
lesquels  l'homme,  n'étant  pas  capable  d'effort,  ne  serait 
pas  capable  de  vertu. 

L'autre  objection  occupe  plus  longtemps  Évode.  Il 
ne  peut  concevoir  ensemble  la  prescience  et  la  liberté. 
i)ieu  est  juste  autant  que  prévoyant.  Comment  dans  sa 
justice  punira- t-il  des  fautes  nécessaires?  Comment  ne 
serait  pas  nécessaire  ce  qu'il  a  prévu?  Et  comment  ne 
pas  reporter  au  Créateur  ce  qui  a  dû  être  nécessairement 
fait  par  la  créature?  L'instinct  de  l'homme  et  la  grandeur 
de  Dieu  repoussent  ces  arguments.  Mais  le  génie  d'Au- 
j^.uslm  ne  se  contente  pas  de  ce  premier  témoignage,  et 

25. 
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il  veut  par  la  subtile  définition  des  paroles  faire  sortir 
la  réponse  de  Tobjection  même.  ((  La  volonté,  dit-il 
<f  ne  serait  ni  nôtre,  ni  volonté,  si  elle  n'était  pas  en 
«  notre  pouvoir.  Or,  si  elle  est  en  notre  pouvoir,  nous 
«  sommes  libres  d'en  user  ;  d'où  il  résulte  que,  sans 
«  contester  la  prescience  entière  de  Dieu,  nous  voulons 
«  ce  que  nous  voulons.  Lorsqu'on  effet  il  a  la  prescience 
li  de  notre  volonté,  cette  volonté  qu'il  connaît  existera; 

elle  sera  une  volonté  ;  car  c'est  une  volonté  qu'il  a 
«  prévue  ;  elle  ne  pourrait  pas  être  une  volonté,  si  elle 
«  n'était  pas  en  notre  puissance  ;  il  a  donc  prévu  éga- 
,  «  lement  cette  puissance.  Sa  prescience  ne  m'ôte  donc 
«  pas  le  pouvoir  d'autant  plus  assuré  pour  moi  que  celui 
«  dont  la  prescience  est  infaillible  a  prévu  que  j'aurais 
«  ce  pouvoir.  » 

Évode  oède  à  Penchaînement  impérieux  de  ces  termes 
s'interprétant  l'un  l'autre,  pour  arriver  à  mettre  la  dé- 
monstration dans  la  contradiction  même.  Augustin  con- 
tinue cependant  à  expliquer  comment  la  prescience  di- 
vine n'agit  pas  sur  ce  qu'elle  voit,  et  assiste  à  ce  qu'elle 
ne  fait  pas.  Mais,  à  part  cet  appareil  logique,  la  meilleure 
réponse  est  dans  le  sentiment  intérieur  de  l'âme  qui 
s'atteste  à  elle-même  sa  liberté  morale,  en  même  temps 
qu'ellene  peut  méconnaître  la  toute-science  de  Dieu,  et 
qui,  comprenant  également  ces  deux  vérités  d'ordre 
divers,  n'a  pas  besoin  de  les  concilier  pour  les  croire. 

Augustin  va  plus  loin  ;  il  veut  ôter  tout  prétexte  à  la 
plainte  de  l'homme,  et  épuiser  les  preuves  de  la  justice 
de  Dieu,  ckns  la  destinée  qu'il  nous  a  faite.  Deux  vues 
bien  diffâ  mtes  le  soutiennent  dans  cet  effort,  l'exalta- 
tion spiritualiste  et  l'humilité,  la  croyance  à  la  grandeur 
de  l'âme  et  la  conviction  de  ses  misères  :  Tune  lui  fait 

^  Sanct.  August,  Ope/,  t.  î,  p.  615. 
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regarder  le  bienfait  de  l'existence  morale,  le  don  de  la 
pensée  immortelle  comme  trop  grand  pour  être  jamais 
dégradé  de  son  prix  par  les  fautes  de  la  volonté  libre  ; 
l'autre  lui  fait  bénir  Dieu  dans  tout  ce  queThomme  peut 
souffrir.  «  Cette  âme  pécheresse,  dit-il,  est  supérieure  à 
«  tout  ce  qui  manque  de  raison  et  de  liberté  pour  faillir. 
«  Dans  son  abaissement ,  elle  l'emporte  encore  sur  la 
((  plus  éclatante  splendeur  de  ces  astres,  que  par  une 
«  grande  erreur  quelques-uns  adorent  comme  la  sub- 
((  stance  de  Dieu  même.  »  11  poursuit  cette  idée  jusqu'à 
sa  dernière  limite,  s'attachant  à  démontrer  que  la  vie  de 
l'intelligence  est  un  bien  incomparable,  plus  fort  que 
tous  les  maux,  et  dont  la  possession  est  chère  à  ceux 
même  qui  se  donnent  la  mort.  Mais ,  dira-t-on  ,  ce 
n'était  pour  Dieu  ni  une  difficulté,  ni  un  travail  de  dis- 
poser tout  ce  qu'il  a  fait  dans  un  tel  ordre  que  nulle 
créature  ne  fût  amenée  au  dernier  excès  du  malheur. 
Tout-puissant,  il  le  pouvait;  tout  bon,  il  ne  devait  pas 
l'envier  à  l'homme.  La  réponse  semble  déjà  renfermer 
cette  théorie  de  Vopiimisme  qu'illustra  Leibnitz  etqu'ii 
conciliait  également  avec  le  dogme  religieux  de  la  chute 
de  l'homme.  L'ordre  des  créatures  est  réglé  par  une 
gradation  si  équitable  que  nul  changement  n'y  doit  être 
souhaité,  et  que  les  inégalités  concourent  à  l'unité  de 
l'ensemble.  Mais  alors,  si  les  fautes,  sans  être  comman- 
dées par  la  prescience  de  Dieu,  sont  nécessaires  à  la 
perfection  de  son  ouvrage,  pourquoi  sont-elles  punies  ? 

La  solution  se  devine  sans  peine  ;  et  il  n'était  pas  be- 
soin de  tout  le  génie  subtil  d'Augustin  pour  se  démêler 
dans  ces  détours  que  le  bon  sens  éclaire.  Ce  n'est  pas  la 
faute ,  mais  la  puissance  de  faillir  qui  prend  place 
comme  un  élément  nécessaire  dans  le  plan  de  la  créa- 
tion. L'innocence  et  le  bonheur,  la  faute  et  !a  peine 
c-ontribuent  également  à  l'harmonie  de  cette  œuvre  j 
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mais  ralternalive  était  libre;  et  c'est  le  mauvais  cl;ioix 
de  la  volonté  qui  emporte  avec  lui  la  punition,  que  seul 
il  a  rendue  nécessaire.  Ce  qui  dérangerait  Tordre  du 
monde,  ce  serait  qu'il  y  eût  la  souffrance  durable,  sans 
la  faute,  ou  la  faute,  sans  la  peine.  Augustin  donne  à  ces 
vérités  simples  une  énergie  singulière.  Je  ne  sais  si  la 
mélancolie  amère  et  méprisante  de  son  plus  éloquent 
disciple  a  jamais  surpassé  la  comparaison  qu'il  fait  de 
rhomme  pécheur  au  milieu  du  monde  avec  l'esclave 
chargé  par  châtiment  de  nettoyer  l'égout  de  la  maison, 
et  servant  ainsi  àTépuration  par  l'opprobre.  Mais  dans 
les  méditations  de  l'âme  sur  un  si  grand  sujet,  il  siérait 
mal  de  s'arrêter  à  l'expression  et  de  regarder  la  forme 
du  trait  poignant  qui  pénètre  le  cœur.  Ce  qu'il  faut  étu- 
dier surtout  dans  cet  ouvrage,  ce  qui  est  plus  instructif 
et  plus  salutaire  à  l'âme  que  le  dédain  misanthropique 
pour  la  nature  humaine,  c'est  la  piété  contemplative, 
l'admiration  de  Dieu  dans  les  fautes  qu'il  permet,  comme 
dans  les  vertus  qu'il  inspire,  l'aveu  de  sa  providence  par- 
tout manifeste,  le  recours  à  sa  grâce  toujours  espérée,  le 
sentiment  de  sa  grandeur  toujours  reconnue.  Car  on  ne 
peut  ni  louer  le  bien,  sans  remonter  à  lui,  ni  blâmer  le 
-mal,  sans  dire  que  le  mal  c'est  l'altération  du  modèle, 
que  la  main  divine  avait  tracé. 

A  cette  hauteur  de  méditation  Augustin  trouve  le 
calme  et  la  lumière  5  il  ne  désespère  pas  l'homme;  il  ne 
Félève  pas  orgueilleusement.  Quoiqu'il  n'énonce  pas 
encore  la  doctrine  de  la  grâce  avec  la  précision  qu'il  lui 
donnera  dans  la  suite,  il  en  pose  le  principe;  et  rien 
n'est  plus  loin  du  fatalisme  que  la  manière  dont  il  con- 
çoit l'œuvre  du  Créateur  et  la  liberté  de  l'homme.  11  n'y 
a  rien  dans  son  langage  de  la  dureté  que  Rousseau  re- 
prochait à  celui  qu'il  appelle  le  rhéteur  Augustin,  tout 
t  u  imiiaiit  sa  passion  et  sa  logique.  On  y  sent  plutôt  cet 
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abandon  de  reconnaissance  envers  Dieu,  cette  humilité 
tendre,  dont  Rousseau  s  est  inspiré  plus  d'une  fois.  «  Dieu, 
c<  dit-il  »,  dans  le  résumé  de  sa  réponse  aux  griefs  du 
«  péché  et  du  malheur,  Dieu  ne  doit  rien  à  personne,  il 
«  donne  tout  gratuitement  :  quelqu'un  prétendrait-il, 
«  que  quelque  chose  lui  est  dû  par  Dieu  à  cause  de  ses 
«  mérites?  certainement  l'existence  du  moins  ne  lui 
«  était  pas  due;  et  puis  quel  mérite  as-tu  à  t'élfever 
«  vers  ton  auteur,  pour  devenir  meilleur,  par  la  grâce 
«  de  celui  qui  t'a  fait  vivre?  Que  lui  as-lu  donc  avancé 
«  que  tu  puisses  réclamer  comme  une  dette?  )^  Et  dans 
le  même  mouvement  d'âme  il  achève  d'énoncer  la  doc- 
trine qui,  reportant  toute  reconnaissance  vers  Dieu,  at- 
tend de  lui  tout  secours.  c(*Les  hommes,  dit-il,  doivent 
«  donc  tout  à  Dieu,  et  d'abord  ils  lui  doivent  ce  qu'ils 
«  sont,  en  tant  qu'ils  existent,  puis  tout  ce  qu'ils  peuvent 
«  devonir  de  meilleur,  s'ils  le  veulent,  et  tout  ce  qu'ils 
«  ont  rb'çu  pour  le  vouloir.  Personne  n'est  responsable 
«  de  ce  qu'il  n'a  pas  reçu;  mais  on  est  justement  res- 
«  ponsable  de  n'avoir  pas  acquitté  sa  dette;  et  l'homme 
«  a  une  dette,  s'il  a  reçu  une  volonté  libre  et  une  faculté 
«  suffisante.  » 

Ces  dernières  paroles  indiquaient  tout  ce  qu'Augustin 
aurait  à  développer  et  à  défendre,  dans  les  longs  combats 
sur  la  prédestination  et  la  grâce  ;  nous  ne  l'y  suivrons 
pas.  Mais,  il  fallait  marquer  le  moment  de  sa  vie,  où  le 
philosophe  est  devenu  non  pas  seulement  chrétien  , 
mais  théologien,  mêlant  à  la  spéculation  métaphysique 
la  foi  la  plus  ardente.  Cette  foi  qui  le  soutenait  dans 
l'explication  de  l'énigme  humaine,  lui  apportait  un  nou- 
veau problème  qu'avait  entrevu  l'antiquité.  L'homme 
n'est  pas  seulement  faillible,  mais  déchu  ;  et  la  liberté 

*  Sanct.  August.  Oper.  1. 1,  p.  62S. 
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n'a  pas  seulement  à  se  défendre  d'une  faiblesse  pré- 
sente, mais  à  se  relever  d'une  corruption  originelle.  Le 
devoir  n'en  est  pas  diminué;  l'effort  n'en  est  pas  moins 
possible  ;  mais  le  secours  divin  en  est  plus  nécessaire  ; 
et  le  prix  immense,  mystérieux,  du  sacrifice  qui  a  ra- 
clieté  l'homme,  exige  encore  l'appui  de  la  grâce  qui  le 
soutient.  Là  s'ouvrait  tout  un  monde  de  spéculations 
insolubles.  Augustin  n'y  entre  pas  cette  fois,  et  satisfait 
d'avoir  répondu  aux  principales  questions  de  son  ami, 
il  l'avertit  que,  Ctût-il  s'en  présenter  de  nouvelles  à  son 
esprit,  l'étendue  de  ce  livre  oblige  de  le  finir  et  de  se 
reposer  quelque  temps  de  semblables  débats. 

Et  en  effet,  prêtre  et  bientôt  coadjuteur  d'Hippone, 
Augustin  se  sentait  entraîné  3ans  tous  les  devoirs  actifs 
de  la  parole  et  de  la  charité,  l'enseignement  du  peuple, 
la  controverse  avec  les  dissidents,  la  direction  cnoisie 
de  quelques  âmes,  l'ascendant  sur  toutes,  une  pan  »  lans 
le  gouvernement  civil  d'alors,  la  correspondance ,  les 
consultations,  les  voyages,  la  vie  d'apôtre  et  de  juge, 
de  chef  de  l'Église  et  de  défenseur  de  la  Cité.  Dans  un 
tel  travail,  le  temps  semblait  manquer  pour  approfondir 
le  problèmes  illimités  de  la  spéculation  chrétienne ,  à 
moins  que,  devenant  la  cause  de  quelque  dissidence 
nouvelle,  ils  ne  rentrassent  pour  ainsi  dire  dans  la  vie 
commune  de  la  religion,  et  ne  fissent  d'une  méditation 
abstraite  un  intérêt  populaire  et  passionné.  Mais,  avant 
qu'il  en  fût  ainsi  duiibre  arbitre  et  de  la  grâce,  le  génie 
d'Augustin  avait  à  s'exercer  ailleurs.  Sa  première  puis- 
sance devait  être  ce  que  Tévêque  d'Hippone  avait  cher- 
ché en  lui,  la  prédication,  non  pas  ornée  et  savante, 
comme  celle  de  Basile  et  de  Chrysostome,  mais  une 
prédication  courte  et  familière,  appropriée  à  ce  peuple 
laborieux  qui ,  debout  dans  l'église,  y  restait  peu  de 
temps,  et  retournait  au  travail  des  champs.  La  multi- 
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tude  de  ses  sermons  nous  fait  comprendre  cette  puis- 
sance. C'était,  comme  il  le  remarque,  le  secours  qui 
avait  toujours  manqué  au  culte  païen,  non  que  la  so 
ciété  fût  privée  de  toute  morale  car  elle  n'aurait  pu  vivre; 
mais  la  religion  n'en  avait  pas.  «  Il  convenait,  dit-il  S  à 
«  des  dieux  tutélaires  de  ne  point  cacher  aux  peuples 
«  qui  les  adoraient  les  règles  d'une  vie  honnête,  mais 
«  de  les  leur  communiquer  à  haute  voix  et  d'annoncer 
«  pubHquement  des  peines  pour  les  coupables  et  des 
«  récompenses  pour  les  justes.  Quelque  chose  de  sem- 
a  blable  a-t-il  jamais  retenti  dansles  temples  des  dieux?» 
Et  signalant  alors  toutes  les  impiétés  superstitieuses 
des  cérémonies  païennes,  tous  les  mauvais  exemples 
que  le  culte  donnait  aux  mœurs,  il  prévient  la  seule  dé- 
fense que  le  polythéisme  pouvait  tirer  de  quelques  ini- 
tiations plus  austères  comprises  dans  la  variété  de  ses 
cultes  ;  et  il  insiste  avec  force  sur  le  silence  des  prêtres 
païens,  et  leur  impuissance  à  donner  aucun  enseigne- 
ment moral. 

«  Qu'on  ne  vienne  pas,  dit-il,  nous  vanter  je  ne  sais 
«  quels  chuchotements  murmurés  à  l'oreille  de  rares 
«  initiés  et  transmis  comme  par  une  religion  qui  se  ca- 
«  che,  pour  enseigner  les  bonnes  mœurs  et  la  probité  ; 
«  mais  qu'on  nous  montre,  qu'on  nous  cite  des  lieux 
«  consacrés  aux  réunions  du  culte  païen,  où  le  peuple, 
«  au  lieu  de  jeux  célébrés  par  des  chants  et  des  danses 
«  obscènes,  pût  entendre  ce  que  les  dieux  ordonnent, 

afin  de  réprimer  l'avarice,  l'ambition,  la  débauche, 
«  et  où  le^^^lîlisérables  humains  apprissent  ce  que  Perse 
«  les  accc«ïtiî  d'ignorer. 

((  Qu'on  nous  dise  en  quels  endroits  de  telles  leçons 
0  étaient  données  au  nom  des  dieux  et  suivies  par  les 

^  ^anct.  August.  de  Civitaie  Deïy  lib.  Il,  cap.  vi. 
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«hommes  attachés  à  leur  culte,  comme  on  voit  nos 
«  églises  s'ouvrir  pour  un  semblable  usage ,  dans  tout 
((  lieu  où  s'étend  la  foi  chrétienne.  » 

Augustin  avoue  bien  cependant  que  les  écoles  de  phi- 
losophie ont  fait  quelque  chose  de  cette  œuvre  négligée 
dans  les  temples  païens.  ïi  reconnaît  que,  chez  les  Grecs, 
des  hommes  d'un  esprit  pénétrant  ont  découvert  de 
grandes  vérités  dans  l'ordre  moral;  mais,  il  en  conclut 
seulement,  à  part  les  erreurs  où  les  a  fait  tomber  la  fai- 
blesse humaine,  que  c'est  à  eux  qu'il  aurait  fallu  décer- 
ner les  honneurs  divins  prostitués  à  des  idoles  impures. 
«  Combien,  dit-il  la  lecture  publique  des  ouvrages  de 
c<  Platon,  dans  son  temple,  ne  serait-elle  pas  meilleure 
«  et  plus  honnête  que  les  mutilations  des  prêtres  de  Cy- 
«  bêle  dans  les  temples  des  démons!  » 

Cette  réforme  des  mœurs  par  la  parole,  cette  action 
populaire,  Augustin  s'y  dévoua  comme  à  la  science,  qu'il 
avait  tant  aimée.  Les  occasions  en  étaient  fréquentes. 
Le  christianisme  vainqueur  était  de  toutes  parts  entouré 
des  images  de  la  vie  païenne.  Il  les  retrouvait  parfois 
dans  ses  propres  solennités.  A  Carthage  et  dans  les  au- 
tres villes  d'Afrique,  la  mémoire  des  martyrs  était  célé- 
brée par  des  festins  sur  leurs  tombeaux  et  des  libations 
poussées  jusqu'à  l'ivresse.  Augustin  qui,  par  une  lettre 
pressait  Aurèle,  évêque  de  Carthage,  d'interdire  cette 
profanation  dans  son  Église ,  la  fit  cesser  dans  celle 
d'Hippone.  Ce  fut  un  grand  effort,  et  pendant  deux  jours 
une  sorte  de  débat  entre  la  sévérité  du  prêtre  et  l'impa- 
tience du  peuple ,  qui  voulait  sa  fête  accoutumée.  Au- 
gustin l'emporta  par  ses  exhortations  et  ses  larmes. 
Telle  était  l'émotion  qui  dominait  son  âaie  et  faisait  sa 
puissance  sur  les  imaginations  d'Afrique.  La  parole  cliré- 

*  Sanct*  Aiigust,  de  Civitate  Z>d,  lib,  II,  cap.  vu. 
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tienne  était  le  gouvernement  de  ces  hommes  mobiles  et 
passionnés.  Tantôt  elle  ne  faisait  que  corriger  une  cou- 
tume grossière;  tantôt  elle  inspirait  une  admirable  cha- 
rité :  elle  était  à  la  fois,  sous  la  dictature  et  la  conquête, 
une  tribune  amie  du  peuple  et  la  voix  du  censeur  qui 
réprimait  les  fautes,  que  la  loi  n'atteint  pas.  Elle  allait 
plus  loin,  s'attachant  à  la  pensée  de  l'homme  et  élevant 
des  natures  incultes  et  violentes  à  Tidée  de  perfection 
et  de  sacrifice.  C'est  ainsi  qu'Augustin  fut,  quarante  ans, 
le  guide  de  l'Église  d'Hippone,  et  de  là  le  consolateur 
de  beaucoup  de  souffrances  dans  cette  grande  province 
romaine,  souvent  déchirée  par  les  sectes,  l'anarchie  et 
l'invasion  barbare. 

Hippone  môme  était  divisée  en  deux  partis  religieux, 
et  les  Donatistes  y  avaient  un  évêque  qui,  dans  sa  com- 
munion, comme  Valère  et  Augustin  dans  la  leur,  n'était 
pas  seulement  pontife,  mais  arbitre  et  juge  d'une  foule 
d'intérêts  civils.  Le  premier  acte  d'Augustin,  évêque, 
fut  une  avance  envers  lui.  Se  retranchant  le  titre  qu'il 
ne  lui  donne  pas,  il  ne  met  en  tête  de  sa  lettre  que  ces 
mots  :  «Augustin  à  son  honorable  et  très-cher  seigneur 
Proculéien  ;  »  mais  il  lui  propose  de  chercber  ensemble 
la  vérité,  ou  dans  une  discussion  publique,  devant  des 
juges  choisis  et  le  peuple  assemblé,  ou  dans  une  confé- 
rence sans  témoins,  ou  par  des  lettres  qui  seraient  lues 
aux  fidèles  des  deux  communions.  Le  combat  ne  fut  ac- 
cepté sous  aucune  forme.  Mais  il  faut  croire  que  la  vertu 
d'Augustin  adoucissait,  près  de  lui,  ceux  que  ses  écrits  • 
combattirent  tant  de  fois  ailleurs;  car  la  violence  des 
sectes  troubla  rarement  Hippone.  Aimé  de  tous,  infati- 
gable dans  la  charité,  comme  dans  l'élude,  il  veillait  à 
l'éducation  des  jeunes  enfants,  au  soulagement  des  pau- 
vres, à  la  paix  de  la  Cité,  en  même  temps  qu'il  travail- 
lait pour  la  chrétienté  d'Occident.  Il  ne  quittait  jamais 
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Hippone  pour  longtemps  ;  mais  de  ce  modeste  asile  ses 
regards  se  portaient  sur  TAfrique  et  sur  le  monde.  Rien 
ne  peut  donner  l'idée  de  cet  ardent  apostolat  :  prédica- 
tion morale,  traités  dogmatiques,  controverses  avec  les 
sectaires,  les  docteurs  de  sa  conoimunion  et  les  païens, 
il  suffisait  à  tout. 

Nous  avons  parlé  de  ces  discussions  avec  le  solitaire 
de  Bethléem,  et  de  Tespèce  de  trêve  que  lui  demandait 
ce  puissant  contradicteur.  Près  de  lui,  Augustin  trou- 
vait d'autres  luttes,  sans  cesse  renaissantes.  Dans  ce 
siècle,  où  tout  le  monde  était  passionné  de  théologie,  la 
petite  ville  d'Hippone,  habitée  par  des  mariniers  indi- 
gènes et  des  familles  romaines,  devenait  un  amphi- 
théâtre scolastique,  où  quelque  docteur  manichéen  se 
présentait,  pour  entrer  en  lice  contre  le  célèbre  évêque. 
C'était  un  grand  spectacle.  Le  peuple  y  assistait  avec 
curiosité.  Des  greffiers  publics  recueillaient  les  objec- 
tions et  les  réponses. 

Ce  qui  se  passait  à  Hippone  se  renouvelait  dans  d'au- 
tres villes  d'Afrique,  Augustin  avait  sur  divers  points  de 
la  province  romaine  des  amis  et  des  correspondants,  qui 
ne  sont  pas  indignes  de  lui,  et  qui  font  comprendre  cette 
civilisation  qu'avaient  propagée  Rome  et  l'Évangile.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  quelques  évêques  instruits  en 
Italie,  ou  quelques  grands  officiers,  un  proconsul,  un 
tribun  militaire  apportant  à  Carthage  l'esprit  de  la  cour 
de  Milan,  et  des  grandes  familles  de  Rome  5  ce  n'étaient 
"pas  seulement  quelques  hommes  élevés  avec  Augustin, 
ou  formés  dans  son  Église,  Nébride,  dont  il  eut  sitôt  à 
déplorer  la  perte,  Alype  qui  fut  évêque  de  Tagaste  et 
sans  cesse  près  de  lui,  Évode  qui,  longtemps  après  leurs 
doctes  entretiens,  lui  posait  dans  ses  lettres  de  nou- 
veaux problèmes  sur  Dieu  et  la  raison,  Possidius  le  té- 
moin de  sa  vie  et  appelé  à  l'épisco^rat  dangereux  d'une 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  451 

ville  encore  idolâtre.  En  dehors  de  ces  rangs  et  loin  de 
Carthage  et  d-Hippone,  à  Milève,  à  Constantine,  presque 
dansions  les  diocèses  qui  couvraient  l'Afrique  romaine, 
il  se  conservait  trace  de  science;  il  y  avait  dans  Tévêque 
et  dans  quelques  prêtres  romains  ou  schismaliques  un 
goût  d'études  spéculatives*  C'était  l'œuvre  de  la  contro- 
verse religieuse,  entée  sur  la  civilisation  romaine  et 
devenue  l'éducation  presque  générale. 

Dans  ces  villes  de  la  Numidie,  dont  la  victoire  re- 
trouve aujourd'hui  l'enceinte  marquée  par  des  ruines, 
étaient  ordinairement  réunis  des  indigènes  gardant  leur 
vieille  langue  comme  une  liberté  dernière,  des  Grecs 
amenés  de  loin  par  la  navigation  et  le  commerce,  ou 
venus  de  la  Cyrénaïque  par  l'intérieur  du  pays,  des  Juifs 
qui  se  croyaient  dans  leur  patrie  sous  ce  ciel  brûlant,  et. 
conservaient,  avec  leurs  rites  sacrés,  l'usage  encore  in- 
tact de  leur  idiome  national  ;  enfin  des  Romains  d'Afrique 
issus  d'anciens  colons.  Au  milieu  des  constructions  du 
pays  qui  portaient  ce  nom  de  mapalia^  que  leur  donne 
Virgile,  s'élevaient,  comme  le  signe  de  la  conquête,  les 
gradins  du  Cirque,  le  Prétoire,  quelques  temples  aux 
divinités  de  Rome  ou  de  l'ancienne  Afrique,  et  à  Ma- 
daure  les  statues  des  dieux  encore  debout  sur  la  place 
publique,  puis  réglisc  chréliennc,  et  presque  toujours 
j  deux  églises  partagées  entre  deux  communions  dissi- 
dentes. Dans  l'une  d'elles,  souvent  un  débat  s'engageait 
entre  l'évêque  et  quelque  docteur  étranger. 

Augustin,  dans  ses  missions  hors  d'Hippone,  rencon- 
tra plus  d'une  fois  cette  épreuve  et  la  soutint  devant-un 
auditoire  partial  et  tumultueux.  Quelque  chose  de  l'in- 
térêt profond  qui,  dans  la  France  du  dix-septième  siècle, 
attachait  aux  controverses  religieuses  les  esprits  les  plus 
élevés  d'une  société  polie,  occupait  avec  plus  de  véhé- 
mence les  habitants  d\nic  ville  d'Afrique,  ou  plutôt 
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l'attrait  qu'ont  aujourd'hui  tant  d'âmes  pour  ces  gués- 
lions  dominait  alors,  mais  sans  partage,  sans  autre  soin 
social  et  comme  le  seul  enseignement,  la  seule  passion 
du  temps. 

A  ces  éléments  de  lutte  intellectuelle,  que  la  division 
des  sectes  jetait  dans  la  province  romaine  d'Afrique,  il 
faut  joindre  les  débats  intérieurs  qui  s'élevaient  dans  son 
Église;  l'influence  des  monastères  y  commençait,  et  elle 
entraînait  des  abus  à  réformer.  L'ardeur  d'imagination 
tournée  en  austérité  qui,  sous  le  ciel  d'Egypte  et  de 
Syrie,  dévouait  tant  d'hommes  à  la  contemplation  et  à 
l'ascétisme,  ne  devait  pas  être  moins  puissante  en  Nu- 
midie.  Il  ne  s'était  pas  cependant  formé  dans  les  sables 
du  désert  une  autre  Thébaïde;  et  les  hauteurs  de  l'Atlas 
ne  recélaient  pas  de  solitaires  comme  les  montagnes  voi- 
sines d'Antioche.  Mais  des  couvents  s'établissaient  dans 
les  villes  ;  et  à  Carthage,  cette  Rome  d'Afrique,  ils  étaient 
nombreux.  Dans  quelques-uns,  les  religieux  vivaient  du 
îravail  de  leurs  mains,  selon  le  précepte  de  l'apôtre  lit- 
téralement interprété  :  «  Celui  qui  ne  veut  pas  travailler 
ne  doit  pas  manger;  »  mais  dans  d'autres,  ils  étaient 
oisifs  et  voulaient  vivre  d'offrandes,  alléguant  ces  paroles 
de  l'Évangile  :  «  Voyez  les  oiseaux  du  ciel  :  ils  ne  sèment 
pas;  et  les  lis  des  champs  :  ils  ne  filent  pas.  »  Les  laïques 
même  prenaient  part  à  cette  question  du  travail  ou  de 
l'oisiveté  des  moines;  et  leurs  débals  violents  troublaient 
l'Église  de  Carthage.  Augustin,  à  la  prière  de  l'évêque. 
écrivit  pour  blâmer  une  erreur  de  discipline,  que  con- 
damnait sa  vie  entière.  A  cette  pieuse  paresse  il  oppose 
îes  rudes  occupations  de  l'épiscopat  chargé  de  tant  de 
soins,  de  l'embarras  de  tant  d'affaires  à  concilier,  ou  à 
juger.  S'il  est  exempt  lui-même  de  cette  tâche  qu'il 
impose  aux  cénobites,  combien  ne  la  préférerait-il  pas  à 
'a  sienne!  combien  n'aimerait-il  pas  mieux  quelques 
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heures  de  travail  matériel,  et  le  reste  du  temps  libre 
pour  la  prière  et  la  lecture! 

Mais  ce  qu'il  combat  surtout  avec  une  vivacité  d'ex- 
pression qui  rappelle  les  âpres  censures  de  saint  Jérôme, 
c'est  la  fainéantise  des  moines  errants,  qu'on  s'étonne 
de  voir  ainsi  multipliés,  et  ainsi  décrits,  à  cette  époque 
de  ferveur  primitive,  et  en  présence  de  sectes  rivales, 
dont  la  censure  ne  devait  rien  pardonner.  Augustin  re- 
doute C3t  exemple  pour  l'honneur  de  la  vie  religieuse, 
qu'il  voudrait  propager  par  toute  TAirique  \  «  Serviteurs 
<(  de  Dieu,  dit-il  en  s'adressant  à  l'évêque  Aurèle  et  aux 
((  religieux  qu  il  représente,  soldats  du  Christ,  mécoii- 
«  naissez-vous  les  ruses  de  l'insidieux  ennemi  qui  a 
«  dispersé  en  tout  lieu,  sous  l'habit  de  moines,  tant 
c(  d'hypocrites  parcourant  les  provinces,  sans  mission, 
«  sans  résidence,  ne  s'arrclant  nulle  part?  Les  uns  por- 
«  tent  des  reliques  de  martyrs,  ou  prétendues  telles,  et 
«  les  fontvaloir;  d'autres  vantentleurs  amulettes  et  leurs 
«  préservatifs;  d'autres,  ne  se  faisant  faute  de  mentir, 
u  racontent  qu'ils  ont  des  parents  et  des  proches  dans 
«  telle  ou  telle  contrée,  et  qu'ils  vont  les  visiter.  Tous 
«  demandent,  tous  exigent  qu'on  leur  donne,  ou  pour 
«  subvenir  aux  besoins  de  leur  pauvreté  lucrative,  ou 
«  pour  récompenser  leur  feinte  vertu.  » 

Mais  le  grand  combat  d'Augustin,  la  lutte  de  sa  vie 
entière  était  contre  les  sectes.  Celle  qui,  par  ses  bizarres 
doctrines,  s'éloignait  le  plus  de  la  foi  clirétienne,  tout  en 
lui  dérobant,  comme  plus  tard  le  mahométisme,  une 
partie  de  ses  traditions,  le  Manichéisme,  qu'on  vit  ailleurs 
et  dans  d'autres  temps  pousser  aux  plus  grandes  vio- 
lences ses  fanatiques  sectateurs,  était  alors  paisible  en 
Afrique.  11  y  formait  plutôt  une  société  mystique  qu'une 
religion  populaire.  La  hiérarchie  de  ses  élus,  astreinte 
à  la  diète  pythagoricienne,  semblait  par  quelques-unes 
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môme  des  rêveries,  dont  elle  était  préoccupée,  incliner 
à  un  esprit  de  douceur  et  de  paix.  Elle  recherchait  les 
discussions  savantes,  en  y  portant  Té^ gance  et  la  subtilité 
qu'Augustin  avait  remarquées  dans  la  parole  de  Faustus. 
D'autres  exemples  prouvent  que  le  Manichéisme  avait 
d'habiles  interprètes  même  parmi  les  simples  auditeurs. 
Mais  c'était  surtout  contre  ses  prêtres  que  discutait 
Augustin.  Rien  n'expliquera  mieux  que  le  titre  seul 
d'une  de  ces  conférences  à  quel  point  la  rigueur  des 
anciens  édits  de  l'empire  était  oubliée,  et  la  libre  dis- 
cus'sion  publiquement  reconnue.  «  Le  cinq  des  calendes 
de  septembre,  sous  le  consulat  des  hommes  très-illustres 
Arcadiiîs  Auguste,  consul  pour  la  seconde  fois,  et  Ruffîn, 
cette  discussion  a  été  soutenue  contre  Fortunat,  prêtre 
des  Manichéens,  dans  la  ville  du  territoire  d'Hippone, 
dans  les  bains  de  Sossius,  en  présence  du  peuple.  » 

Quelques  années  après,  Augustin,  évêque,  renouvelait 
la  même  épreuve  contre  Félix,  autre  manichéen  ;  et  en 
même  temps  il  réfutait  par  ses  écrits  d'anciens  ouvrages 
de  Manichée  ou  de  ses  premiers  disciples,  et  un  li^Té  de 
Faustus  contre  le  christianisme.  Les  objections  de  ses 
adversaires  ou  recueillies  aux  débats,  ou  transcrites  de 
leurs  ouvrages  ne  sont  pas,  sauf  la  vérité,  trop  infé- 
rieures à  ses  réponses,  pour  la  méthode,  l'expression  et 
même  la  connaissance  des  livres  saints.  îl  y  avait  donc 
dans  cette  secte  si  erronée  dès  l'origine,  et  si  dégradée 
au  moyen  âge,  un  degré  de  culture  savante,  que  la  per- 
sécution étouffa  dans  la  suite.  Augustin,  tout  la  com- 
battant avec  force,  en  reprochant  des  foiies  à  sa  doctrine 
et  des  vices  honteux  à  quelques-uns  de  ses  affdiés,  a 
par  moment  quelque  retour  d'intérêt  et  d'indulgence 
pour  des  erreurs  qu'il  a  partagées.  D'autre  part,  les 
manichéens,  tout  en  accusant  sa  désertion,  l'admirent 
et  le  regrettent;  mais,  ils  lui  reprochent  de  défigurer  leo* 
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doctrine  et  même  d'altérer  le  christianisme,  dont  ils  se 
prétendent  les  plus  véridiques  interprètes  :  a  Tu  te  fâ- 
^«  ches  contre  la  vérité,  lui  écrivait  Tun  d'eux,  comme 

Hortensius  contre  la  philosophie.  En  lisant  et  en  reli- 
«  sant  tes  écrits,  j'ai  trouvé  partout  le  grand  orateur,  et 
«  presque  le  dieu  de  l'éloquence  ;  je  n'ai  trouvé  nulle 
«  part  le  chrétien.  Je  t'ai  vu  armé  contre  tout,  en  n'af- 
(L  firmant  rien.  Enfin,  je  ne  puis  le  taire  à  ta  sainteté 
«  très-patiente,  tu  m'as  paru,  et  c'est  un  fait  assuré, 
«  n'avoir  jamais  été  manichéen,  n'avoir  pu  connaître  les 
c<  dogmes  secrets  de  ce et  poursuivre  sous  le  nom 
«  de  Manichée,  Annibal  ou  Mithridate.  Je  Tavoue,  les 
«  marbres  dont  resplendit  le  palais  de  la  famille  Anicia 
«  brillent  de  moins  d'art  et  d'élégance  que  tes  ouvrages. 
<(  Si  tu  voulais  te  mettre  d'accord  avec  la  vérité,  quel  orne- 
«  ment  tu  serais  pour  nous  !  »  La  naïveté  de  ce  langage  est 
instructive  :  on  y  voit,  qu'à  part  même  la  croyance  reli- 
gieuse, ce  qu'il  y  avait  de  sobre  et  de  sensé  dans  la  philo- 
sophie d'Augustin,  déplaisait  aux  imaginations  ardentes 
des  manichéens.  Pour  eux,  celui  qui  rectifie  le  doute 
illimité,  mais  admet  l'examen,  est  sceptique.  Évidem- 
ment, c'est  le  débat  de  Yilluminisme  contre  la  religion, 

Augustin  combattit  cette  secte  une  grande  partie  de 
sa  vie  ;  et  il  n'est  presque  aucun  de  ses  ouvrages,  où  il  ne 
se  souvienne  du  Manichéisme,  pour  le  réfuter,  ou  pour 
se  prémunir  contre  toute  opinion  qui  en  approche.  Sa 
doctrine  de  la  grâce  est  une  réponse  à  l'erreur  fonda- 
mentale des  manichéens.  Son  livre  contre  Faustus  est 
une  défense  méthodique  du  christianisme  dont  cet  ha- 
bile rhéteur  de  Milève  acceptait  les  monuments  et  niait 
la  doctrine.  Les  objections  extraites  de  son  ouvrage  et 
les  réponses  se  suivent  comme  dans  un  débat  public;  et 
elles  remettent  sous  nos  yeux  dans  sa  plus  vive  image, 
ce  libre  conflit  de  croyances  où  s'agitaient  les  esi^rils  eii 
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Afrique,  au  quatrième  siècle.  Augustin  semble  s'y  plaire,, 
comme  Bossuet  dans  les  controverses  de  son  temps  ;  et 
quoiqu'il  ait  eu  plus  d'une  fois  à  défendre  la  ville  d'Hip- 
pone  de  quelque  invasion  manichéenne,  il  n'invoqua, 
jamais,  pour  la  repousser,  d'autre  force  que  la  discussion. 

Plus  nombreux  et  plus  puissants,  les  Donatistesensm- 
glantèrent  souvent  l'Afrique,  où  leur  secte  était  née,  et 
où  elle  se  renfermait,  comme  une  passion  locale,  comme 
une  haine  renouvelée  de  Carthage  contre  Rome.  On  est 
tenté  de  croire  à  cette  lutte  instinctive,  quand  on  voit 
dès.  l'origine  l'ardent  apologiste  du  christianisme  Ter- 
tullien,  se  séparer  si  volontiers  de  l'Église  romaine,  et  la 
résistance  à  la  chaire  pontificale  se  mêler  à  Torthodoxie 
même  du  martyr  saint  Cyprien.  La  première  dissidence 
des  Donatistes  ne  portait  également  sur  aucun  des 
dogmes  de  la  foi;  elle  était  une  prétention  d'orgueil  et 
de  sévérité  plutôt  qu'un  dissentiment  de  croyance.  Elle 
commença  par  une  protestation  contre  quelques  évêques, 
qui,  dans  des  temps  de  persécution,  avaient  livré  le  dé- 
pôt des  Écritures  saintes,  et  n'avaient  pas  été  pour  cette 
faiblesse  irrévocablement  condamnés  parla  sage  indul- 
gence de  Rome.  Deux  hommes  du  nom  de  Donat,  l'un 
évêque  de  Calame,  et  appuyé  sur  le  crédit  d'une  femme 
riche  et  puissante  de  Carthage,  l'autre  devenu  évêque 
de  cette  ville,  étendirent  successivement  ce  schisme  qui 
d'abord  était  la  lutte  des  rigoristes  contre  les  modérés. 
Bientôt,  quoique  accusé  d'avoir  aussi  dans  son  sein  des 
hommes  qui  avaient  cédé  dans  les  jours  d'épreuve,  ce 
parti  divisa  toute  la  province. 

Lorsque  la  puissance  impériale  eut  changé  de  culte  et 
substitué  la  faveur  pour  les  chrétiens  à  la  persécution, 
\e^I)07iatistes^i^diV  une  destinée  commune  aux  opinions 
extrêmes,  se  trouvèrent  encore  ses  adversaires.  Con- 
stantin, en  les  frappant  de  restrictions  et  d'amendes,  les 
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fortifia.  Leur  schisme  devint,  par  moments,  une  guerre 
civile.  Enlevées  par  des  édits,  reprises  par  des  émeutes, 
leurs  églises  finirent  par  leur  être  laissées.  Et  cette  secte, 
si  voisine  de  la  communion  romaine  que  ses  affiliés  ve- 
naient demander  l'appui  d'Augustin  contre  le  Mani- 
chéisme, demeurait  profondément  séparée  de  l'Église, 
dont  elle  avait  tous  les  dogmes. 

Prétendant  qu'elle  avait  seule  par  la  fermeté  de  sa  dis- 
cipline gardé  le  dépôt  de  la  vérité,  et  qu'elle  ét  ait  l'Église 
universelle,  elle  nommait  un  évêque  de  Rome,  et  le 
faisait  résider  à  Rome,  comme  le  représentant  de  son 
droit  absolu  ;  en  même  temps,  par  une  autre  conséquence 
extrême  de  son  principe,  elle  baptisait  de  nouveau  tout 
chrétien  qui  passait  dans  ses  rangs.  Bientôt,  et  du  temps 
même  d'Augustin,  les  Donatistes  comptèrent  en  Afrique 
non  pas  autant  de  sectateurs,  mais  autant  d'évêques  qu'en 
avait  l'ÉgHse  romaine.  Telle  était  leur  puissance,  et  le 
fonds  d'orthodoxie  conservé  par  eux  que  ceux  de  leurs 
évêques  qui  revenaient  à  l'unité,  étaient  admis  avec  leurs 
titres,  leurs  honneurs  et  sans  ordination  nouvelle.  Mais 
cet  exemple  était  rare-,  et  les  deux  communions  rappro- 
chées par  le  symbole,  divisées  par  la  discipline,  quel- 
quefois en  présence  dans  un  orageux  concile,  plus  sou- 
vent assemblées  à  part,  luttaient  sur  presque  tous  les 
points  de  l'Afrique.  Cette  rivalité  n'était  ni  toujours,  ni 
partout  la  même.  Les  Doiiatistes  subdivisés  eux-mêmes 
en  sectes  diverses,  et  invoquant  parfois  les  rigueurs  de 
l'empire  contre  ceux  qui  se  détachaient  de  la  secte  prin- 
cipale, avaient  dans  leur  sein,  comme  tous  les  partis,  des 
hommes  éclairés  et  des  hommes  violents.  Les  premiers, 
qui  se  composaient  de  beaucoup  de  membres  de  ce 
clergé  si  nombreux  et  de  riches  citoyens  des  villes,  sou- 
tenaient des  discussions,  écrivaient  des  livres,  et  s'atta- 
chaient surtout  à  montrer  que  leur  dissidence  n'était 
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pas  une  Iiérésie.  Mais  à  côté  de  ces  hommes,  et  jusque 
dans  répiscopat  donatiste,  il  y  avait  des  esprits  ardents 
à  la  vengeance  ;  et  ils  trouvaient  pour  instrument  tout 
un  peuple  en  qui  les  souvenirs  de  la  persécution,  Tani- 
mosité  nationale  et  l'ardeur  du  ciel  d'Afrique  avaient 
excité  au  plus  haut  degré  l'emportement  des  haines  re- 
ligieuses. C'étaient  ceux  qu'on  nommait  circoncellionsy 
comme  pour  exprimer  énergiquëment  par  un  mot  cette 
guerre  de  Barbares  rôdant  autour  des  demeures  qu'ils 
incendient. 

Ces  hommes,  presque  tous  laboureurs  ou  pâtres  des 
villages  de  Mauritanie  et  de  Numidie,  n'avaient  qu'un 
fanatisme  farouche  entretenu  par  les  discours  de  quel- 
ques prêtres  plus  féroces  que  leurs  ignorants  sectateurs. 
A  certaines  époques,  ils  abandonnaient  par  troupe  leur 
demeure,  erraient  dans  les  campagnes,  dévastaient  les 
propriétés  de  la  secte  dominante,  et  quelquefois  mas- 
sacraient les  prêtres  catholiques  qui  tombaient  dans 
leurs  mains.  Ils  se  croyaient  alors  visités  par  l'esprit 
divin,  et  prenaient  leurs  meurtres  pour  des  holocaustes 
agréables  à  Dieu. 

La  rigueur  des  lois,  et  même  la  cruauté  des  soldats 
romains,  ne  pouvait  rien  sur  ces  hommes;  on  les  tuait, 
sans  les  émouvoir.  Ils  se  vantaient  du  nombre  de  leurs 
saints.  Souvent,  parmi  eux,  des  hommes  et  même  des 
femmes  se  donnaient  la  mort  par  le  fer,  ou  en  se  pré- 
cipitant, comme  pour  devancer  le  martyre. 

Augustin  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  com- 
battre la  doctrine  des  Donatistes,  et  quelquefois  invoqua 
contre  eux  les  édits  et  les  magistrats.  Il  veut  cependant 
toujours  que  l'on  s'abstienne  à  leur  égard  de  la  peine  de 
mort,  lors  même  qu'ils  ont  répandu  le  sang  de  leurs 
adversaires.  Tel  est  le  vœu  qu'il  a  consigné  dans  une 
IcUre  au  Tribun  de  la  province  vœu  mémorable  qui 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  459  , 

mériterait  d'être  inscrit  dans  notre  législation  mo- 
derne. 

Augustin  \  au  tribun  Marcelliny  tres-auguste  seigneur 
et  très-cher  fils,  salut  en  Dieu. 

«  J'ai  appris  que  ces  circoncellions,  et  ces  clercs  du 
«  parti  donatiste,  que  l'autorité  publique  avait  transférés 
«  de  la  juridiction  d'Hippone  à  votre  tribunal,  avaient 
«  été  entendus  par  votre  excellence;  et  que  la  plupart 
d'entre  eux  avaient  avoué  l'homicide  qu'ils  avaient 
«  commis  sur  le  prêtre  catholique  Restitute,  et  les  bles- 
«  sures  qu'ils  ont  faites  à  Innocent,  prêtre  catholique, 
«  en  lui  crevant  un  œil  et  en  lui  coupant  un  doigt.  Cela 
«  m'a  jeté  dans  une  grande  inquiétude  que  votre  excel- 
«  lence  ne  veuille  les  punir  avec  toute  la  rigueur  des 
((  lois,  en  leur  faisant  souffrir  ce  qu'ils  ont  fait! 

«  Aussi  j'invoque  par  cette  lettre  la  foi  que  vous  avez 
«  en  Jésus-Christ;  et,  au  nom  de  sa  divine  miséricorde,,* 
«  je  vous  conjure  de  ne  point  faire  cela,  et  de  ne  point 
«  permettre  qu'on  le  fasse.  Quoique  nous  puissions  en 
«  effet  paraître  étrangers  à  la  mort  de  ces  hommes  qui 
«  sont  soumis  à  votre  jugement,  non  sur  notre  accusa- 
«  tion,  mais  sur  Tavis  de  ceux  auxquels  est  confié  le  soin 
((  de  la  paix  publique,  nous  ne  voulons  pas  que  les  souf- 
«  frances  des  serviteurs  de  Dieu  soient  vengées,  d'après 
flc  la  loi  du  talion,  par  des  supplices  semblables.  Non 
((  que  nous  voulions  empêcher  qu'on  ôte  aux  hommes 
«  coupables  le  moyen  de  mal  faire  ;  mais,  nous  souhai- 
te tons  que  ces  hommes,  sans  perdre  la  vie,  et  sans  êtrç 
((  mutilés  en  aucune  partie  de  leur  corps,  soient  par  la 
«  surveillance  des  lois,  ramenés,  d'un  égarement  în- 
«  rieux ,  au  calme  du  bon  sens ,  ou  détournés  d'une 

*  Sanct.  August.  Oper,  t.  ï,  p.  596. 
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«  énergie  malfaisante,  pour  être  employés  à  quelque 
«  travail  utile.  Cela  même  est  encore  une  condamna- 
«  tion  :  mais  peut-on  ne  pas  y  trouver  un  bienfait  plutôt 
«  qu'un  supplice,  puisqu'en  ne  laissant  plus  de  place  à 
c(  Taudace  du  crime,  elle  permet  le  remède  du  repentir? 
«  Juge  chrétien,  remplis  le  devoir  d'un  père  tendre  ; 
«  dans,  ta  colère  contre  le  crime,  souviens-toi  cepen- 
«  dant  d'être  favorable  à  Thumanité;  et  en  punissant 
«  les  attentats  des  pécheurs,  n'exerce  pas  toi-même  la 
«  passion  de  la  vengeance.  » 

Augustin  terminait  cette  lettre  touchante  par  des  rai- 
sons prises  dans  l'intérêt  du  christianisme,  et  qui  lui 
commandaient  la  douceur  :  «  J'atteste,  disait-il,  que  cela 
«  seul  est  utile,  est  salutaire  à  l'Église  catholique  ;  ou 
«  pour  ne  point  paraître  sortir  de  ma  juridiction,  je  l'at- 
c<  leste  du  moins  de  l'Église  d'Hippone.  Si  tu  ne  veux 
«  pas  écouter  la  prière  d'un  ami,  écoute  le  conseil  d'un 
c(  évêque.  »  11  adressait  pour  le  même  sujet  une  lettre 
non  moins  expressive  au  proconsul  d'Afrique.  «  Épargne, 
ce  lui  disait-il,  ces  coupables  convaincus;  laisse-leur  la 
«  vie  et  le  temps  du  repentir.  » 

Cependant  le  même  homme  qui  a  écrit  ces  belles  pa- 
roles en  h\eur  des  Circoncellions  coupables,  approuva  ' 
les  rigueurs,  les  prohibitions,  les  amendes  employées 
pour  convertir  à  la  religion  les  Donatistes  même  paisi- 
bles. Il  répéta  '  dans  ses  controverses,  et  dans  ses  let- 
tres, qu'il  était  bon  de  forcer  les  hommes  à  sortir  d'er- 
reur. Il  justifia  les  décrets  des  empereurs  à  cet  égard, 
et  vanta  ^  les  conversions  arrachées  par  de  telles  vio- 
lences. Nous  ne  rappellerions  pas  cette  triste  doctrine, 

^  Sanct,  August,  Oper.  t.  IV,  p.  78. 
«  Ibidem,  t.  IV,  p.  595. 
»  Ibidem,  t.  IX,  p.  213. 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  461 

si,  dans  le  dix-septième  siècle,  rintolérance  religieuse 
ne  s'en  était  fait  un  argument  et  une  autorité. 

En  présence  de  ces  sectes  chrétiennes,  tyranniques 
ou  persécutées,  le  paganism-e  conservait  dans  l'Afrique 
d'assez  nombreux  adorateurs.  Il  avait  encore,  malgré  les 
édits  impériaux,  des  temples,  des  prêtres  et  des  sacrifi- 
ces. Quelques-uns  de  ces  rites  '  empreints  de  la  barbarie 
punique,  se  liaient  à  des  souvenirs  antérieurs  à  la  con- 
quête romaine,  et  se  conservaient  dans  plusieurs  villes, 
comme  un  reste  d'indépendance  et  de  patriotisme.  Les 
païens  d'Afrique  donnaient  aux  chrétiens  même  natio- 
naux le  nom  de  romains^  et  cela  seul  explique  la  rési- 
stance à  un  culte  qui  semblait  celui  du  vainqueur. 

Grossier  et  féroce  dans  la  foule,  ce  paganisme  s'était 
fort  épuré  dans  quelques  hommes  plus  instruits;  et  les 
ouvrages  d'Augustin  nous  offrent  à  cet  égard  de  cu- 
rieux monuments.  Moins  occupé  des  païens  que  des  Do- 
natistes,  il  eut  cependant  des  discussions  fréquentes 
avec  les  premiers,  il  les  recevait  même  à  sa  table;  et  le 
goût  des  sciences  le  rapprochait  de  quelques-uns  de 
ces  hommes  zélés  pour  la  philosophie  grecque,  et  l'é- 
rudition mythologique. 

Leurs  lettres  conservées  parmi  les  siennes  sont  un  cu- 
rieux témoignage.  Un  savant  grammairien  de  Madaure, 
Maxime, "lui  écrivait,  pour  expliquer  son  paganisme,  et 
donner  un  sens  philosophique  aux  fables  dont  il  était 
charmé  :  «  Qu'il  existe ,  dit-il  - ,  un  Dieu  souverain , 
«  sans  commencement,  sans  postérité,  qui  est  comme 
«  le  père  tout-puissant  de  la  nature,  il  n'est  personne 
«  assez  déraisonnable,  assez  aveugle  pour  ne  pas  le  re- 
«  connaître  avec  certitude  ;  eh  bien  !  les  vertus  de  ce 

^  Sanct.  August,  Oper,  t.  IV,  p.  78. 
»  Ibidem,  L  II,  p.  19. 
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«  Dieu  répandues  dans  l'œuvre  de  la  création,  nous  les 
<(  invoquons,  sous  des  noms  divers,  parce  que  nous 
«  ignorons  le  nom  propre  qui  lui  convient  à  lui-même. 
«  En  effet,  le  mot  Dieu  est  un  nom  commun  à  tous  les 
c<  cultes;  ainsi,  tandis  que  nous  adressons  à  des  parties 
c<  de  ce  grand  être  différents  hommages,  nous  parais- 
c<  sons  Tadorer  tout  entier.  »  A  ce  langage  élevé  le  phi- 
losophe de  Madaure  mêle  un  reste  du  dédain  littéraire, 
dont  s'étaient  armées  les  écoles  païennes  contre  le  culte 
nouveau.  11  répugne  aux  noms  peu  poétiques  de  quel- 
ques saints  honorés  dans  les  églises  de  Numidie.  Il  s  in- 
digne à  l'idée  de  voir  préférer  à  Jupiter  foudroyant 
Mygdon^  à  Junon^  à  Minerve^  à  Venus,  à  Vesta  Sanaes, 
à  tous  les  dieux  immortels  l'archi-martyr  iVa/?2pAan/ow. 
Les  honneurs  qu'on  rend  à  leurs  tombeaux  lui  semblent 
des  apothéoses  décernées  à  des  coupables  ;  et  quand  il 
voit  des  insensés  abandonner  les  temples  et  négliger  les 
mânes  de  leurs  ancêtres  pour  ce  culte  profane,  il  re- 
connaît, dit-il,  le  présage  du  poëte  : 

Rome,  devant  ses  dieux,  a  juré  par  les  ombres.. 

«  Il  croit  voir  renaître  cette  guerre  d'Actium,  où  les 
«  divinités  monstrueuses  d'Égypte  lançaient  contre  les 
«  dieux  romains  des  traits  qui  ne  pouvaient  les  attendre.» 
Malgré  cette  illusion  de  rhéteur  prêtant  à  des  souvenirs 
d'étude  la  puissance  d'une  conviction  religieuse,  il  hé- 
site, il  s  inquiète  ;  et  il  consulte  Augustin,  qu'il  appelle 
un  sage,  et  dont  il  semble  tout  à  la  fois  invoquer  et 
cr^iindre  le  génie.  Il  le  prie  de  mettre  de  côté  son  élo- 
quence, ses  arguments  empruntés  à  l'école  de  Chrysippe, 
sa  dialectique  qui  ne  laisse  de  certitude  à  personne,  et 
de  lui  faire  connaître  en  réalité  quel  est  ce  Dieu  que  les 
chrétiens  revendiquent  pour  eux  seuls,  et  qu'ils  voient 
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présent  dans  leurs  mystérieux  sanctuaires.  «  Pour  nous, 
«  dit-il  \  avec  un  retour  d'orgueil  païen,  nos  dieux, 
<«  nous  les  adorons  au  grand  jour,  au  vu  et  au  sii  de  tous 
«  les  mortels  ;  nous  les  rendons  propices  par  de  gracieu- 
«  ses  offrandes;  et  nous  tâchons  que  notre  culte  soit 
«  connu  et  approuvé  de  tous.  Mais  je  suis  trop  vieux 
(i  pour  m'engager  dans  ce  combat,  et  je  m'en  rapporte 
volontiers  à  la  sentence  du  poëte  de  Mantoue  : 

«  Trahit  sua  quemque  voluptas.  » 

«  Cependant  je  ne  doute  pas,  homme  illustre,  déser- 
«  teur  de  ma  religion,  que  cette  lettre,  si  par  hasard  elle 
«  tombe  dans  des  mains  étrangères,  ne  périsse  par  les 
«flammes,  ou  de  toute  autre  manière;  s'il  en  arrive 
a  ainsi,  on  aura  détruit  un  papier,  et  non  ma  doctrine, 
«  dont  l'original  subsistera  dans  tous  les  cœurs  religieux. 

«  Puissent  te  conserver  les  dieux,  par  l'entremise  des- 
cc  quels,  nous  tous  mortels  qui  habitons  la  terre,  wom 
a  honorons  et  nous  adorons,  sous  mille  modes  divers,  et 
«  dans  une  discordante  harmonie,  le  père  commun  des 
«  dieux  et  des  mortels  !  »  Malgré  la  gravité  de  ces  der- 
nières paroles,  Augustin  trouva  la  lettre  peu  sérieuse; 
il  ne  s'arrête  pas  à  cette  profession  de  foi  théiste,  ca- 
chée sous  le  superstitieux  respect  des  fables  qu'avait 
consacrées  l'antique  poésie;  et  il  répond  aux  raisonne- 
ments et  au  dépit  du  vieux  lettré  avec  cette  supériorité 
*  qui  permet  l'ironie.  Quant  à  la  dérision  jetée  sur  la  ru- 
desse obscure  ef  barbare  de  quelques  noms  chrétiens, 
il  la  renvoie  sans  peine  à  tant  d'ignobles  déités  du  paga- 
nisme romain  :  et  puis,  comme  il  l'indique,  la  vulgarité 
de  ces  noms  qui  blessait  le  savant  attirait  la  foule;  c'é- 
taient pour  elle  des  patrons  indigènes  et  populaireSc 

*  Sanct,  Aîigust.  Oper,  t.  ÏI,  p.  20. 


464  TABLEAU  DE  l/ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

«  Pouvais-tu  bien,  dit-il  S  t' oublier  toi-même  à  ce  point 
«  qu'homme  africain,  écrivant  pour  des  Africains,  lors- 
«  que  tous  dëux  nous  sommes  en  Afrique,  tu  croies  de- 
c<  voir  repousser  outrageusement  les  noms  puniques?  Si 
«  en  effet  nous  voulons  interpréter  ces  mots,  Nampha- 
«  nion  ne  signifie-t-il  pas  un  messager  de  bonne  nou- 
«  velle?  »  Et  par  ce  seul  exemple  il  montre  ce  qui  reste 
caché  dans  une  foule  de  détails  du  même  temps,  com- 
bien Tunité  du  christianisme  servait  souvent  à  consoler 
de  Tunité  de  l'empire,  et  rendait  aux  différents  peuples 
confondus  par  la  conquête  des  souvenirs  distincts  et  na- 
tionaux, qu'ils  ne  pouvaient  trouver  ailleurs. 

Augustin  ne  combat  pas  moins  facilement  Tobjection 
du  rhéteur  de  Madaure  contre  le  secret  dont  s'entourait 
le  culte  chrétien.  Il  y  oppose  les  initiations  furtives  de 
quelques  cérémonies  païennes,  et  la  publicité  honteuse 
de  quelques  autres,  telles  que  les  célébraient  alors  même 
sur  les  places  publiques  les  décurions  et  les  primats  de 
la  ville  de  Madaure. 

Mais  n'espérant  pas  sans  doute  vaincre  les  illusions 
opiniâtres  de  Maxime,  il  s'abstient  de  répondre  à  sa  ques- 
tion principale,  et  n'essaye  pas  de  révéler  le  dogme  à  qui 
semble  si  peu  préparé  pour  le  recevoir.  «  Sache  seule- 
«  ment,  lui  dit-il  %  pour  que  tu  n'en  ignores  et  que  tu 
«  ne  sois  pas  entraîné  à  des  insultes  sacrilèges ,  que  les 
<(  chrétiens  catholiques,  dont  l'Église  est  établie  même 
c<  dans  votre  ville,  ne  rendent  de  culte  à  aucun  mort, 
c<  et  n'adorent  comme  divinité  rien  de  ce  qui  a  été  fait 
a  et  créé  par  Dieu,  mais  Dieu  seul,  qui  a  fait  et  créé 
c<  toutes  choses.  »  • 

La  discussion  s'arrêta  là  sans  doute  entre  le  prêtre 

'  Sancl.  Âugmt.  Oper,  t.  II,  p.  2î. 
^  Ibidem,  p.  22. 
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chrétien  et  le  vieillard  trop  charmé  de  sa  langue  païenne 
pour  la  désapprendre.  Bien  des  années  après ,  malgré  la 
rigueur  croissante  des  édits  impériaux ,  la  ville  de  Ma- 
daure,  dans  ses  magistrats  et  dans  son  peuple,  était  en- 
core attachée  au  polythéisme  ;  mais  elleaimait  et  révérait 
Augustin,  jadis  élève  de  ses  écoles  et  maintenant  évéque 
célèbre  dans  toute  l'Afrique.  Une  lettre  écrite  au  nom 
de  ses  habitants  pour  lui  recommander  un  d'eux,  le  sa- 
luait de  ces  mots  *  :  «  A  notre  père  Augustin,  salut  éter- 
c(  nel  dans  le  Seigneur  !  »  Mais  cette  expression  et 
quelques  autres,  qui  lui  avaient  paru  d'abord  l'annonce 
d'une  conversion  publique,  n'étaient  qu'une  imitation 
des  formes  déjà  dominantes.  Augustin  le  sentit  avec 
douleur,  sans  être  moins  favorable  à  ceux  qu'il  appelait 
ses  parents  et  ses  frères  ;  et  sa  réponse  est  une  exhor- 
tation fervente  à  l'abandon  d'un  culte  désormais  sans 
€xcuse  devant  le  monde,  et  «  contre  lequel,  dit-il  %  les 
«  puissances  du  siècle,  qui  jadis  persécutaient  les  chré- 
«  tiens  par  zèle  pour  les  idoles,  tournent  maintenant 
«  leur  colère  et  leurs  lois.  » 

A  côté  de  cette  philosophie  du  paganisme,  mêlée  aux 
souvenirs  littéraires  de  Maxime  de  Madaure,  on  peut  voir 
la  mysticité  du  même  culte  dans  les  confidences  d'un 
autre  contemporain ,  auquel  Augustin  avait  demandé 
quelques  détails  sur  sa  croyance.  Il  se  nommait,  d'un 
nom  romain,  Longinien,  était  prêtre  des  dieux  dans  la 
province  d'Afrique,  mais  appartenait  à  cette  école  de  po- 
lythéisme, plus  orientale  que  latine,  qui  sous  Julien  avait 
voulu  ranimer  le  sacerdoce  païen  par  un  mélange  de  tra- 
ditions antiques  et  d'ascétisme  contemplatif.  Rien  n'in- 
dique pour  nous  quel  lieu  il  habitait,  Carthage  ou  quelque 

*  Sanct.  AuQUsU  Oper.  t.  II,  p.  841. 

•  Ibidem,  p.  841. 
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ville  de  Numidie  ;  mais  nous  voyons  par  la  lettre  que  lui 
écrit  Augustin,  et  par  sa  réponse,  qu'ils  avaient  eu  plus 
d'un  entretien  sur  les  questions  religieuses.  C'est  donc 
un  nouvel  exemple  du  degré  de  culture  morale  et  de 
lumières  conservé  loin  de  Rome  et  dans  les  rumes 
mêmes  du  culte  déchu.  C'est  en  même  temps  un  pré- 
cieux témoignage  de  ce  commerce  paisible  d'idées,  de 
ce  désir  d'union  dans  la  vérité  qui  rapprochait  de  no- 
bles âmes  séparées  de  toute  la  distance  d'un  grand  culte 
à  un  pieux  effort  de  libre  méditation. 

Voici  comment  s'écrivent  l'un  à  l'autre  ces  deux 
hommes  : 

A  Longinien^  Augustin. 

«  On  cite  ce  mot  d'un  ancien  que  pour  ceux  qui  veu- 
«  lent  avant  tout  être  hommes  de  bien,  le  reste  de  la 
«  science  est  facile.  Cette  maxime,  qui  est  de  Socrate,  si 
«je  me  souviens  exactement,  avait  été  précédée  dès 
c(  longtemps  par  la  maxime  révélée,  qui  enseigne  briè- 
^  vement  et  tout  ensemble  à  l'homme  l'obligation  d'être 
«  bon  et  la  manière  de  l'être  :  Tu  aimeras  ton  Dieu  de 
«  tout  cœur^  de  toute  âme,  de  toute  pensée^  et  ton  pro-- 
u  chain  comme  toi-même.  Pour  qui  est  pénétré  de  ce 
«  précepte,  il  ne  s'agit  pas  de  trouver  facile  le  reste  de  la 
«  science  ;  toute  la  science  utile  et  nécessaire  est  ac- 
«  quise.  Comme  je  crois  donc  avoir  vu  dans  la  sincérité 
«  de  tes  entretiens  avec  moi  que  tu  veux  avant  tout  être 
«  homme  de  bien ,  le  Dieu  meilleur  que  tout  et  de  qui 
5  l'âme  humaine  reçoit  la  bonté,  j'ose  te  demander  com- 
«  ment  tu  juges  qu'il  faut  l'adorer  ;  car  sur  le  devoir 
i  même  de  l'adorer  je  connais  déjà  ton  sentiment. 

*  Sanct,  August.  Oper.  t.  Il,  p.  843. 
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«  Je  demande  aussi  ce  que  tu  penses  du  Christ,  car  je 
a  sais  que  tu  n'en  tiens  pas  peu  de  compte;  mais,  crois- 
se tu  qu'on  ne  peut  arriver  à  la  vie  heureuse  que  par  la 
«  voie  qu'il  a  montrée;  et,  sans  refuser  de  le  suivre, 
*  «  tardes-tu  seulement?  Où  penses-tu  qu'il  existe  soit 
«  une,  soit  plusieurs  autres  voies  pour  arriver  à  ce 
bien  si  précieux  ?  voilà  ce  que  je  désire  savoir,  sans 
«  être  importun,  je  pense;  car  je  t'aime  pour  le  motit 
a  que  j'ai  dit  ;  et  je  crois  ,  non  sans  raison  ,  être  aimé 
<K  de  toi.  )) 

Celui  auquel  s'adressait  ce  langage  d'une  si  affectueuse 
tolérance  répondavecune vénération  un  peu  timide  à  son 
respectable  seigneur  et  très-saint  père  Augustin  :  «  Tu 
c<  m'imposes,  dit-il  \  un  grand  fardeau  et  une  mission 
«  difficile,  par  la  nécessité  de  répondre  à  tes  questions 
«  dans  ce  temps,  sur  de  tels  sujets,  et  avec  les  principes 
^  démon  opinion,  c'est-à-dire  d'homme  païen.  » 

m'essaye  cependant;  et  selon  le  système  des  mystiques 
rénovateurs  du  polythéisme,  il  remonte  non  pas  à  la  sa- 
gesse de  Socrate,  ni  à  quelques  livres  hébreux,  dit-il, 
mais  aux  traditions  d'Orphée  et  de  Trismégiste,  et  à  une 
révélation  primitive  faite  par  les  dieux  aux  trois  parties 
du  monde,  à  la  naissance  des  siècles,  «  avant,  dit-il  en- 
«  core,  que  l'Europe  eût  un  nom,  que  l'Asie  en  reçût  un, 
«  et  que  la  Lybie  possédât  un  homme  de  bien  comme  tu 
a  l'as  été  et  le  seras  toujours  ;  car,  de  mémoire  d 'homme, 
«  à  moins  que  tu  ne  prennes  pour  vrai  le  fabuleux  récit 
«  de  Xénophon,  je  n'ai  ouï  citer,  ni  rencontré  dans  les 
«  livres,  ni  vu  mortel ,  ou  s'il  en  est  un,  personne  après 
«  lui,  qui  comme  toi  travaille  incessamment  à  connaître 
«  Dieu,  et  qui  par  la  pureté  de  l'âme,  rejetant  le  poids 
n  du  corps,  puisse  aussi  facilement  s'élever  à  lui  et  le 

*  Sanct.  Angust,  Oper.  p.  M6. 
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u  posséder  par  l'espoir  d'une  conscience  irréprochable, 
a  et  non  par  une  douteuse  croyance.» 

Paraissant  ainsi  envelopper  Té  vêque  chrétien  lui-même 
dans  cette  doctrine  orphique,  qui  consiste  tout  entière 
à  se  rapprocher  de  Dieu  par  l'exaltation  et  la  pureté  de 
-  Tâme,  il  ajoute  humblement  :  «  Par  quelle  voie  arriver 
c(  jusque-là  ?  Il  t'appartient  plus  de  le  savoir  et  de  me 
«  l'indiquer  à  moi-même,  sans  secours  étranger,  que  de 
«  l'apprendre  de  moi.  Comme  je  m'avoue  trop  faible 
«  encore  pour  m'acheminer  à  cette  demeure  du  souve- 
«  rain  bien  où  m'appelle  mon  sacerdoce ,  dans  l'espé- 
«  rance  de  le  pouvoir  un  jour  cependant ,  je  rassemble 
«  les  provisions  du  voyage. 

<(  La  sainte  et  antique  tradition  que  je  garde,  la  voici 
«  en  peu  de  mots  :  La  meilleure  voie  vers  Dieu  est  celle 
«  de  l'homme  de  bien  qui,  pieux,  pur,  équitable,  chaste, 
«  véridique  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions,  éprouvé 
«  sans  être  séduit  par  les  changements  des  temps,  forti- 
«  fié  par  la  compagnie  des  dieux,  et  mûri  par  les  puis- 
«  sances  de  Dieu,  c'est-à-dire  pénétré  par  les  vérités  de 
((  Tunique,  de  l'universel,  de  l'incompréhensible,  de 
«  l'ineflable  et  de  l'infatigable  Créateur,  par  ces  vertus 
«  que  vous  nommez  des  anges ,  hâte  sa  course  vers  lui 
«  de  toutes  les  forces  du  cœur  et  de  la  pensée.  Telle  est 
«  la  voie  par  laquelle,  purifié  selon  les  pieuses  maximes 
c(  et  les  expiations  saintes  des  antiques  mystères , 
«  l'homme  s'élance  avec  une  constante  ardeur. 

«  Quant  au  Christ,  le  Dieu  matériel  et  spirituel  de  ta 
«  croyance,  par  lequel  tu  es  sûr  d'arriver  à  cet  Être  su- 
«  prême  et  bienheureux,  véritable  père  de  toutes  cho- 
«  ses,  je  n'ose  et  je  ne  puis  te  dire  ce  que  je  pense,  parce 
e  que  là,  où  j'ignore,  je  crois  très-difficile  de  définir. 
K  Mais  comme  tu  as  bien  voulu,  en  retour  de  mon  res- 
i(  pect  pour  tes  vertus,  me  laisser  voir  depuis  longtemps 
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«  que  lu  m'aimes,  j'ai  pour  témoignage  d'une  vie  pure 
«  mon  soin  vigilant  de  ne  pas  te  déplaire,  à  toi  dont 
(.(  Tâme  communique  chaque  jour  avec  Dieu,  et  la  certi- 
«  tude  qui  t'est  donnée  que,  pour  être  heureux  de  t'ai- 
de mer,  j'observe  fidèlement  la  règle  et  la  ligne  de  ton 
«  jugement  sur  moi.  »  En  même  temps,  il  lui  demandait 
ses  écrits,  et  dans  des  paroles  presque  chrétiennes,  il 
lui  souhaitait  de  continuer  à  jouir  de  l'amour  de  Dieu 
et  à  lui  plaire  par  une  constante  sainteté. 

ïl  manquerait  quelque  chose  au  caractère  de  cette 
lettre  et  à  la  peinture  de  Tétat  moral  qu'elle  atteste,  si 
nous  ignorions  comment  l'accueillit  Augustin.  Évidem- 
inent,  cette  religion  du  cœur,  distincte  des  formes  de  la 
croyance,  le  touchait.  11  se  félicite,  dans  sa  réponse  au 
pontife  idolâtre,  de  la  semence  salutaire  qu'il  voit  croî- 
tre et  s'élever  entre  eux.  «  La  réserve  à  nier>  ou  à  affir- 
«  mer  sur  le  Christ  lui  paraît,  dit-il,  un  tempérament 
«  qu'il  accepte  volontiers  dans  un  païen.  »  Il  est  prêt 
d'ailleurs  à  l'instruire  et  à  lui  coi^^muniquer  tous  ses 
ouvrages  ;  mais,  il  veut  auparavant  éclaircir  un  seul 
point.  Et  alors,  répétant  les  paroles  mêmes  de  Longinien 
sur  l'efficacilé  des  vertus  morales  pour  s'élever  vers 
Dieu,  et  en  même  temps  sur  l'emploi  nécessaire  des  rites 
antiques,  il  rapproche  ces  deux  idées,  il  en  cherche  toute 
li  portée,  comme  si  à  la  question  qu'il* avait  posée  dans 
ba  première  lettre  en  succédait  une  autre  plus  générale 
et  plus  haute,  celle  que  Platon  avait  abordée  dans  ÏEu- 
typhron,  la  sainteté  de  l'âme  considérée  à  part  des  for- 
Bies  religieuses.  «  Je  sens  dans  tes  paroles,  ajoute-t-il 
«  qu'à  tes  yeux  il  ne  suffît  pas,  dans  la  voie  qui  conduit 
«  à  la  Divinité,  que  l'homme  de  bien  contente  les  dieux 
*  par  la  piété,  la  justice,  la  pureté,  la  chasteté,  la  vérité 

^  Sanct.  August.  Oper,  t.  iî^  p.  857. 
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«  de  ses  paroles  et  de  ses  actes,  et  s'avance  entouré  de  / 
I  ce  cortège  vers  le  grand  Dieu  créateur  de  tout;  il  faut 
5c  encore  qu'il  soit  épuré  par  les  pieuses  cérémonies  et 
((  les  expiations  que  prescrivent  les  rites  antiques.  Je 
<(  voudrais  donc  savoir  quelle  chose,  suivant  toi,  est  à 
<(  épurer  par  des  cérémonies  saintes  dans  celui  dont  la 
c(  vie  pieuse,  équitable,  pure,  véridique  honore  les  dieux, 
((  et  par  eux  le  Dieu  unique,  le  Dieu  des  dieux.  ))  AlorSy 
insistant  sur  cette  double  contradiction  d'une  purifica- 
tion nécessaire,  quand  il  y  a  pureté  de  l'âme,  et  d'une 
purification  possible  par  des  cérémonies,  quand  cette 
pureté  n'est  pas,  il  presse  le  pontife  païen  d'expliquer 
mne  telle  difficulté,  et  lui  indique  encore  d'autres  ques- 
tions qui  s'y  rapportent.  «  L'homme  doit-il  être  vertueux 
«  pour  participer  aux  saints  mystères,  ou  doit-il  y  par- 
«  ticiper  pour  devenir  vertueux?  La  vertu,  quel  qu'en 
«  soit  le  degré,  n'est-elle  pas  insuffisante  pour  atteindre 
«  à  la  vie  heureuse  qui  vient  de  Dieu,  si  on  n'y  joint  le 
«  secours  des  cérémonies  saintes?  Ou  bien  la  pratique 
«  de  ces  cérémonies  fait-elle  une  partie  même  de  la 
«  vertu,  de  sorte  que  ce  ne  soit  pas  deux  choses ,  et 
«  que  dans  la  vie  honnête  soit  comprise  la  vie  sancti- 
«  fiée?  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse-,  mais  la  demande  en  dit 
assez.  Il  n'y  avait  pas  seulement  icî  le  débat  amical  du 
pontife  chrétien  avec  l'interprète  spiritualiste  d'un  culte 
idolâtre  transformé,  sans  le  savoir  ;  il  y  avait  la  question 
qui  naissait  dans  le  sein  même  du  christianisme,  et  que 
l'ignorance  a  parfois  obscurcie,  la  question  de  la  préé» 
^ninence  des  œuvres.  La  poser,  c'était  la  résoudre  ;  cai 
pétait  dire  que  la  grandeur  des  pratiques  religieuses  es  ' 
surtout  dans  les  vertus  qu'elles  soutiennent  et  qu'elles 
consacrent.  J'ai  peine  à  croire  que  le  païen  contempla- 
lif,  dont  nous  avons  cité  quelques  belles  paroles,  n'eût 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  47Î 

pas  admis  cette  vérité,  et  que  sa  réponse  n'eût  pas  of- 
fert line  affinité  de  plus  avec  la  doctrine  de  celui,  dont 
il  sentait  si  profondément  la  vertu. 

Mais  le  peuple  païen  n'entendait  rien  à  ce  culte  exta- 
tique ou  rationnel  auquel  s'élevaient  quelques  âmes  d'é- 
/:te.  Persécuté,  après  avoir  été  si  longtemps  oppresseur^ 
n  s'emportait  à  de  cruelles  violences.  A  Suffecte  en  Nu- 
midie,  pour  venger  le  renversement  d'une  statue  d'Her- 
cule, les  païens  de  la  ville  avaient  massacré  soixante 
chrétiens.  Non  loin  d'Hippone,  à  Calame,  dans  une  ville 
qui  avait  pour  évêque  l'ami  et  le  biographe  d'Augustin, 
Possidius,  animé  de  la  même  douceur  que  lui,  un  édit 
de  l'empereur  Honorius,  qui  prohibait  la  licence  des  fêtes 
païennes,  excita  de  grands  troubles.  Les  païens,  nom- 
breux dans  la  ville,  ayant  formé  le  bruyant  cortège  d'une 
de  ces  fêtes,  le  firent  passer  devant  l'église  :  un  tumulte 
s'éleva,  et  l'église  fut  assaillie.  Sur  la  plainte  de  l'évêque 
demandant  au  conseil  de  la  ville  l'exécution  de  l'édit, 
les  violences  se  renouvelèrent.  Les  membres  du  conseil, 
tous  attachés  à  l'ancien  culte,  hésitaient -,  et  la  foule, 
imputant  aux  opérations  magiques  des  chrétiens  un 
violent  orage  qui,  dans  l'intervalle,  avait  éclaté  sur  la 
rille,  attaque  de  nouveau  l'église,  y  met  le  feu,  poursuit 
levêque  et  fait  plusieurs  victimes.  L'etïroi  qu'éprouvè- 
rent ensuite  les  auteurs  de  ce  désordre,  et  l'intervention 
réclamée  d'Augustin  nous  montrent  un  nouvel  aspect 
du  caractère  païen  à  cette  époque,  non  plus  le  lettré 
enthousiaste,  ou  le  contemplatif,  mais  le  vieux  citoyen 
tenant  aux  anciens  rites,  comme  à  une  liberté  locale,  et 
s'occupant  de  sa  patrie  plus  que  des  questions  reli- 
gieuses. C'est  la  pensée  de  deux  lettres  écrites  par  Nec- 
taire, riche  habitant  de  la  ville  de  Calame.  Il  ne  nie  pas 
les  excès  commis  par  ses  concitoyens;  il  ne  peut  les  ex- 
cuser devant  la  loi;  mais  il  réclame  l'indulgence,  et  croit 
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Augustin  le  médiateur  nature!  pour  Tobtenir.  «  L'évêque, 
i<  dit-il  ne  doit  contribuer  qu'au  salut  des  hommes, 
c(  ne  prendre  aux  jugements  qu'une  part  favorable,  et 
«  mériter  devant  Dieu  par  ses  vertus  le  pardon  des  f  autes 
€  d'autrui.  Je  te  demande  donc,  de  toute  la  force  de  mes 
«  prières,  que  celui  qui  n'est  pas  coupable  soit  défendu, 
«  s'il  faut  le  défendre,  que  toute  rigueur  soit  écartée 
G  des  innocents.  Fais  ce  qui  fest  demandé,  selon  ta  na- 
c<  ture.  Les  dommages  peuvent  être  compensés  par  des 
«  amendes.  Nous  prions  seulement  qu'on  épargne  les 
«  supplices.  » 

Augustin  était  parti  pour  Calame,  afin  de  se  ranger 
près  de  l'évêque  son  ami,  et  d'apaiser  les  violences  et 
les  ressentiments. -11  entendit  tour  à  tour  les  deux  partis, 
donna  des  conseils  de  paix  aux  chrétiens^  et  ensuite  re- 
çut les  païens  sur  leur  demande,  et  leur  parla  longtemps 
de  ce  qu'il  fallait  faire,  et  pour  détourner  leur  péril  pré- 
sent, et  pour  acquérir  leur  salut  éternel.  Ce  n'est  qu'a- 
près cette  médiation  bienveillante,  et  de  retour  dans 
Hippone,  qu'Augustin  répondit  à  la  lettre  du  vieux  ci- 
toyen de  Calame.  On  retrouve  dans  son  langage  le  génie 
du  temps  et  cette  controverse  ornée,  qui  se  mêlait  à  tous 
!es  intérêts  de  la  vie.  En  honorant  le  zèle  de  Nectaire, 
et  sans  refuser  tout  à  fait  l'intercession  qui  lui  est  de- 
mandée, il  déplore  les  vices  de  la  société  païenne  ;  il 
en  veut  la  réforme,  et  trouve  miséricordieuse  la  puni- 
tion qui  peut  y  contribuer.  Ce  dévouement  que  Nectaire 
témoigne  pour  sa  patrie,  ces  maximes  sur  le  devoir  du 
bon  citoyen,  qu'il  emprunte  à  la  République  de  Cicéron^ 
étaient  inséparables  de  vertus  civiles  et  privées  qui 
maintenant,  dit  'Augustin,  ne  sont  plus  enseignées  que 
dans  les  auditoires  de  peuples  formés  par  les  églises 
chaque  jour  plus  nombreuses, 

*  Sanct,  Augmt.  Oper.  t.  iî,  p.  223. 
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Ainsi,  le  christianisme  revendiquait,  avec  la  vérité  reli- 
gieuse, Tascendant  politique.  Sans  nier  les  fortes  vertus 
(le  l'ancienne  Rome,  il  s'en  prétendait  désormais  dépo- 
sitaire, et  dans  les  règles  qu'il  donnait  pour  la  vie  spiri- 
tuelle ,  il  songeait  à  comprendre  les  devoirs  de  la  vie 
publique.  Les  paroles  d'Augustin  attestent  qu'à  la  même 
époque  un  effort  était  fait  par  la  prédication  païenne 
pour  mettre  dans  la  religion  qu'elle  essayait  de  défendre 
la  morale  qui  lui  avait  manqué  jusque-là.  <yJe  sais,  dit-il*, 
c(  avec  une  nuance  d'ironie,  que  tout  ce  qui  a  été  an- 
«  ciennement  raconté  sur  la  vie  et  les  mœurs  des  dieux 
«  doit  être  compris  et  expliqué  tout  autrement  par  les 
«  sages  :  on  a  maintenant  pour  les  peuples  réunis  dans 
«  les  temples  de  très-salutaires  interprétations  de  ce 
c<  genre;  hier,  ou  avant-hier,  nous  en  avons  entendu.  » 

Quel  que  fût  le  caractère  de  ce  tardif  effort,  il  disparut 
entre  l'influence  chrétienne  et  l'invasion  barbare  :  et  on 
ne  doit  pas  s'étonner  que  révêque  d'Hippone,  qui  écou- 
tait avec  bienveillance  l'enthousiasme  solitaire  d'un 
païen  réformateur  dédaigne  cette  réforme  pour  la  foule, 
dont  elle  ne  corrigeait  pas  les  passions  et  la  licence,  et 
dont  elle  ne  pouvait  expliquer  le  culte  sans  le  détruire. 

Le  zélé  patriote  de  Calame  ne  se  découragea  pas  ce- 
pendant; et  quand  il  vit  les  rigueurs  de  la  justice  impé- 
riale menacer  ses  conciloyens,  il  invoqua  de  nouveau  le 
secours  d'Augustin.  «Ta  lettre  éloquente',  lui  écrit-il, 
«  m'a  fait  entendre  la  voix  du  philosophe,  non  pas  de 
«  celui  qui  doutait  dans  l'Académie,  mais  du  consulaire 
((  Tullius,  lorsque,  sauveur  de  tant  de  citoyens,  il  ap- 
«  portait  du  forum  son  drapeau  victorieux  dans  les 
«  écoles  éblouies  de  la  Grèce.  »  S'efforçant  alors  de  se 

1  Sanct,  August.  Oper,  t.  Il,  p.  228. 
a  mdcm,  t.  Il,  p.  287. 
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rapprocher  d'Augustin,  sinon  dans  le  dogme  chrétien, 
au  moins  dans  la  crçyance  d'un  dieu  suprême  et'  d'une 
vie  éternelle,  il  en  parle  avec  ce  caractère  d'esprit  civique 
et  romain,  qui  forme  une  nuance  distincte  dans  le  spiri- 
tualisme païen ,  dont  nous  avons  recueilli  quelques 
traits.  «  J'écoute  avec  reconnaissance,  lui  écrit-il,  en  ré- 
«  ponse  à  ses  exhortations  au  christianisme,  ton  conseil 
«  d'aspirer  à  la  patrie  céleste.  Tu  ne  veux  pas  m'assigner 
pour  seule  patrie  celle  que  renferme  une  enceinte  de 
<i  murailles,  ni  celle  que  la  philosophie  appelle  le  monde 
«  et  déclare  commune  à  tous  les  hommes,  mais  celle 
«  qui  est  habitée  par  le  grand  Dieu  et  par  les  âmes  qui 
«  ont  bien  mérité  de  lui ,  celle  où  tendent  tous  les 
«  cultes  par  des  sentiers  divers ,  et  que  nous  ne  pou- 
«  vons  décrire  par  la  parole,  mais  peut-être  atteindre 
*<(  par  la  pensée.  Bien  que  ce  soit  là,  pour  nous,  la  patrie 
{(  qu'il  faut  surtout  désirer  et  chérir,  je  ne  crois  pas 
«  qu'il  faille  abandonner  celle  où  nous  sommes  nés,  qui 
a  nous  a  versé  les  premiers  rayons  de  la  lumière,  qui 
<(  nous  a  nourris,  qui  nous  a  élevés,  et  ce  qui  revient 
«  surtout  à  ma  cause,  qu'on  ne  peut  bien  servir,  sans 
c(  trouver,  après  la  mort,  un  asile  préparé  dans  les  deux.» 

Mêlant  à  ces  nobles  pensées  une  exagération  de  l'é- 
cole stoïcienne,  il  argumente  de  l'axiome  que  toutes  les 
fautes  sont  égales,  pour  réclamer  une  impunité  com- 
mune; et  après  une  vive  peinture  des  inquiétudes  et  de 
l'eifroi  de  ses  concitoyens  sous  l'enquête  impériale,  il 
supplie  Augustin,  comme  s'il  était  maître  tout-puissant, 
de  considérer  Dieu,  l'opinion  des  hommes,  la  popularité 
qui  s'attache  à  la  bonté,  et  de  chercher  la  gloire  de  par- 
donner, pkitôt  que  celle  de  punir. 

Possidius,  dans  l'intervalle,  avait  quitté  Calame,  pour 
se  rendre  à  Rome.  C'était  cet  évêque  lui-même  qui  ve- 
nant près  d'Augustin  s'embarquer  au  port  d'Hippone, 
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lui  avait  remis  la  lettre  de  Nectaire.  Ce  fait  seul  indique 
assez  que,  pénétré  des  sentiments  de  son  maître,  il  allait 
en  Italie  solliciter  non  des  punitions  rigoureuses ,  mais 
des  secours.  Il  n'y  av^it  pas  à  craindre  pour  les  païens 
de  Calame  cette  colère  de  la  puissance  impériale,  que 
Chrysostome  avait  redoutée  pour  Antioche.  Augustia 
peut  répondre  avec  calme  aux  vives  supplications  du  zélé 
patriote.  En  relevant  son  paradoxe  sur  Tégalité  absolue 
des  fautes,  exagération  qui,  d'ailleurs,  dans  le  stoïcisme, 
était  un  principe  de  sévérité  et  non  d'indulgence,  il  Ta- 
vertit  d'invoquer  plutôt  la  douceur  de  la  loi  chrétienne  ; 
et  en  maintenant  la  nécessité  de  punir,  il  fait  espérer 
une  modération,  que  sans  doute  il  inspira. 

Nulle  rigueur,  en  effet,  n'ensanglanta  Calame.  Revenu 
de  Rome,  et  désormais  en  paix  avec  les  païens,  Possidius 
se  vit  en  butte  aux  complots  des  Donatistes.  Sauvé  de 
leurs  violences,  il  intervint  en  leur  faveur,  et  fit  atténuer 
la  peine  qui  frappait  un  de  leurs  chefs.  C'est  ainsi  que 
dans  cette  ville  divisée  en  sectes  ennemies  il  passa  de 
longues  années,  calmant  les  haines  par  la  charité,  et 
surmontant  les  périls  par  le  courage, 'jusqu'au  jour  où 
l'invasion  des  Vandales  ne  lui  laissa  plus  d'asile  qu'Hip- 
pone  assiégée. 

Cette  modération  qu'Augustin  communiquait  autour 
de  lui,  il  la  portait  dans  les  idées,  comme  dans  les  sen- 
timents; et  il  s'en  servait  pour  résoudre  la  foule  de 
questions,  que  l'ardeur  du  zèle  et  l'ignorance  faisaient 
naître  incessamment.  Quelques  exemples  seuls  peuvent 
en  donner  l'idée.  Un  riche  citoyen  d'Afrique,  Publicola, 
écrivait  à  Tévêque  d'Hippone  une  lettre  *  pleine  de  ces 
scrupules,  dont  se  trouvait  hérissée  la  vie  du  chrétien. 
Sur  une  frontière  de  la  province,  les  barbares,  qui  se 

*  Sanct»  August.  Oper,  t.  lî,  p.  107. 
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chargent  de  transporter  les  contributions,  s'engagent 
dans  les  mains  du  tribun,  ou  du  décurion,  par  un  ser- 
ment à  leurs  dieux  ;  ils  s'obligent,  sous  le  même  serment, 
à  garder  les  moissons  des  métairies  voisines  et  à  conduire 
les  voyageurs.  N'y  a-t-il  pas  péché  pour  les  chrétiens  qui 
acceptent  cet  engagement?  Les  moissons  n'en  sont-elles 
pas  infectées,  et  le  propriétaire  atteint  de  la  faute  de  ses 
métayers,  quand  ceux-ci  sont  chrétiens?  Les  difficultés 
n'étaient  pas  moins  grandes  pour  l'intérieur  de  la  pro- 
vince, où  le  chrétien  rencontrait  non  plus  l'idolâtrie 
grossière  de  quelques  peuplades  indigènes,  mais  les  restes 
transplantés  du  polythéisme  romain,  et  les  monuments, 
dont  Rome  avait  orné  sa  conquête*  Une  hostile  défiance 
s'attachait  même  aux  ruines.  Un  chrétien  peut-il  boire 
de  l'eau  d'une  source,  ou  d'un  puits  qui  a  servi  pour  les 
sacrifices ,  ou  qui  se  trouve  dans  l'enceinte  d'un  temple 
devenu  désert?  peut-il  se  baigner  dans  des  thermes,  où 
il  est  off'ert  de  l'encens  aux  idoles?  peut-il  prendre  du 
bois  dans  les  forêts  sacrées?  A  toutes  ces  inquiétudes, 
Augustin  '  répond  avec  la  même  sagesse  :  «Celui,  dit-il, 
«  qui  a  juré  par  les  faux  dieux  pécherait  deux  fois,  s*il 
«  était  parjure.  Profiter  de  sa  fidélité,  ce  n'est  pas  s'as* 
«  socier  à  la  forme  de  son  serment,  mais  à  ce  qu'il  fait 
«  de  bon,  en  gardant  sa  promesse.  »  Quant  aux  scrupules 
sur  la  fontaine  sacrée,  sur  les  offrandes  qui  auraient  servi 
au  culte  des  idoles,  il  ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  «  Si 
((  cette  crainte  était  fondée,  dit-il,  les  apôtres  n'auraient 
((  dû  prendre  aucun  aliment  dans  Athènes,  puisque  la 
«  villeentièreétaitconsacréeàMinerve.»  Enfin,  de  toutes 
les  abstentions  qu'inspirait  l'horreur  du  paganisme,  une 
seule  l'arrête,  mais  par  un  motif  d'équité  ;  il  ne  veut  pas 
que  les  chrétiens  prennent  pour  leur  usage  les  débris 

*  Sanct.  August.  Oper,  t.  Il,  p.  ill. 
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des  temples  et  des  idoles,  les  arbres  des  bois  sacrés,  par 
crainte  non  de  profanation,  mais  d'avarice;  et  il  con- 
damne le  zèle  intéressé  des  destructeurs. 

Aux  objections  du  paganisme  mourant,  à  sa  transfor- 
mation mystique,  aux  derniers  combats  rendus  autour 
de  ses  ruines  il  faut  joindre,  pour  Augustin,  les  doutes 
qui  s'élevaient  au  sein  même  du  culte  vainqueur,  et  dont 
il  était  souvent  le  conQdentet  l'arbitre.  Parmi  leshommes 
engagés  au  christianisme,  ou  qui  devaient  lui  appartenir 
par  tradition  domestique,  il  y  avait  des  esprits  scepti- 
ques, sans  être  dissidents.  Cela  se  rencontrait  surtout 
chez  quelques  hommes  habitués  à  Tétude.  Ainsi,  dans 
une  de  ces  réunions  d'amis  lettrés  telle  que  Tofirait  dès 
lors  une  ville  d'Afrique,  après  avoir  raisonné  sur  les 
théories  de  Tart  oratoire  et  les  différents  systèmes  de 
philosophie,  on  touchait  à  la  science  du  christianisme, 
au  fond  même  de  ses  dogmes.  Ce  n'était  pas  l'obstination 
du  préjugé  païen,  ou  la  prétention  d'une  secte  rivale, 
mais  une  certaine  résistance  du  libre  penser,  dans  des 
hommes,  que  ne  dominait  d'ailleurs  aucune  passion  de 
parti.  Tel  paraît  un  noble  Romain,  Volusien,  d'une  fa- 
mille attachée  au  christianisme,  l'ami  du  tribun  Mar- 
cellinqui,  se  sentant  trop  faible  de  science  pour  lui  ré- 
pondre, réclame  T.appui  d'Augustin.  Les  deux  amis 
adressent  leurs  lettres  à  l'évêque.  Volusien  '  avait  ré- 
sumé dans  la  sienne  les  objections  qu'il  avait  recueil- 
lies, la  difficulté  de  concilier  la  grandeur  du  Dieu  de 
l'univers  avec  son  incarnation  mortelle,  les  miracles 
qu'on  lui  attribue  et  qui  semblent  petits  pour  un  Dieu. 
Marcellin  ajoute  d'autres  questions  sur  le  caractère 
même  de  la  loi  nouvelle.  Pourquoi  a-t-elle  été  substi- 
tuée à  l'ancienne  loi,  puisqu'elle  reconnaît  le  même 

*  Sancti  Aitgiist,  Oper,  l.  îî,  p.  399. 
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Dieu?  n'est-elle  pas  en  désaccord  avec  la  constitution 
de  l'État,  lorsqu'elle  prescrit  de  ne  jamais  rendre  le  mal 
pour  le  mal,  de  tendre  l'autre  joue  à  qui  vous  a  frappé, 
et  de  donner  la  tunique  à  qui  a  pris  le  manteau,  toutes 
choses  contraires  à  la  loi  civile,  et  à  la  protection  de  la 
province  romaine  contre  rennemi?  Il  demande  une  ré- 
ponse, une  solution  éclatante  de  ces  objections.  c<  Car, 
«  pendant  qu'on  les  faisait,  dit-il,  un  propriétaire  con- 
f(  sidérable  du  pays  d'Hippone  était  là  présent  qui  louait 
«  ironiquement  ta  sainteté ,  et  soutenait  que  t' ayant 
c<  adressé  ces  mêmes  questions ,  il  n'avait  obtenu  rien 
«  de  satisfaisant.  » 

C'est  le  travail  des  esprits  que  nous  marquons  par  ce 
détail,  et  non  la  démonstration  des  vérités  religieuses. 
Les  deux  réponses  d'Augustin  ne  sont  pas  ce  que  la  con- 
viction et  la  science  les  auraient  faites,  dans  le  siècle  de 
Bossuet  et  de  Leibnitz.  Le  raisonnement  est  moins  sé- 
vère par  cela  même  que  la  foi  est  plus  vive.  Mais,  on  est 
frappé  de  l'affectueuse  tolérance  d'Augustin  dans  l'ar- 
deur de  cette  foi;  il  aime  la  sincérité  de  Volusien;  il  ne 
blâme  pas  celte  libre  conférence;  il  en  discute  les  har- 
diesses ;  et  puis  il  esquisse  à  grands  traits  ce  qui  répon- 
dait à  tout,  le  spectacle  dont  le  monde  était  saisi,  et  qu'il 
se  donnait  à  lui-même  par  son  changement  de  croyance. 
«  Le  Christ  vient;  dans  sa  naissance,  sa  vie,  ses  paroles, 
1  ses  actions,  ses  souffranceSç  sa  mort,  sa  résurrection, 
a  son  ascension,  s'accomplissent  toutes  les  annonces 
€  de^  prophètes.  Il  envoie  l'Esprit-Saint  ;  il  en  remplit 
f(  les  fidèles  assemblés  dans  une  maison,  en  prière  et  en 
«  attente  du  don  qui  leur  était  promis.  Animés  de  l'Es- 
«  prit-Saint,  ils  parlent  tout  à  coup  les  langues  de  tous 
«  les  peuples  ;  ils  accusent  hardiment  l'erreur;  ils  pu* 

â  Sanct,  AugusL  Oper,  t.  II,  p.  408. 
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«  bîient  la  vérité ,  ils  exhortent  à  la  pénitence,  et  pro- 
«  mettent  la  bonté  divine.  Leur  prédication  de  la  vraie 
«  religion  est  suivie  de  signes  et  de  miracles.  L'infidé- 
«  lité  se  soulève  violemment  contre  eux  ;  ils  souffrent, 
«  selon  les  prédictions;  ils  espèrent,  selon  les  promesses; 
«  ils  enseignent,  selon  la  loi.  Peu  nombreux,  ils  sont 
«  partout  disséminés  ;  ils  convertissent  les  nations  avec 
«  une  merveilleuse  facilité  ;  ils  se  multiplient,  au  milieu 
«  des  ennemis,  croissent  par  la  persécution,  et  s'éten- 
«  dent  par  les  entraves  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre. 
«  Du  sein  des  plus  ignorants,  des*  plus  humbles  et  des 
«  plus  isolés  sortent  la  lumière,  la  gloire,  la  foule,  les 
«  plus  éclatants  génies  et  les  plus  éloquentes  paroles. 
((  Toutes  les  habiletés  des  logiciens  et  des  docteurs,  ils 
«  les  soumettent  au  Christ,  et  les  font  servir  à  prêcher 
oc  la  voie  du  salut.  Dans  les  alternatives  du  malheur  et 
«  de  la  prospérité,  ils  pratiquent  sans  cesse  la  patience 
«  et  la  modération.  Dans  le  déclin  du  monde,  qui  fali- 
«  gué  touche  à  son  dernier  âge ,  ils  attendent  avec  plus 
«  de  certitude  qu'il  n'est  prédit  l'éternel  bonheur  de  la 
«  cité  céleste  :  et  cependant,  l'infidélité  des  nations  fré- 
«  mit  contre  l'Église  du  Christ.  Celle-ci  triomphe  en  souf- 
«  frant,  et  professe  sa  foi,  au  milieu  des  cruautés  qu'on 
«  lui  oppose.  Pour  faire  place  à  l'immolation  de  la  vé- 
a  rité  révélée ,  et  longtemps  cachée  sous  le  voile  des 
«  promesses  mystiques,  les  sacrifices,  qui  en  étaient  la 
«  figure,  sont  tombés  avec  la  ruine  même  du  temple. 
«  Réprouvée  par  les  infidèles,  la  nation  juive,  arrachée 
<x  de  ses  demeures,  est  dispersée  dans  tous  les  lieux  du 
«  monde,  afin  de  porter  partout  les  livres  saints,  et  pour 
«  que  le  témoignage  de  la  prophétie  qui  avait  annoncé 
«  le  Christ  soit  fourni  par  ses  adversaires,  et  qu'on  j 
«  lise  la  prédiction  de  leur  incrédulité  même.  Les  tem- 
a  pies  et  les  statues  des  démons,  les  rites  sacrilèges  sont 
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«  tour  à  tour  abolis.  Les  hérésies  contre  le  Christ ,  et 
«  cependant  au  nom  du  Christ,  se  multiplient,  comme 
«  elles  avaient  été  prédites,  pour  exercer  la  doctrine  de 
«  la  religion  sainte.  Tout  cela  se  voit  accompli  tel  qu'on 
c<  Ta  lu  dans  les  prophètes,  ou  est  attendu  tel  qu'ils 
«  Pont  annoncé.  Quelle  âme  éprise  de  l'éternité  et  tou- 
te chée  de  la  brièveté  de  la  vie  présente  lutterait  contre 
«  la  hauteur  et  la  lumière  de  cette  divine  autorité?  » 

Dans  sa  réponse  au  tribun  Marcellin,  au  magistrat, 
dont  ses  conseils  avaient  plus  d'une  fois  inspiré  la  mo- 
dération, il  triomphe  par  l'objection  même  qui  lui  est 
faite.  Cette  douceur,  cette  abnégation  de  l'intérêt  privé 
qu'on  reproche  au  christianisme  est  le  principe  d'unioa 
que  les  plus  sages  législateurs  cherchaient  pour  la  Cité. 
Bien  compris,  il  fonderait,  il  consacrerait  l'État  mieux 
que  ne  l'ont  fait  les  plus  grands  hommes.  C'est  une  ré- 
ponse anticipée  à  l'assertion  réfutée  par  Montesquieu, 
que  des  chrétiens  parfaits  ne  seraient  pas  de  bons  ci- 
toyens. C'est  en  même  temps  l'annonce  de  ce  nouveau 
droit  des  gens  introduit  dans  le  monde,  avec  le  christia- 
nisme. «  Si  la  république  terrestre  ',  dit  Augustin,  ob- 
«  servait  les  préceptes  chrétiens,  la  guerre  même  ne  se- 
«  rait  pas  faite  sans  humanité;  et,  sous  l'accord  paisible 
«  de  la  religion  et  de  la  justice,  les  vaincus  seraient 
«  plus  facilement  ménagés.  »  Puis,  il  ajoute  admirable- 
ment :  c<  Si  la  loi  chrétienne  blâmait  toutes  les  guerres, 
«  il  eût  été  dit  aux  soldats  qui,  dans  l'Évangile,  deman- 
«  dent  la  voie  du  salut,  de  jeter  leurs  armes  et  d'aban- 
t<  donner  la  milice.  Mais  il  leur  a  été  dit  seulement  :  Ne 
((  rançonnez  personne;  ne  faites  dommage  à  personne; 
c<  que  votre  solde  vous  suffise.  Celui  qui  prescrit  de  se 
«  contenter  de  sa  solde  n'a  pas  interdit  la  guerre.  0^^ 

*  SancL  August.  Oper,  t.  II,  p.  415, 
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«  ceux  qui  croient  la  doctrine  chrétienne  contraire  à 
f(  l'État,  forment  une  armée  de  soldats  tels  que  le  veut 
u  cette  doctrine,  qu'ils  donnent  des  sujets,  des  maris  y 

des  pères,  des  fils,  des  maîtres,  des  serviteurs,  des  rois, 
«  des  juges,  des  gardiens  du  trésor  et  des  receveurs  ^ 
«  d'impôts  ,  tels  que  la  loi  du  Christ  a  commandé  de 
«  l'être,  et  qu'ils  osent  dire  qu'elle  est  ennemie  de  l'É- 
«  tat,  ou  plutôt  qu'ils  avouent  que  bienobéie  elle  en  est 
«  le  salut.  ))  Mais  ces  sages  maximes  n'étaient  pas  tou- 
jours entendues  comme  le  demande  Augustin;  et  le 
changement  de  croyances,  la  transfusion  d'un  nouveau 
principe  dans  tout  l'ordre  social ,  et  le  passage  de  la 
contemplation  religieuse  à  la  vie  active  et  guerrière  s'ac» 
complissait  plus  lentement  que  la  ruine  de  l'empire.  Le 
christianisme  rencontrait  une  société  affaiblie  par  un 
long  despotisme,  et  où  la  division  intolérante  des  sectes 
jetait  encore  un  affaiblissement  né  de  la  réforme  même. 

Tandis  que  les  disciples  de  Chrysostome  étaient  per- 
sécutés dans  la  Grèce,  que  les  restes  de  l'arianisme  agi- 
taient la  Gaule  et  l'Italie,  que  les  fureurs  des  Donatistes 
opprimés  ensanglantaient  l'Afrique,  et  que  partout  de 
jeunes  Grecs  et  de  jeunes  Romains  restaient  oisivement 
plongés  dans  la  contemplation  et  la  prière,  du  fond  du 
Nord  accouraient  à  cheval,  et  sur  des  chariots  de  guerre, 
des  hommes  féroces,  impitoyables,  acharnés  à  détruire. 
Ils  chassaient  devant  eux  un  peuple  timide.  Convertis, 
sans  être  humanisés,  dans  leur  christianisme  grossier 
qu'enflammait  l'esprit  de  secte,  ils  brûlaient  les  villes  et 
les  temples;  tout  fuyait,  tout  périssait  devant  eux;  ils 
'étaient  aux  portes  de  Rome,  avec  Alaric  à  leur  tête. 

Deux  fois  ce  chef  rançonna  Rome,  sans  la  prendre.  Jl 
lui  donna  même  un  roi,  tandis  que  le  faible  Honoruis 
cachait  dans  Ravennes  sa  pourpre  impériale.  Puis  enfin 
Alaric,  lassé  de  faire  de  Rome  un  jouet,  la  brisa.  Chose 
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singulière!  avant  ce  dernier  coup,  Rome  était  redevenue 
presque  païenne!  La  peur  s'était  réfugiée  vers  les,  anti- 
ques idoles.  Des  cérémonies  défendues  par  les  lois  de 
Gratien  et  de  Théodose  avaient  publiquement  reparu. 
Le  préfet  de  Rome  avait  appelé  des  aruspices  toscans; 
et  le  dernier  de  ces  consuls,  vain  simulacre  de  Tancienne 
république,  ressuscita,  par  une  autre  parodie,  les  céré- 
monies augurales,  le  jour  de  son  installation.  Cette  année 
même,  en  410,  Rome  fut  prise  d'assaut,  et  désolée  par  4 
le  meurtre  et  le  pillage;  il  n'y  eut  d'asile  que  dans  les 
églises  chrétiennes. 

La  manière  dont  cette  calamité  fut  ressentie  par  tous 
les  peuples,  est  un  des  traits  mémorables  de  cette  épo- 
que. Beaucoup  de  familles  illustres  avaient  fui  ;  et  elles 
portaient  avec  elles,  en  Afrique  et  en  Asie,  le  récit  et 
l'image  de  ce  grand  désastre;  mais  le  monde,  ce  monde 
romain  composé  de  vaincus,  apprit  cette  nouvelle  avec 
une  sorte  de  joie.  Le  génie  chrétien,  secondant  la  vieille 
Jalousie  des  nations,  triomphait  de  voir  tomber  la  ville 
enivrée  du  sang  des  martyrs.  Alors  même,  un  nombreux 
Concile  était  assemblé  dans  Carthage,  et  réclamait  l'exé- 
cution des  lois  contre  les  Donatistes.  Le  bruit  de  la 
chute  de  Rome  y  retentit,  comme  un  grand  coup  de  la 
Providence  excitant  plus  de  respect  religieux  que  de 
douleur.  On  aperçoit  ce  sentiment  à  travers  l'éloquente 
pitié  qu'exprime  l'évêque  d'Hippone,  dans  plusieurs  ser- 
mons prêchés  au  peupfe  de  Carthage.  Cependant,  une 
grande  récrimination  s'élevait  de  la  part  de  tous  ceux* 
qui  n'étaient  pas  chrétiens.  Assez  nombreux  encore  aux 
deux  points  opposés,  dans  l'aristocratie  sénatoriale  et 
dans  les  villages,  les  païens  regardaient  cette  calamité 
comme  une  vengeance  des  dieux,  et  une  punition  de  la 
victoire  du  culte  nouveau.  Dans  l'affaiblissement  du  po- 
lythéisme et  le  besoin  qu'avaient  ses  sectateurs  d'atta- 
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cher  à  leur  croyance  \ieillie  de  plus  vivants  symboles, 
Rome,  par  sa  grandeur  matérielle,  par  ses  palais  et  ses 
temples,  était  devenue  pour  eux  un  type  religieux,  une 
divinité,  dont  la  ruine  ajoutait  le  sacrilège  àtous  les  mal- 
heurs. Ces  mêmes  voix  qui,  depuis  un  siècle,  imputaient 
au  christianisme  tout  désastre  accidentel,  tout  fléau 
passager  de  l'empire,  lui  reprochaient  bien  plus  cette 
grande  et  dernière  catastrophe.  Elles  rappelaient,  en 
l'accusant,  les  anciennes  prospérités  de  Rome  sous  le 
culte  des  dieux,  et  le  génie  de  la  république  qu'elles 
prenaient  pour  la  puissance  même  de  ce  culte. 

Augustin  répondit  d'abord  dans  les  chaires  des  basi- 
liques de  Carthage  par  les  souvenirs  de  l'histoire  ro- 
maine. Avant  la  victoire  d'Alaric,  Rome  avait  brûlé  sous 
les  Gaulois  et  sous  Néron.  Dans  ce  siècle  même,  elle 
avait  repoussé  loin  de  ses  murs  l'invasion  des  barbares 
encore  païens;  et  ceux  qui  venaient  aujourd'hui  de  la 
vaincre  étaient  chrétiens,  malgré  leur  hérésie.  En  même 
temps,  il  laissait  voir  son  espérance  que  Rome  serait  en- 
core la  métropole  du  monde,  et  qu'après  le  désastre  ex- 
piatoire, qui  frappait  l'ancienne  ville  des  faux  dieux,  elle 
serait  la  ville  éternelle  des  peuples  régénérés.  Il  voulut 
faire  plus;  et,  au  milieu  des  soins  que  sa  charité  prodi- 
guait aux  victimes  échappées  du  sac  de  Rome,  il  entre- 
prit de  répondre  par  un  grand  ouvrage  d'histoire  et  de 
philosophie  à  toutes  les  plaintes  du  paganisme.  C'est  la 
Cité  de  Dieu^  monument  original  de  l'interprétation  du 
passé  par  le  génie  nouveau  qui  changeait  le  monde,  et 
vivant  parallèle  des  deux  civilisations  qui  précédaient  le 
moyen  âge. 

Les  infatigables  travaux  de  l'ambition,  les  conquêtes, 
la  gloire  y  sont  jugés  par  l'abnégation  chrétienne;  c'est 
l'oraison  funèbre  de  l'empire  romain  prononcée  dans  un 
cloître.  Quand  un  voyageur  moderne  passe  à  Rome,  son 
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imagination  est  assaillie  par  les  plus  grands  contrastes 
des  choses  humaines  :  il  voit  des  processions  de  moines 
dans  le  Forum;  il  entend  de  pieuses  psalmodies  près 
des  lieux  où  parlaient  Cicéron  et  César;  il  aperçoit  sous 
'a  Rome  nouvelle,  sans  armes  et  sans  empire,  cette 
Rome  guerrière,  dont  il  ne  reste  que  des  ruines  et  des 
épitaphes;  mais,  dans  une  révolution  si  prodigieuse,  il 
reconnaît  cependant  la  grandeur  de  cette  domination 
spirituelle  qui  fut  exercée  par  la  Rome  pontificale.  Tel 
est  presque  le  spectacle  que  l'ouvrage  d'Augustin  fait 
passer  sous  nos  regards.  Sans  doute,  la  marque  du  temps 
se  trouve  dans  une  foule  d'arguments  subtils,  ou  de 
mystiques  hyperboles  ;  mais  on  y  sent  cette  première 
séve  de  christianisme  dont  parle  Bossuet  :  une  ardente 
conviction  anime  tout  l'ouvrage;  et  cette  conviction  est 
Tarrêt  de  mort  de  l'ancienne  société.  Il  est  peu  de  li- 
vres où  Ton  puisse  découvrir  plus  de  détails  précieux 
sur  les  mœurs  et  la  philosophie  antiques;  mais  un  plus 
grand  objet  vous  saisit  :  on  regarde  cette  Cité  céleste 
que  la  croyance  des  peuples  substituait  aux  intérêts  de 
gloire  et  de  patrie;  on  conçoit  alors  que  l'empire  devait 
périr,  quand  tout  ce  qui  restait  d'énergie  morale  dans 
le  monde  civilisé  se  tournait  vers  ces  pieuses  contem- 
plations, et  cédait  l'univers  aux  Barbares. 

Cette  disposition  d'esprit  apparaît  dans  les  témoi- 
gnages mêmes  d'admiration  qu'excita  d'abord  l'ouvrage 
d'Augustin.  Un  de  ces  Romains  lettrés  qui  prirent  part 
au  gouvernement  de  l'Afrique,  Macédonius,  près  duquel 
l'évêque  d'Hippone  exerça  souvent  le  droit  d'interces- 
sion charitable  que  réclamait  l'épiscopat,  avait  reçu  les 
trois  premiers  livres  de  la  Cité  de  Dieu,  Saisi  par  cette 
lecture  qui,  dit-il,  l'enlève  à  d'autres  causes  de  soUici* 
tude,  il  voit,  comme  Augustin,  dans  la  chute  de  Rome 
un  argument  contre  le  polythéisme  ;  et  se  résignant  à 
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celle  preuve  achelée  si  cher  :  «  Tu  Tes  servi,  lui  écrit- 
^(  il  ^  du  très-puissant  exemple  d'une  calamité  récente; 
€  et  bien  que  tu  aies  ainsi  beaucoup  fortifié  ta  cause,  je 
«  n'aurais  pas  voulu  de  cet  appui,  si  le  choix  eût  été 
«  libre.  Mais  puisque  de  là  venait  la  plainte  de  ceux  que 
«  tu  avais  à  convaincre  de  folie,  il  a  falki  chercher  là  les 
«  témoignages  de  la  vérité.  Je  t'écris  ceci  occupé  par 
«  d'autres  soins  qui  bien  que  frivoles,  quand  nous  regar- 
«  dons  à  la  fin  des  choses,  sont  nécessaires,  selon  la  con- 
«  dition  humaine.  Si  j'ai  du  loisir  et  si  je  survis,  je  t'é- 
«  crii  ai  encore  d'Italie,  pour  rendre  à  cette  œuvre  d'une 
«  si  haute  doctrine  un  hommage  toujours  insuffî- 
«  sant.  » 

A  l'époque  même  où  il  commençait  ce  vaste  ouvrage, 
qu'il  reprit  à  divers  intervalles  et  n'acheva  que  bien  des 
années  après,  Augustin  était  l'âme  d'un  nouvel  eiïort 
tenté  pour  rétablir  entre  les  chrétiens  d'Afrique  l'unité 
rehgieuse.  Sur  un  édit  d'Honorius  réfugié  dans  Ra- 
venne,  les  cvêques  calholiques  et  donatistes  étaient  con- 
voqués à  Carthage,  tandis  que  Alaric,  maître  de  l'Italie, 
menaçait  la  Sicile  et  se  préparait  à  envahir  l'Afrique, 
pour  y  fonder  le  siège  de  son  empire  et  faire  de  Car- 
thage la  capitale  de  Rome  et  d'une  partie  de  l'Occident. 
Mais,  assainie  par  une  tempête,  dans  le  court  passage 
de  Reggio  à  Messine,  sa  flotte  à  demi  détruite  est  rejetée 
sur  le  rivage.  Frappé  de  ce  désastre  et  atteint  de  maladie^ 
il  meurt,  laissant  l'Afrique  à  conquérir  par  un  autre 
Barbare  moins  généreux  que  lui.  Ses  lieutenants,  in- 
quiets pour  sa  conquête  d'Italie  et  pour  sa  cendre,  le 
font  ensevelir  dans  le  lit  d'une  rivière,  dont  les  flots  un 
moment  détournés  reviennent  cacher  sa  tombe.  Car- 
thage, toute  remplie  de  fugitifs  de  Rome  qui  oubliaient 

*  Sanct.  August  Ooer,  t.  II,  p.  535\ 
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leur  malheur,  en  se  pressant  aux  jeux  du  cirque  et  du 
théâtre,  n'a  plus  à  craindre  l'invasion  du  vainqueur 
d'Italie,  et  jouira  pendant  quelques  années  encore  de 
son  luxe  et  de  la  paix.  Près  de  six  cents  évêques  s'y 
rendirent,  divisés  en  deux  partis  presque  égaux  de  Ca- 
tholiques et  de  Donatistes.  Afin  d'éviter  les  orages  d'une 
assemblée  si  nombreuse,  par  un  ordre  du  tribun  Mar- 
cellin  qui  devait  la  présider,  dix-huit  évêques  sont  choisis 
de  chaque  côté,  pour  soutenir,  ou  conseiller  le  débat,  et 
en  assurer  la  reproduction  fidèle. 

En  acceptant  cette  épreuve,  les  évêques  catholiques, 
dans  une  lettre  écrite  par  Augustin  au  tribun  Marcellin, 
avaient  annonGc,  s'ils  étaient  vaincus,  l'intention  d'aban- 
donner l'épiscopat  et  de  se  laisser  conduire  par  ceux 
auxquels  ils  seraient  redevables  du  bienfait  de  la  vérité; 
et  S'ils  étaient  vainqueurs,  s'ils  prouvaient  qu'en  Afrique 
et  au  delà  des  mers  l'Église  n'avait  pas  failli,  ils  offraient 
d'y  recevoir  à  leur  rang  les  évêques  donatistes,  de  par- 
tager avec  eux  l'épiscopat,  ou  de  l'abdiquer  en  commun, 
pour  le  tenir  d'une  élection  nouvelle.  Mais  dans  cette 
lutte,  égale  en  apparence,  l'avantage  était  tout  d'un 
côté.  Malgré  l'habileté  de  quelques  adversaires  sortis  du 
barreau  de  Carthage  pour  entrer  dans  la  hiérarchie  do- 
natiste,  Augustin  domina  par  sa  parole  une  controverse, 
où  les  dogmes  fondamentaux  n'étaient  pas  engagés,  et 
où  le  dissentiment  naissait  toùt  entier  d'une  querelle  de 
discipline.  La  discussion,  demeurée  célèbre  sous  le  nom 
de  Conférence  de  Carthage,  fut  terminée,  après  trois 
jours,  par  une  décision  du  tribun  Marcellin  qui  déclarait 
les  Donatistes  convaincus  d'erreur  et  ordonnait  leur 
réunion  à  l'Église,  en  même  temps  que  l'interdiction  de 
leur  culte.  A  l'issue  de  ce  débat,  Augustin  s'en  fit  l'his- 
torien dans  un  récit  abrégé,  que  la  passion  du  temps 
rendait  populaire.  Puis  ^  il  reprit  avec  ardeur  l'œuvre 
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laborieuse  de  ramener  à  sa  conviction,  de  gagner,  d'a- 
doucir ceux,  dont  la  sentence  impériale  avait  proclamé 
le  retour.  Mais  sa  vie  entière  ne  devait  pas  voir  le  terme 
d'un  tel  effort.  Le  procès  se  ranima  le  lendemain  du 
jugement;  et  la  réunion  imposée  suscita  des  haines  plus 
fortes.  Ce  fut  alors  qu'Augustin  eut  le  plus  de-  violences 
à  déplorer  et  de  rigoureuses  punitions  à  prévenir,  ou  à 
tempérer  par  ses  prières.  Il  n'y  manqua  jamais;  et  quoi- 
que sa  doctrine,  d'abord  si  favorable  à  la  tolérance  reli- 
gieuse et  n'admettant  que  la  persuasion,  sans  contrainte, 
eût  fléchi  devant  l'ardeur  des  uns  et  les  fautes  des  au- 
tres, son  cœur  généreux  ne  changea  pas;  et  à  défaut 
d'un  principe  de  liberté  de  conscience  invoqué  naguère 
par  les  chrétiens,  mais  oublié  depuis  leur  victoire,  et 
peu  compris  de  tout  le  monde,,  il  garda  le  zèle  de  la 
charité.  Par  là,  sans  doute,  il  exerça  sur  les  âmes  plus 
d'empire  que  tout  autre  :  des  villes  où  dominait  depuis 
longtemps  la  secte  donatiste ,  touchées  par  la  parole 
d'Augustin,  revinrent  à  la  communion,  dont  il  était  l'a- 
pôtre. Dans  une  de  ses  lettres,  il  félicite  d'un  change- 
ment semblable  les  principaux  habitants  de  la  ville  de 
Cirta.  Mais,  longtemps  après,  dans  d'autres  villes  im- 
portantes, telles  que  Césarée,  il  retrouvait  ses  adversaires 
de  la  Conférence  de  Carthage  encore  puissants  sur  les 
esprits,  et  lui  opposant  leurs  réponses,  ou  la  protestation 
de  leur  silence  devant  un  peuple  divisé; et  il  avait  sans 
cesse  à  recommencer  une  controverse  qui  ne  s'arrêta 
que  sous  le  joug  accablant  des  Vandales. 

Cette  division  des  sectes  fut  le  fléau  de  l'Afrique  ro- 
maine; elle  y  fomentait  les  rivalités  des  grands  officiers 
de  l'empire,  comme  elle  y  attirait  l'invasion  barbare. 
Au  milieu  du  triomphe  de  l'Église  sur  les  Donatistes,  le 
tribun  Marcellin,  son  zélé  défenseur,  succombant  aux 
calomnies  du  parti  qu'il  avait  vaincu  pour  e^e,  était 
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condamné  comme  coupable  de  trahison  et  périssait  à 
Carthagc,  pleuré  et  consolé  par  Augustin.  Mais,  pen- 
dant que  les  Donatistes  opprimés  étaient  encore  assez 
puissants  pour  se  venger  de  leurs  ennemis,  par  la  main 
même  de  l'empire  qui  prohibait  leur  culte,  une  autre 
secte  s'élevait,  et,  en  peu  de  temps,  de  Carthage  elle 
touchait  à  Jérusalem,  et  elle  agitait  les  Églises  d'Orient 
et  d'Occident.  C'était  la  doctrine  de  Pélage,  ce  nouveau 
travail  de  la  pensée  humaine  sur  elle-même,  cet  effort 
de  la  volonté  libre  prétendant  se  soustraire  à  l'appui 
même  de  Dieu,  rêve  d'orgueil  et  de  force  qui  vient  se 
jeter  entre  les  invasions  des  Goths  et  des  Vandales.  Cette 
doctrine,  rapidement  portée  de  Rome  en  Orient  par  un 
moine  de  la  Grande-Bretagne,  n'excitait  pas,  comme  la 
secte  des  Donatistes,  une  sorte  de  guerre  civile;  elle  ne 
devait  pas,  comme  l'ArTanisme,  diviser  le  monde  romain 
et  devenir  l'initiation  chrétienne  d'une  partie  des  peu- 
ples barbares  ;  elle  semblait  une  abstraction  toute  mo- 
rale qui  commandait  d'autant  plus  la  vertu  à  l'homme 
qu'elle  lui  en  reconnaissait  la  puissance;  enfin,  elle 
touchait  de  près  à-l'opinion  qu'Augustin  avait  défendue 
dans  le  traité  du  tibre  arbitre,  en  revendiquant  l'action 
spontanée  de  l'âme,  sous  le  regard  éternel  de  Dieu;  mais 
là,  il  s'était  arrêté;  et  cette  âme,  que  la  prescience  de 
Dieu  n'enchaînait  pas,  il  la  concevait  et  la  voulait  sou- 
tenue par  sa  grâce,  afin  qu'elle  fût  reconnaissante,  autant 
qu'elle  était  libre. 

Survenait  un  logicien  sévère  qui  de  la  liberté  de 
l'âme  concluait  sa  force  absolue,  et  prétendait  que  la 
volonté  se  suffisant  à  elle-même  rendait  superflu  tout 
secours  de  la  bonté  divine.  Mais,  si  l'âme  créée  libre 
était  par  elle  seule  capable  de  tout  bien,  si  sa  nature 
même  faisait  sa  vertu,  elle  ne  naissait  donc  pas  affaiblie 
et  déchue;  ainsi  sous  les  noms  de  la  liberté  et  de  la  grâca 
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s'agiiait  la  question  entière  du  christianisme.  Le  principe 
de  la  liberté  de  Tâme  était  le  fondement  de  la  morale  ; 
mais  la  croyance  au  secours  divin,  l'effort  pour  le  mé- 
riter, Tespoir  de  l'obtenir  était  le  lien  même  du  culte. 
Par  là  s'explique  l'infatigable  ardeur  d'Augustin  contre 
la  doctrine  de  Pelage,  ses  lettres,  ses  écrits,  ses  appels 
au  pontife  de  Rome  pour  faire  censurer,  ceux  qu'il  ap- 
pelle de  subtils  et  éminents  génies,  d'autant  plus  égarés 
qu'ils  se  sont  avec  plus  d'orgueil  confiés  à  leurs  forces. 
Pour  lui,  comme  s'il  eût  été  dans  la  vocation  de  son 
génie  méditatif  de  combattre  sans  cesse,  il  commença 
sur  ce  problème  abstrait  de  la  grâce  une  controverse  qui 
ne  cessa  plus.  Ce  dernier  combat  devint  môme  le  titre 
principal  et  le  caractère  dominant  de  sa  théologie.  C'est 
qu'en  effet  nul  sujet  de  contemplation  n'était  mieux 
approprié  aux  deux  puissances  diverses  de  sa  nature, 
la  sagacité  métaphysique  et  la  tendresse  de  cœur.  Par 
l'une,  il  portait  dans  cette  question  l'étude  attentive  des 
facultés  de  l'âme;  par  l'autre,  il  s'élevait  à  Dieu,  avec  ces 
élans  de  confiance  et  d'amour  que  la  science  ne  donne 
pas.  A  la  fois  philosophe  et  mystique,  plus  il  étudiait 
Phomme,  plus  il  sentait  la  nécessité  du  secours  divin. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que,  dans  l'activité  de  sa 
vie  épiscopale  et  le  calme  de  sa  conviction,  il  ait  gardé 
le  génie  curieux  et  spéculatif  de  sa  jeunesse.  Pour  lui, 
le  travail  métaphysique  se  mêlera  toujours  à  la  foi  reli- 
)  gieuse.  Il  osera  chercher  dans  l'intelligence  humaine, 
non  pas  seulement  l'idée,  mais  la  similitude  de  Dieu 
et  concevoir  le  mystère  de  la  nature  divine,  à  l'aide  des 
puissances  unies  et  diverses  qu'il  aperçoit  dans  l'âme. 
El  ce  ne  sera  pas  seulement  une  image,  lui  symbole 
rapidement  jeté  dans  un  pieux  discours.  11  s'y  arrêtera 
par  une  décomposition  savante  des  phénomènes  de 
Pâme,  des  impressions  qu'elle  reçoit  par  les  sens;  de 
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la  science  intime  qu'elle  porte  en  elle  et  de  la  pensée 
qu'elle  produit  par  la  parole.  Combattant  à  côté  de  la 
secte  naissante  de  Pélage  les  restes  puissants  de  Taria- 
nisme,  il  écrit  un  nouveau  traité  sur  le  dogme  qu'qivait 
défendu  avec  tant  d'ardeur  Hilaire  de  Poitiers.  Sa  foi 
n'est  pas  moins  vive;  mais  son  langage  est  différent.  Ce 
que  la  tradition  impose,  il  veut  le  démontrer  à  la  raison. 
Et  il  remplit  une  grande  part  de  son  ouvrage  par  l'ana- 
lyse des  facultés  intellectuelles  et  morales  de  l'homme. 
L'intelligence  ^  se  connaît  et  s'aime  ;  et  cette  connais- 
sance, cet  amour  font  partie  de  son  unité.  Ce  sont  des 
conditions  inséparables.  L'âme  s'applique  tout  entière 
à  chacune  d'elles,  en  restant  elle-même  indivisible  ;  et 
en  même  temps  l'idée  qu'elle  conçoit  dans  les  choses 
spirituelles,  étant  conforme  à  une  vérité  nécessaire ^ 
est  comme  un  verbe  éternel  qu'elle  enfante.  C'est  là 

.  pour  Augustin  une  première  image  de  l'essence  divine; 
il  croit  en  reconnaître  une  autre  dans  les  éléments 
mêmes  de  l'âme,  la  mémoire,  la  pensée,  la  volonté» 
trois  formes  du  même  être  qui  se  pénètrent  et  se  con- 
fondent. Cette  comparaison,  que  Bossuet  a  reproduite 
avec  toute  la  puissance  de  son  langage  et  le  respect  ma- 
jestueux de  sa  foi,  n'est  pas  dans  Augustin  un  simple 
élan  mystique,  un  effort  de  l'imagination,  pour  atteindre 
l'incompréhensible.  Elle  lui  sert  à  expliquer  les  attributs 
de  la  pensée  humaine.  On  dirait  qu'il  les  voit  miôux,  et 
comme  agrandis  au  foyer  d'une  plus  vive  lumière  ;  et 
au  lieu  de  s'éblouir  de  cet  éclat  religieux,  dont  il  les 
entoure,  il  les  discerne  et  les  définit  en  eux-mêmes  avec 
la  méthode  d'observation  la  plus  attentive.  Soit  qu'il 

"  démontre  la  nature  une  et  complexe  de  l'âme,  soit  qu'il 
analyse  ce  qu'elle  reçoit  des  sens,  et  ce  qu'elle  perçoit 

*  Sanct.  August,  Oper.  t.  VIII,  p.  879« 
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directement,  soit  qu'il  suive  à  la  trace  l'aptitude,  dont 
elle  est  douée  pour  trouver  par  elle-même  la  vérité 
dans  l(r*  'dioses  intellectuelles,  tandis  qu'elle  a  besoin 
de  l'apprendre  d'autruf  dans  les  choses  matérielles,  soit 
enfin  qu'il  expose  l'action  de  l'âme  sur  elle-même,  la 
manière  dont  elle  se  saisit  et  s'examine,  partout  il  jette 
sur  ces  mystères  des  clartés  qu'a  suivies,  ou  retrouvées 
Leibnitz. 

On  peut  s'étonner  sans  doute  de  quelques  subtilités 
qu'il  ajoute  à  la  hardiesse  de  sa  première  pensée.  Les 
communications  de  l'homme  avec  le  monde  extérieur, 
l'objet,  la  perception,  l'attention  sont  encore  pour  lui 
une  image  du  type  divin,  une  trinité  mystérieuse.  Mais 
lorsqu'il  abandonne  ce  langage  figuré,  avec  quelle  pré- 
cision il  détermine  la  double  nature  de  l'homme,  et  dé- 
gage le  principe  pensant  et  de  la  matière,  et  de  la  force 
vitale  ! 

Déjà  dans  d'autres  écrits,  où  cette  science  d'obser- 
vation était  le  moins  attendue,  il  avait  marqué,  par  des 
nuances  profondes,  la  séparation  des  sens  et  de  l'âme, 
de  l'instinct  et  de  Tintelligence.  Il  avait  montré  non 
pas  au  nom  de  la  loi,  mais  par  l'expérience,  que  Tàme 
est  une  chose  distincte,  et  ses  agents  corporels  ses  in- 
struments, ses  organes  une  autre  chose.  Il  en  avait  vu 
la  preuve  dans  cette  puissance  de  distraction,  qui  fait 
que  l'âme  préoccupée  n'aperçoit  pas  l'objet  placé,  devant 
les  yeux,  et  cesse  d'agir  par  la  volonté  sur  le  mouve- 
ment même  du  corps  qu'elle  anime.  En  même  temps 
qu'il  décrivait  le  mécanisme  des  nerfs,  il  avait  montré 
comment  l'âme,  lorsqu'elle  veut  concevoir  Dieu,  ou  s'étu* 
dier  elle-même,  se  détourne  de  toutes  les  impressions 
des  sens,  les  jugeant  non-seulement  inutiles,  mais 
contraires,  et  comment  elle  a  par  elle  seule  d'innom- 
brables objets  d'atter^i^^^  étrangers  à  tout  l'ordre  des 
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corps.  Enfin  dans  des  observations  jetées  çà  et  là  sur  les 
facultés  des  animaux,  il  avait  montré  où  elles  s'arrêtent, 
et  le  domaine  réservé  de  l'âme  ^humaine.  Ces  vues  di- 
verses se  résument  ici  dans  une  page  toute  philoso- 
phique. 

c(  Voyons,  dit-il  \  où  est  piacé  le  point  de  réunion  de 
a  Fhomme  extérieur  et  de  Thomme  mtérieur.  Tout  ce 
«  que  nous  avons  dans  l'existence  de  commun  avec  la 
a  brute  appartient  à  l'homme  extérieur.  En  effet,  ce 
«  n'est  pas  seulement  le  corps  qu'il  fafut  appeler  l'homme 
«  extérieur,  c'est  aussi  cette  portion  de  la  vie  qui  sou- 
c<  tient  l'organisme.  Lorsque  les  images  des  objets  dé- 
«  posées  dans  la  mémoire  reviennent  par  le  souvenir, 
«  c'est  encore  un  acte  qui  appartient  à  l'homme  exté- 
«  rieur;  et  les  animaux  mêmes  peuvent  recevoir  par  les 
«  sens  l'impression  des  objets  du  dehors,  en  garder  le 
c(  souvenir,  et  entre  ces  objets  rechercher  ce  qui  leur 
a  est  utile,  fuir  ce  qui  leur  est  déplaisant.  Mais  noter 
«  ces  impressions,  les  retenir  non-seulement,  sous  une 
(f  sensation  immédiate,  mais  en  les  confiant  exprès  à  la 
«  mémoire;  et  lorsqu'elles  commencent  à  s'effacer  par 
a  l'oubli,  les  graver  de  nouveau  par  le  ressouvenir  et  la 
«  réflexion,  de  sorte  que  la  mémoire  ayant  d'abord 
<k  fourni  matière  à  la  pensée,  ensuite  la  pensée  affer- 
«  misse  la  mémoire,  se  créer  enfin  une  vue  fictive  des 
objets,  en  recueillant  et  en  rapprochant  de  çà  et  de  là 
€  ce  qui  était  dispersé,  et  dans  cet  enseuible  discerner 
«  le  vraisemblable  du  vrai,  non  pour  les  choses  spiri- 
^  tuelles,  mais  pour  les  choses  matérielles,  cette  épreuve 
<(  et  toute  autre  semblable,  quoique  faite  sur  des  objets 
<  sensibles  et  par  l'entremise  des  sens,  ne  se  fait  pas  en 
<î  dehors  de  la  raison  et  n'appartient  qu'à  l'homme. 

*  i>anct,  Augiist.  Oper,  t.  Ylil;  p.  915.  *  ' 
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t  L*œuvre  d'une  raison  plus  haute  encore,  c'est  de 
c  juger  des  objets  corporels  d'après  des  règles  idéales 
«  et  éternelles.  Ces  règles,  si  elles  n'étaient  pas  au-dessus 
«  de  la  raison  humaine,  elles  ne  seraient  pas  immuables, 
«  et  si  notre  intelligence  n'y  mettait  pas  quelque  chose 
((  du  sien,  nous  ne  pourrions  pas,  d'après  elles,  juger  des 
a  objets  matériels  :  or,.nous  en  jugeons,  suivant  des  rap- 
«  ports  de  proportions  et  de  formes  que  l'esprit  sait  tou- 
jours subsistants.  » 

Mais  cette  beauté  de  la  matière,  cette  perfection  de  la 
forme,  dont  Augustin  s'est  occupé  dans  d  autres  écrits, 
n'est  pas  à  ses  yeux  le  principal  objet  de  l'attention  de 
l'âme.  Bien  que  dans  l'image  qu'elle  en  conserve,  et 
dans  les  jugements  qu'elle  en  porte,  l'âme  obéisse  à  des 
règles  éternelles  de  convenance  et  d'harmonie,  elle  a 
d'autres  sujets  d'admiration  plus  élevés  et  plus  dignes 
d'elle.  Là  surtout  se  complaît  la  pensée  d'Augustin.  Les 
arts  ne  sont  pour  lui  que  le  degré  inférieur  de  la  gran- 
deur morale;  c'est  à  cette  grandeur  qu'il  a  voué  son 
amour.  Voilà  ce  qu'il  exprime  avec  un  charme  d'ima- 
gination, ou  plutôt  un  mouvement  de  cœur  qui  vient 
animer  tout  à  coup  les  abstractions  de  son  langage  : 
c(  Quand  je  me  rappelle  \  dit-il,  Carthage  que  j'ai  vue, 
«  et  quand  je  me  figure  Alexandrie  que  je  n'ai  i)as  vue, 
«  et  que,  parmi  ces  formes  imaginaires,  ma  raison  en  af- 
«  fectede  préférence  quelques-unes,  toujours  les  mêmes  ; 
a  ià  sans  doute  s'exerce  et  brille  d'en  haut  le  jugement 
«  de  la  vérité  affermi  sur  les  règles  incori  uptibles  qui 
«  lui  appartiennent;  et  s'il  est  mêlé  de  quekjue  ombre 
«  des  images  terrestres,  il  n'en  est  pas  cependant  obscurci 
«  et  troublé.  Mais  voici  ce  qui  importe  davantage  :  res- 
^  ierai-je  soit  au-dessous,  soit  au  milieu  de  ces  vapeuis 

*  Sanct.  Aiigu$t.  Oper.  t.  VIII,  p.  885. 
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«  et  comme  exclu  de  la  clarté  des  cieux,  ou,  comme  on 
«  réprouve  au  sommet  des  plus  hautes  montagnes,  jouis- 
«  sant  de  l'air  libre  et  pur,  verrai-je  la  lumière  la  plus 
«  sereine  sur  ma  tête  et  l'épaisseur  des  nuages,  à  mes 
«  pieds?  D'où  vient  en  effet  que  mon  cœur  s'enflamme 
«  d'une  ardeur  fraternelle,  quand  j'apprends  qu'un 
«  homme  a  souffert  pour  la  beauté  et  la  vérité  de  la 
a  foi?  Si  cet  homme  m'est  montré,  je  veux  l'attirer  à 
«  moi,  le  connaître,  l'engager  par  l'amitié.  Si  j'en  ai 
«  l'occasion,  je  m'approche  de  lui,  je  lui  parle,  je  pro- 
«  longe  l'entretien;  je  lui  exprime  mon  affection  dans 
«  les  termes  les  plus  forts.  Je  veux  en  lui  le  même  sen- 
«  timent,  la  même  expression  qu'il  trouve  en  moi  ;  et 
«  je  forme  par  la  confiance  cette  union  spirituelle,  ne 
«  pouvant  si  promptement  rechercher  et  voir  le  fond 
«  du  cœur.  Je  l'aime  donc  fidèle  et  courageux,  lui  por- 
((  tant  un  pur  et  fraternel  attachement.  Mais  s'il  avoue 
«  dans  nos  entretiens  ou  révèle,  sans  le  vouloir,  qu'il  a 
«  sur  Dieu  quelque  croyance  grossière,  qu'il  en  attend 
«  une  récompense  charnelle,  qu'il  a  souffert  pour  cette 
«  erreur,  ou  par  l'espoir  d'une  somme  d'argent,  ou  par 
«  le  vain  désir  d'une  gloire  humaine,  mon  affection 
«  heurtée  et  comme  repoussée  se  détourne  de  qui  ne  la 
«  mérite  pas,  et  reste  attachée  au  modèle  idéal  qu'elle 
<K  avait  cru  voir  en  lui,  et  pour  lequel  je  l'avais  aimé.  » 

Rien  de  plus  éloquent  que  cette  analyse  en  action  de 
la  puissance  du  sentiment  moral.  Et  on  n'a  jamais  mieux 
peint  cette  sympathique  perception  de  la  vertu  sem- 
blable à  celle  du  grand  et  du  beau  dans  les  arts,  et  plus 
infaillible  encore.  Mais  l'école  de  Platon  suffisait  pour 
inspirer  ce  langage.  Cherchons  sur  quel  autre  point  le 
philosophe  chrétien  se  sépare  du  sage  d'Athènes,  et  ce 
qu'il  ajoute  aux  traditions  de  l'Académie.  Il  faut  l'en- 
tendre discuter  cette  doctrine  de  la  réminiscence,  par 
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laquelle  Platon  expliquait  les  germes  de  vérité  naturels 
à  Tâme  humaine,  en  donnant  pour  preuve  des  connais- 
sances, qu'elle  avait  acquises  dans  une  vie  antérieure, 
l'exemple  de  cet  enfant  qui,  interrogé  sur  quelque  pro- 
blème de  géométrie,  avait  répondu  comme  s'il  possédait 
cette  science.  «  C'est  que  sans  doute,  dit  Augustin,  les 
«  questions  étant  posées  graduellement  et  avec  art,  l'en- 
<i  fant  voyait  ce  qu'il  fallait  voir,  et  disait  ce  qu'il  avait 
«  vu.  Si  c'était  le  souvenir  de  choses  connues  dans  une 
<K  autre  vie,  tous  ou  à  peu  près  tous  ne  seraient  pas  ca- 
«  pables  du  même  effort,  en  étant  interrogés  par  la 
«  même  méthode;  car  tous  n'ont  pas  été  géomètres  dans 
«  cette  autre  vie.  Mais,  il  faut  croire  plutôt  que  la  nature 
«  de  l'intelligence  est  ainsi  faite,  qu'à  la  suite  de  vérités 
«  intellectuelles  enchahiées  naturellement,  par  une  dis- 
«  position  du  Créateur,  elle  voit  telles  conséquences,  à 
«  la  clarté  d'une  certaine  lumière  incorporelle,  de  même 
<(  que  l'œil  discerne  les  objets  placés  dans  le  rayon  de 
<(  la  lumière  matérielle,  qu'il  perçoit  et  pour  laquelle  il 
^  est  conformé.  » 

C'est  là  combattre  Platon  avec  une  forme  d'imagina- 
tion qui  semble  lui  avoir  été  en  partie  dérobée.  Restait 
à  expliquer  le  travail  intérieur  de  cette  âme  créée  ca- 
pable de  trouver  la  vérité,  ou  plutôt  en  ayant  déjà  le 
dessin  et  la  trace  en  elle-même.  Pour  Augustin ,  si  la 
vérité  n'est  pas  une  réminiscence,  elle -est  une  intui- 
tion primitive,  une  inspiration  ;  et  par  là,  il  touche^e 
bien  près  à  l'opinion  qu'il  a  contredite.  L'homme  trou\  ^ 
en  lui-même  la  vérité,  mais  il  ne  peut  la  trouver  que 
par  la  réflexion ,  par  l'attention  interne  de  l'âme  sur 
elle-même.  Jusque-là,  il  la  possède,  sans  la  connaître, 
ou  plutôt  il  la  connaît ,  sans  y  penser.  Il  croit  l'avoir 
découverte  au  moment  où  il  l'a  comprise  ;  et  il  la  remet 
en  dépôt  dans  la  mémoire.  «  Mais  ,  dit  Augustin ,  il  est 
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«  une  autre  et  plus  secrète  profondeur  de  la  mémoire^ 
«  où,  lorsque  nous  y  avons  pensé  pour  la  première  fois, 
«  nous  avons  trouvé  cette  vérité,  et  où  s'engendre  le 
«  Verbe  intérieur  qui  n'est  d'aucune  langue ,  science 
«  venue  de  la  science,  vision  dérivée  de  l'immortelle 
c<  vision ,  conception  qui  se  manifeste  par  la  pensée, 
«  mais  émane  d'une  idée  qui  résidait  dans  la  mé- 
((  moire  et  s'y  cachait.  »  Ne  sont-ce  pas  là  les  idées 
innées  comme  les  entendait  Descartes  et  comme  les 
reconstruit  l'analyse  moderne ,  le  rapport  mytérieux 
de  l'âme  avec  les  vérités  nécessaires ,  et  sa  puissance 
naturelle  de  les  reconnaître  et  d'y  croire?  Sous  le  sym- 
bole religieux,  dont  Augustin  enveloppe  cette  étude  des 
facultés  de  l'àme ,  il  porte  même  une  grande  précision 
de  langage. 

«  Lorsque  l'homme  %  )>  dit-il  encore  avec  une  profon- 
deur pleine  de  clarté,  «  commence  à  réfléchir  sur  la 
«  nature  de  son  esprit  et  à  trouver  le  vrai ,  il  ne  le 
«f  trouve  pas  ailleurs  que  dans  lui-même,  et  il  trouve 
«  non  ce  qu'il  ignorait ,  mais  ce  dont  il  ne  s'avisait  pas. 
«  Que  saurions-nous,  en  effet,  si  nous  ignorions  ce  qui 
((  est  dans  notre  âme,  nous  qui  r.e  pouvons  rien  sa- 
«  voir  que  par  elle?  Mais  telle  est  la  puissance  du  travail 
«  de  la  pensée  que  l'âme  ne  se  met  en  présence  d'eiie- 
«  même  que  lorsqu'elle  se  pense  ;  et  il  est  tellement 
«  vrai  que  ri«n  n'apparaît  à  l'esprit  sans  la  réflexion  que 
«  celui  qui  pense  tout  ce  qu'on  peut  penser  ne  peut  si 
u  voir  qu'en  se  méditant.  Dire  comment  l'esprît  qui  ne 
«  peut  se  séparer  de  lui-même  ne  se  voit  pas  cependant, 
«  lorsqu'il  ne  se  médite  pas,  comme  si  son  essence  était 
«  autre  chose  que  sa  présence,  je  ne  le  puis.  On  le  dit 
«  avec  raison  de  l'organe  de  la  vue.  L'œil  occupe  une 


*  Sanct.  Aiigust.  Oper,  t.  VIII,  p.  952, 
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«  place  marquée  dans  le  corps,  porte  ses  regards  au  de- 
«  hors,  les  élève  jusqu'aux  deux  et  ne  se  voit  pas,  si  ce 
«  n'est  devant  un  miroir;  il  n'en  est  pas  de  même  de 
«  l'esprit  qui  se  place  en  sa  propre  présence,  en  pensant 
«  à  soi.  Dirons-nous  qu'alors  c'est  une  partie  de  lui- 
«  même  qui  regarde  Tautre,  comme  une  partie  de  nous* 
«  même ,  nos  yeux ,  regarde  d'autres  parties  de  notre 
«  corps?  Mais  quoi  de  plus  absurde  à  dire  ou  à  penser? 
9  D'où  se  séparerait  l'âme,  sinon  de  soi?  devant  qui 
«  pose-t-elle,  sinon  devant  elle-même?  Autrement ,  elle 
«  ne  sera  donc  plus  là  où  elle  était ,  quand  elle  ne  se 
«  voyait  pas.  Mais,  si  elle  se  déplace  pour  être  vue,  où 
«  se  fixe-t-elle  pour  voir?  se  dédouble-t-elle  en  quelque 
«  sorte  de  manière  à  être  là  où  elle  peut  voir,  et  là  où 
«  elle  peut  être  vue,  spectatrice  d'elle-même  et  specta- 
«  cle  pour  elle,  etc.,  etc.  ?  11  reste  à  supposer  que  cette 
«  vue  de  Tâme  est  conforme  à  sa  nature,  et  que  lors- 
K  qu'elle  se  médite,  elle  ne  se  déplace  pas,  n^ais  rentre 
«  en  soi  par  un  retour  insensible,  et  que  lorsqu'elle  ne 
((  se  médite  pas,  elle  ne  se  voit  pas,  il  est  vrai,  elle  n'a 
«  pas  intuition  d'elle-même,  mais  elle  se  sait,  comme  par 
((  un  souvenir  qui  lui  est  resté,  de  même  que  pour  celui 
«  qui  possède  plusieurs  sciences,  elles  sont  en  dépôt  dan? 
c(  son  souvenir,  et  il  ne  s'en  présente  quelque  chose  à  son 
«  esprit  que  lorsqu'il  y  pense,  le  reste  demeurant  en- 
«  veloppé  dans  cette  notion  mystérieuse  de  la  mé- 
«c  moire.  » 

En  méditant  ainsi  sur  ces  facultés  humaines  élevées  si 
haut  par  leur  imparfaite  ressemblance  avec  l'être  divin, 
Augustin  rencontre  plus  d'une  inspiration  de  la  sagesse 
antique  ;  ses  souvenirs  le  ramènent  à  ce  traité  de  Horten- 
sius,  première  passion  de  sa  jeunesse,  où  l'enthousiasme 
de  l'orateur  philosophe  avait  éveillé  celui  du  chrétien  et 
de  l'apôtre.  11  l'admire,  il  l'aime  encore  ;  mais  il  a  main- 

28. 
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tenant  une  certitude  plus  haute  que  les  premières  espé- 
rances qu'il  avait  recueillies  de  cet  ouvrage.  Cicéron, 
au  milieu  de  sa  noble  ardeur,  avait  gardé  ses  doutes;  et, 
en  aspirant  à  l'immortalité  de  son  nom ,  il  n'était  pas 
assuré  de  celle  de  son  âme.  «  Si  ce  qui  est  en  nous  le  sen- 
«  timent,  la  raison,  disait-il,  est  mortel  et  éphémère,  il 
«  y  a  grande  apparence  qu'après  les  devoirs  de  la  con- 
€  dition  humaine  remplis,  la  fin  sera  douce  et  qu'il  n'y 
€  aura  rien  de  pénible  à  s'éteindre  et  à  se  reposer  de  la 
«  vie;  ou  si,  comme  l'ont  voulu  les  sages  antiques;  les 
«  plus  grands  et  les  plus  célèbres,  nous  avons  des  âmes 
«  immortelles  et  divines ,  plus  elles  auront  été  actives 
<sc  dans  leur  carrière,  c'est-à-dire  dans  le  perfectionne- 
«  ment  de  la  raison  et  la  recherche  de  la  vérité  ,  moins 
«  elles  se  seront  mêlées  aux  vices  et  aux  erreurs  des 
a  hommes,  plus  le  retour  au  ciel  leur  sera  facile.  Ainsi, 
<ï  soit  que  nous  désirions  nous  éteindre  en  paix,  après 
«  avoir  védu  dans  de  telles  pensées,  soit  que  nous  espè- 
ce rions  passer  sans  retard  dans  un  séjour  meilleur,  met- 
«  tons  à  ces  nobles  études  tout  notre  effort  et  tout  notre 
«  soin.  » 

Ces  dernières  et  nobles  paroles,  où  se  retrouvait  une 
moitié  de  la  vie  d'Augustin,  n'obtiennent  pas  grâce,  on 
peut  le  croire,  pour  le  doute  exprimé  par  le  philosophe. 
En  honorant  cet  amour  de  la  vérité  donné  pour  but  à 
l'existence,  Augustin  n'y  voit  pas  un  appui  suffisant 
aux  malheureux  mortels  ;  et  son  dernier  livre  n'est  plus 
rempli  que  de  sa  foi  et  de  sa  confiance  au  Dieu  qu'il 
s*est  démontré  à  lui-même. 

Mais,  pendant  que  la  controverse  et  la  méditation  se 
partageaient  ainsi  les  plus  grandes  âmes ,  pendant  que 
les  sectes  luttaient  avec  autant  de  violence  que  de  subti- 
lité, et  que  les  docteurs  d'Afrique  étaient  profondément 
occupés  de  ces  débats,  l'empire  d'Occident,  abaissé  par 
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la  prise  de  Rome,  tombait  en  pièces  de  toutes  parts. 

Les  Goths  régnaient  dans  la  Grèce  et  la  moitié  de 
l'Italie;  les  Vandales  désolaient  l'Espagne;  les  Francs 
ravageaient  les  frontières  de  la  Gaule;  et  les  Huns  étaient 
en  marche  pour  écraser  peuples  civilisés  et  peuples 
barbares. 

L'Afrique  ne  pouvait  échapper  à  tous  ces  fléaux.  Le 
comte  Boniface,  gouverneur  de  cette  province,  et  l'un 
des  premiers  généraux  de  Tempire ,  fut  calomnié  dans 
la  cour  de  Ravenne,  où  les  soupçons  et  l'intrigue  s' aug-  ^ 
mentaient  en  proportion  de  la  faiblesse.  Ce  gouverneur 
romain,  ayant  perdu  sa  femme,  voulut  entrer  dans  la  vie 
religieuse;  mais  quelque  temps  après,  il  prit  en  ma- 
riage une  nièce  de  Genséric,  roi  des  Vandales  établis  en 
Espagne.  Cette  alliance  augmenta  les  mécontentements 
de  là  cour  de  Ravenne,  qui  destitua  le  comte  Boniface,  et 
sur  son  refus  de  se  soumettre,  le  fit  déclarer  ennemi  de 
l'empire.  Le  Romain  offensé  prit  les  armes,  et,  pour  se 
défendre,  appela  les  Vandales.  Ces  barbares  passèrent  en 
Afrique,  au  printemps  de  l'année  428,  sur  des  vaisseaux 
prêtés  par  le  gouverneur  romain.  Ils  prirent  possession 
de  la  Mauritanie ,  qu'il  leur  cédait  ;  mais  bientôt ,  peu 
satisfaits  de  leur  partage,  ils  désolèrent  les  cantons  voi- 
sins, et  menacèrent  toute  la  province  alors  florissante. 

Rien  de  plus  curieux  pour  l'histoire  que  le  langag<r 
d'Augustin  à  ce  général  romain  qui  perdait  son  pays  pa' 
ambition  et  par  colère.  On  y  voit  quel  pouvoir  l'esprit 
religieux  exerçait  sur  des  hommes  emportés  par  les  pas- 
sions les  plus  violentes.  Augustin,  après  quelques  pieu- 
ses paroles,  arrive  ainsi  à  la  cruelle  apostasie  du  gou- 
verneur d'Afrique  : 

«  Souviens-toi  ' ,  lui  dit-il ,  quel  tu  étais ,  tant  qu'a 

*  Sanct,  August,  Oper.  t.  II,  p.  8U. 
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«  vécu  ta  femme  de  religieuse  mémoire,  et  dans  les  pre- 
«  miers  jours  de  sa  mort;  à  quel  point  la  vanité  du,siècle 
K  te  déplaisait,  combien  tu  désirais  le  service  de  Dieu. 
(  Nous  en  sommes  témoins ,  nous  à  qui  tu  ouvris  aloi^ 
X  ton  âme  et  tes  pensées  ;  nous  étions  seuls  avec  toi,  mdi 
:<  et  mon  frère  Alype  ;  car,  je  ne  pense  pas  que  les  soins 
«  terrestres,  dont  tu  es  occupé,  aient  eu  assez  de  pou- 
ce voir  pour  effacer  entièrement  ces  choses  de  ton  sou- 
«  venir  ;  tu  voulais  abandonner  tous  les  emplois  publics, 
«  pour  te  retirer  dans  un  saint  repos^  et  vivre  dans  cette 
«  vie,  où  les  solitaires  se  consacrent  à  Dieu. 

«  Qui  t'en  a  détourné ,  sinon  la  réflexion  que  tu  as 
«  faite ,  d'après  nos  avis ,  que  tu  serais  bien  plus  utile 
ce  aux  églises,  en  continuant  à  les  défendre  du  ravage  des 
«  Barbares,  et  en  ne  prenant  toi-même  du  monde  que 
«  ce  qui  est  nécessaire  au  soutien  de  la  vie ,  sous  le 
«  bouclier  d'une  austère  continence,  et  défendu  au  mi- 
«  lieu  des  armes  temporelles  par  les  armes  de  l'esprit, 
«  qui  sont  plus  fortes  et  plus  sûres?  » 

Après  avoir  rappelé  ces  promesses  oubliées,  Augustin 
touche  avec  un  art  singulier  à  la  trahison  du  gouverneur; 
«  Que  dirai-je  de  la  désolation  de  l'Afrique ,  du  ravage 
«  que  font  les  Barbares,  pendant  que  tu  es  retenu  par 
«  des  intérêts  de  famille,  et  que  tu  n'ordonnes  rien, 
«  pour  détourner  ces  maux?  Qui  aurait  supposé,  qui 
«  aurait  craint  que  Boniface,  comte  du  palais  et  de 
<(  l'Afrique,  occupant  cette  province  avec  une  si  grande 
c(  armée  et  un  si  grand  pouvoir ,  les  Barbares  devien- 
«  draient  si  hardis,  avanceraient  si  loin,  désoleraient  un 
«  si  grand  espace,  et  rendraient  déserts  tant  de  lieux 
c(  habités?  Qui  n'aurait  dit,  quand  tu  prenais  le  titre 
«  de  comte,  que  non-seulement  les  Barbares  seraient 
((  domptés,  mais  qu'ils  deviendraient  tributaires  de  la 
a  puissance  romaine?  et  maintenant  tu  vois  à  quel  point 
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«  Tespérance  des  hommes  est  démentie  ;  et  je  n'ai  pas 
«  besoin  de  t'en  parler  davantage;  car  tu  peux  penser  à 
«  cet  égard  plus  que  je  ne  puis  dire.  » 

Augustin  combat  le  ressentiment  que  le  général  ro- 
main avait  contre  les  ministres  de  l'empire.  Il  n'oppose 
point  à  sa  colère  des  principes  de  devoir  politique  et  de 
fidélité,  mais  seulement  le  pardon  des  injures  prêché  par 
l'Évangile.  «  Ne  sois  pas  tenté  \  dit-il,  d'être  un  de  ces 
«  fléaux,  par  lesquels  Dieu  frappe  les  hommes  qu'il  veut 
«  punir.  Songe  qu'il  garde  des  peines  éternelles  à  ces 
((  méchants,  qu'il  emploie  pour  infliger  aux  autres  des 
«  peines  temporelles.  Tourne-toi  vers  Dieu;  contemple 
«  le  Christ  qui  a  fait  tant  de  bien,  et  soufl'ert  tant  de 
«  maux.  Tous  ceux  qui  veulent  faire  partie  de  son 
«  royaume  aiment  leurs  ennemis,  font  du  bien  à  ceux  qui 
«  les  haïssent,  et  prient  pour  ceux  qui  les  persécutent.  Si 
«  tu  as  reçu  de  l'empire  romain  des  bienfaits,  quoique 
c<  terrestres  et  périssables;  car  il  ne  peut  donner  que  ce 
«  qu'il  a  lui-même;  ne  rends  pas  le  mal  pour  le  bien  :  si 
«  au  contraire  tu  en  as  reçu  d'injustes  traitements,  ne 
«  rends  pas  le  mal  pour  le  mal.  Laquelle  est  vraie  de 
((  ces  deux  suppositions,  je  ne  veux  pas  l'examiner,  je 
«  ne  puis  le  juger;  je  parle  à  un  chrétien,  et  je  lui  dis  : 
«  Ne  rends  pas  le  mal  pour  le  bien,  ni  le  mal  pour  le 
«  mal.  » 

Ces  idées  de  perfection  religieuse ,  seules  puissantes 
à  cette  époque,  agirent  sur  le  cœur  du  général  romain. 
11  rompit  sa  coupable  alliance.  11  rentra  sous  le  pouvoir 
de  l'empereur,  et  prit  les  armes  pour  chasser  les  Van- 
dales. La  guerre  fut  afl*reuse;  ces  Barbares,  animés  par 
une  haine  de  secte  qui  servait  de  prétexte  à  leurs  rapinea 
et  à  leurs  fureurs,  saccagèrent  toute  cette  côte.  d'Afrique 

*  Sanct,  August,  Oper.  l.  II,  p,  630. 
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remplie  de  cités  commerçantes.  Ils  massacraient  les 
prêtres  et  les  femmes.  Trois  villes  seulement,  Carthage, 
Hippone  et  Cirta,  échappèrent  à  leurs  ravages. 

Dans  ce  chaos  de  misères,  Augustin  prodiguait  les 
exemples  de  courage  et  de  charité.  Une  de  ses  lettres 
Jonne  mieux  que  toutes  les  histoires  une  idée  des  maux 
de  TAfrique.  Elle  s'adresse  à  des  prêtres  qui  demandaient 
s'il  leur  était  permis  de  fuir,  et  de  quitter  leur  diocèse, 
à  l'approche  de  Tennemi.  Sa  réponse  est  qu'ils  ne  doivent 
se  retirer  qu'avec  le  peuple,  et  qu'après  le  peuple,  (c  11 
((  faut  qu'ils  se  trouvent  à  ce  dernier  moment  de  péril, 
«  où  la  foule  se  presse  dans  l'église,  les  uns  demandant 
«  le  baptême,  les  autres  le  sacrement  de  pénitence,  tous 
«  la  consolation  et  les  secours  célestes.»  Telle  était 
l'image  de  cette  société  mourante  sous  les  coups  des 
Barbares. 

Augustin  réfute  ensuite  l'excuse  égoïste  de  quelques 
prêtres  qui  prétendaient  se  réserver  pour  le  reste  du 
peuple.  «  Pourquoi,  dit-il,  supposons-nous  dans  un  pé- 
((. ril  commun,  sous  le  fer  de  l'ennemi,  que  tous  les 
«  prêtres  vont  périr,  et  que  tous  les  laïques  ne  périront 
«  pas?  Pourquoi  n'espérons-nous  pas  qu'il  survivra  quel- 
«  ques  laïques,  et  aussi  quelques  prêtres  pour  leur  dou- 
ce ner  des  secours?  et  cependant,  s'il  doit  s'élever  un 
<3C  combat  entre  les  ministres  de  Dieu,  pour  savoir  qui 
«  doit  fuir  et  qui  doit  rester,  afin  que  l'Église  ne  soit  pas 
<k  entièrement  désertée  ou  par  la  fuite,  ou  par  la  mor^* 
iK  de  tous  ses  prêtres,  cette  contestation,  à  mon  avis' 
c<  doit  être  réglée  par  le  sort  qui  désignera  ceux  qui  peu 
«  vent  fuir  et  ceux  qui  doivent  rester  \  )) 

Augustin  prit  pour  lui-même  le  conseil  de  dévoue* 
nent  qu'il  donnait.  Il  refusa  de  quitter  Hippone  assié- 

*  Sanct.  AugusU  Oper.  t.  II,  p.  640, 
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gce  par  les  Barbares,  et  s'enferma  dans  celte  ville,  où  le 
gouverneur  d'Afrique,  moins  heureux  contre  les  Vandales 
qu'il  ne  l'avait  été  d'abord  contre  l'empire,  vint  se  réfu 
gier  avec  les  débris  de  ses  troupes.  ' 

Augustin ,  alors  âgé  de  soixante-seize  ans ,  resprit 
encore  occupé  de  controverses  sur  la  prédestination  et 
la  grâce,  prodiguait  ses  soins  aux  combattants  et  aux 
blessés;  il  les  animait  de  sa  foi.  Son  nom  était  vénéré 
même  des  Vandales.  Ces  Barbares  attaquèrent  faible- 
ment des  murs  détendus  par  la  présence  du  saint  pon- 
tife, et  bientôt  consacrés  par  sa  mort;  car,  dans  le  troi- 
sième mois  du  siège,  accablé  d'inquiétudes  et  de  soins, 
il  expira  le  cœur  déchiré  par  les  maux  de  son  pays,  et 
les  yeux  attachés  sur  cette  Cité  céleste,  dont  il  avait  écrit 
la  merveilleuse  histoire. 

L'année  suivante ,  Carthage  fut  prise  et  ruinée  par 
Genséric  :  cette  seconde  Église  orientale,  si  savante  et  si 
agitée,  qui  s'étendait  depuis  Carthage  jusqu'au  désert, 
fut  anéantie  pour  des  siècles.  Augustin  avait  été  le  der- 
nier grand  homme  de  l'Afrique  ;  et  la  barbarie  commen- 
çait après  lui. 

A  peine,  dans  cette  rapide  esquisse,  avons-nous  dési- 
gné la  moindre  partie  de  ses  ouvrages.  Nous  ne  pou- 
vions rappeler  que  ces  grands  traits  d'éloquence  qui 
firent  partie  des  actions  de  sa  vie,  ou  qui  donnent  l'i- 
mage de  son  temps.  Dans  l'immensité  de  ses  écrits,  dans 
la  variété  de  ses  controverses,  il  sufiit  de  voir  ce  carac- 
tère d'universalité  religieuse  reproduit  par  Bossuet,  dans . 
les  siècles  modernes.  En  effet,  malgré  le  mérite  inégal 
des  ouvrages,  malgré  tout  ce  que  la  rouille  du  qua- 
trième siècle  mêle  au  génie  d'Augustin,  la  vie  et  les- 
travaux  de  Bossuet  font  seuls  comprendre  l'évêque 
d'Hippone;  avec  cette  différence  que,  jeté  dans  un  siè- 
cle plein  de  catastrophes  et  de  désordres,  Augustin 
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eut  besoin  d'un  caractère  plus  actif  et  plus  hardi,  el 
que  son  imagination  effarouchée  par  tant  de  désastres 
fut  souvent  aussi  bizarre  que  celle  de  Bossuet  est  su- 
blime. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  méconnaître,  c'est  l'influence 
qu'à  si  grande  distance  un  de  ces  hommes  exerça  sur 
Tautre.  Cette  influence  n'est  pas  seulement  celle  de  la 
doctrine  transmise  par  un  puissant  interprète;  c'est  | 
l'ascendant  d'un  esprit  vaste  et  libre  sur  un  génie  plus 
sévère  qui  se  plaît  à  son  entretien  et  s'anime  de  son  ar- 
deur. Après  la  Bible,  il  n'y  a  pas  eu  pour  l'éloquence 
originale  de  Bossuet  une  source  d'inspiration  plus  fé- 
conde que  les  ouvrages  de  saint  Augustin.  Il  les  étudiait 
sans  cesse  ;  il  les  admirait,  en  les  transformant.  11  n'en 
reçoit  pas  seulement  comme  de  Tertullien  quelques 
traits  d'imagination  poétique,  dont  il  augmente  l'énergie, 
en  la  rendant  plus  naturelle;  il  tire  de  ce  modèle  incor- 
rect, mais  grand,  tout  un  ordre  de  vues  métaphysiques 
et  religieuses,  qu'il  embellit  de  son  langage;  il  en  garde 
l'empreinte  dans  la  méditation  et  dans  la  controverse, 
La  Cité  de  Dieu  était  le  premier  essai  du  Discours  sur 
l'histoire  universelle.  Mais  ce  qui  semblait  un  amas  de 
'  ruines  inégales,  ou  de  marbres  encore  informes,  est  de- 
venu le  monument  d'un  art  sublime.  Les  Sermons  de 
-Bossuet,  son  œuvre  sinon  la  plus  grande,  au  moins  la 
plus  naturelle*,  sa  vocation  première  et  sa  pensée  sou- 
daine, attestent  encore  mieux  sa  prédilection  pour  l'é- 
.  vêque  d'Hippone.  Quelque  hardiesse  de  cette  imagina- 
lion  africaine  y  brille  toujours  et  fait  partie  de  l'éclat 
qu'on  admire  ou  dans  la  grandeur  irrégulière  des  idées, 
ou  dans  la  nouveauté  des  images,  ou  dans  la  vivacité  des 
expressions  toutes  frémissantes  encore  de  l'accent  ora- 
toire. Ce  n'est  pas  tout.  Bossuet  a  vu  dans  saint  Augus» 
Un  le  philosophe  autant  que  le  théologien.  C'est  par  son 
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autorité  peut-être  qu'il  a  été  conduit  vers  Descartes  et 
qu  il  a  gardé,  sous  l'enthousiasme  de  la  foi,  une  raison  si 
ferme  et  si  haute.  Ne  soyons  donc  pas  étonnés  que,  dans 
cette  église  du  qualrième  siècle,  parmi  ces  grands  ora- 
teurs des  deux  empires ,  personne  n*ait  autant  parlé 
qu'Augustin  à  Tâme  de  Bossuet.  Le  grand  orateur  mo- 
derne cherchait  dans  les  lettres  chrétiennes  quelque 
chose  de  plus  haut  encore  que  Tart  et  le  génie. 

On  ne  retrouve  pas  dans  Tevêque  d'Hippone  ce  bea;: 
langage  et  ces  grâces  éloquentes  de  l'Asie  chrétienne.  Il 
ne  parle  pas  pour  Antioche  et  pour  Césarée;  il  est  plus 
sérieux  et  plus  inculte  :  souvent  il  est  barbare,  sans  être 
simple,  parce  que  la  barbarie  d'un  peuple  en  décadence 
a  quelque  chose  de  subtil  et  do  contourné.  Mais  son  âme 
est  inépuisable  en  émotions  neuves  et  pénétrantes. 
C'est  par  là  qu'il  ravissait  les  cœurs,  qu'il  faisait  tomber* 
les  armes  des  mains  à  des  hommes  féroces  accoutumés 
à  s'entre-dcchirer,  dans  une  fêle  annuelle.  Nul  art,  nulle 
méthode  ne  règne  dans  ses  discours.  Ils  diflèrenl  au- 
tant des  belles  homélies  de  Chrysostome,  que  les  mœurs- 
rudes  des  marins  d'ilippone  s'éloignaient  des  arts  et  d*- 
luxe  de  Constantiuople. 

Lorsque  saint  Augustin  parlait  dans  Carthage,  son 
style  devenait  plus  pom.peux  et  plus  fleuri;  mais  sa  puis- 
sance était  toujours  la  même ,  celle  qu'il  demande  à 
l'orateur  chrétien,  le  don  des  larmes.  Cette  tendre  viva- 
cité d'âme  qui  jette  tant  de  charme  dans  ses  Confessions^ 
revit  jusqu'au  milieu  des  épines  de  sa  théologie.  Moins 
élevé,  moins  brillant  que  les  Basile  et  les  Chysostome, 
il  a  quelque  chose  de  plus  profond.  Il  est  moins  élo- 
quent, mais  plus  évangélique  ;  car  il  parle  davantage  au 
cœur  de  l'homme. 

Nous  avons  achevé  ce  court  tableau  de  l'éloquence 
chrétienne  au  quatrième  siccle.  En  la  preiir:r4  Am^ 
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Alexandrie,  au  pied  de  la  chaire  d'Âthanase,  nous  Ta- 
vons  suivie  dans  toutes  les  contrées  du  monde  alors  con- 
nues, de  Bethléem  aux  villes  de  la  Gaule,  de  Constanti- 
nople  à  Milan,  d'Antioche  à  Carthage.  Partout  elle  nous 
a  guidés  sur  les  pas  d'une  civilisation  singulière  qui  réu- 
nissait tous  les  contrastes  d'enthousiasme  et  de  satiété, 
de  luxe  et  d'ignorance.  Elle  a  été  pour  nous  comme  le 
flambeau  de  ce  monde  intermédiaire,  qui  n'appartient 
plus  à  l'antiquité,  et  pas  encore  à  l'histoire  moderne. 

L'espace  d'un  siècle  a  vu  se  multiplier  toutes  ces  tri- 
bunes chrétiennes,  qui  furent  remplacées  par  les  Goths 
et  les  Vandales.  Bien  des  réflexions  naissent  de  ce  spec- 
tacle. La  domination  religieuse  y  paraît  la  puissance  du 
génie  autant  que  celle  de  l'Église.  Ces  hommes,  dont  la 
voix  s*élève  et  entraîne  les  peuples,  étaient  les  premiers 
hommes  de  leur  temps  par  le  talent,  par  la  vertu,  par 
la  science.  On  cherche  en  vain  qui  leur  comparer  dans 
le  domaine  désert  du  polythéisme.  Ils  sont  les  orateurs 
de  la  grande  réforme  du  monde,  les  interprètes  de  la 
sublime  nouveauté  qui  transporte  tous  les  esprits.  On 
croit  leur  parole,  parce  qu'on  l'admire  ;  et  on  l'admire 
d'autant  plus  qu'on  la  croit.  Ils  ont  tout  ensemble  plus 
de  lumières  et  de  foi  que  leurs  contemporains,  et  les  do- 
minent par  ce  double  empire;  leur  zèle  n'est  pas  un 
calcul  qui  s'appuie  sur  l'ambition  et  la  crainte  ;  le  soup- 
çon d'hypocrisie  n'approche  pas  de  leurs  âmes.  Leur 
religion  est  secourable  et  populaire. 

Et  cependant,  ce  pouvoir  ecclésiastique  qui  s'élevait, 
soutenu  par  de  si  grandes  vertus,  vit  périr  l'état  social, 
et  fut  impuissant  à  le  sauver.  Les  choses  religieuses  et 
les  intérêts  civils  trop  confondus  ôtèrent  aux  hommes 
cette  active  énergie  qui  maintient  les  empires.  On  ou- 
bliait les  fortes  vertus  pour  les  abstinences  monacales, 
la  patrie  pour  le  cloître,  et  la  guerre  pour  la  contro- 
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verse.  Ce  siècle  de  splendeur  Ihéologique  fut  Tavant- 
scène  de  la  barbarie  :  tant  il  est  vrai  que  la  religion, 
secours  divin  des  âmes,  n'est  pas  un  instrument  poli- 
tique qui  suffise  à  tout,  et  ne  peut  suppléer,  pour  les 
États,  ni  le  travail,  ni  la  liberté,  ni  la  gloire  I 
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Une  société  peut  longtemps  exister  sans  arts  et  sans 
ittérature.  Quelques  chants  populaires  font  toute  sa 
poésie;  quelques  traditions,  ses  annales  :  elle  n'a  pas 
crautres  philosophes  que  ses  prêtres.  Mais  lorsqu'un 
peuple  favorisé  par  le  climat,  et  développé  par  les  insti- 
tutions, s'est  adonné  aux  lettres,  elles  deviennent  une 
partie  de  sa  vie  et  de  sa  puissance;  elles  ne  peuvent 
s'aiïaiblir,  ou  disparaître,  sans  que  l'esprit  de  la  nation 
elle-même  ne  semble  baisser,  ou  s'éteindre.  Liées  au 
culte,  aux  traditions,  aux  mœurs  de  l'État,  les  lettres 
en  suivent  le  progrès,  le  déclin  et  la  chute.  Elles  vivent 
et  meurent  avec  lui.  Considérées  sous  ce  dernier  point 
de  vue,  elles  deviennent,  dans  leur  stérilité  même,  une 
curieuse  instruction,  et  l'image  la  plus^ldèle  des  der- 
niers moments  d'une  société.  Quand  on  les  voit,  pauvres 
d'imagination,  et  faibles  de  raison,  com.menter  de  vieux 
faits,  reprendre  de  vieilles  disputes,  s'obstiner  pour  des 
opinions  détruites,  c'est  que  la  société  est  devenue  comme 
ces  vieillards  qui  redisent  le  passé,  et  n'ont  plus  ni  sen- 
sation, m  mémoire  du  présent.  Heureux,  si  près  de  cette 
civilisation  qui  meiu1.,  il  s'élève  une  autre  civilisation 
animée  d'un  esprit  fécond  et  nouveau  !  c'est  la  métemp- 
sycose d'un  empire  ;  et  les  époques  se  succèdent  alors 
pour  lui,  comme  les  générations  dans  une  famille. 

Ces  transitions  climatériques,  ces  maladies  de  renou- 
vellement sont  souvent  mortelles  anx  peiijpîes  qui  les 
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éprouvent.  La  société  romaine  périt  dans  le  passage  du 
polythéisme  au  culte  chrétien  ;  en  quelques  siècles  tout 
fut  changé,  depuis  la  race  d'hommes  jusqu'au  nom  des 
lieux;  et  ce  n'était  pas  seulement  des  invasions  de  peu- 
ples étrangers,  des  colonies  de  barbares  qui  avaient  hli 
cette  révolution.  Elle  sortait  de  la  lutte  intérieure  de  Tan- 
cienne  société,  dont  les  éléments  ne  pouvaient  plus,  ni 
compatir  ensemble,  ni  s'améliorer  par  eux-mêmes. 

On  est  frappé  de  cette  idée,  quand  on  parcourt  les 
derniers  monuments  de  la  littérature  païenne,  témoi- 
gnages de  l'ancien  monde,  près  de  finir.  On  croit  lire 
des  rêveries  de  vieillards,  el  des  songes  fiévreux  de  mou- 
rants 5  mais  cet  état  même  est  curieux  à  constater,  et 
dément  Topinion  vulgaire,  qui  regarde  l'indifférence  re- 
ligieuse des  peuples  comme  le  signe  le  plus  marqué 
(répuisement  social. 

l^our  ne  s'arrêter  qu'au  polythéism.e  grec  et  romain, 
jamais  il  n'inspira  tant  d'ardeur  superstitieuse,  jamais 
il  ne  fut  défendu  par  de  plus  mystiques  enthousiastes, 
que  dans  le  siècle  qui  précéda  sa  ruine  et  celle  de  l'em- 
pire. Il  était  devenu  la  folie  de  ses  derniers  sectateurs; 
et  il  avait  pris  par  la  contradiction  et  le  désespoir  une 
exagération  plus  absurde  que  la  crédulité  des  premiers 
temps.  Car  Timagination  qui  fait  l'utopie  du  passé,  et 
qui  rêve  sur  des  souvenirs,  a  tout  l'entêtement  du  pré- 
jugé et  toute  l'impétuosité  de  l'esprit  novateur. 

Le  chef  de  cette  société,  ou  plutôt  de  cette  école,  fut 
JuUen  que  l'on  a  traité  tour  à  tour  d'apostat  et  de  phi- 
losophe, et  qui  n'était  qu'un  fanatique  du  passé.  Que 
Ton  se  figure  en  effet  un  nouveau  culte,  s'emparant  du 
monde,  le  patriotisme  local  remplacé  par  une  fraternité 
cosmopolite,  l'ancienne  philosophie,  l'ancienne  élo- 
quence dédaignées  pour  des  idées  nouvelles,  les  anciens 
rites  chassés  par  des  rites  nouveaux,  puis,  les  crimes 
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d'une  politique  barbare  mêlés  à  la  victoire  et  aux  vertus 
des  chrétiens  :  un  jeune  prince  plein  d'imagination  et 
^  d'enthousiasme  souffre  dans  l'exil  la  tyrannie  ombra- 
geuse de  Constance,  qui  a  fait  péur  toute  sa  famille.  Con- 
stance est  chrétien;  c'est  assez  pour  que  Julien  soit  poly- 
théiste :  Constantin  a  détruit  l'ancien  culte  de  l'empire; 
c'est  assez  pour  que  Julien  veuille  le  rétablir.  Il  y  trouve 
de  grands  exemples  de  vertu  qu'il  adore  ;  et  son  fanatisme, 
qui  cherche  partout  des  prétextes,  se  croit  justifié  par  la 
philosophie  de  Marc-Aurèle.  Alors,  dans  le  chaos  d'idées 
anciennes  et  nouvelles  qu'il  rassemble,  despote,  et  ré- 
publicain ;  païen  dévot,  et  païen  novateur;  plagiaire  du 
christianisme  qu'il  proscrit,  chargeant  de  cérémonies 
bizarres  le  paganisme  qu'il  épure,  sacrificateur,  devin, 
général,  empereur,  sophiste,  Julien  réunit  dans  sa  per- 
sonne tous  les  rôles  du  paganisme,  et  leur  imprime  un 
nouveau  caractère  par  cette  espèce  de  superstition  rai- 
sonneuse et  préméditée,  qu'il  se  donne  à  lui-même. 

Quand  nous  lisons  l'histoire,  quand  nous  entendons 
un  chrétien  du  quatrième  siècle  s'écrier,  au  nom  de 
Julien:  «  Il  fut  traître  envers  Dieu,  mais  non  traître 
<(  envers  l'univers,  »  nous  pensons  bien  qu'il  y  avait  de 
la  grandeur  et  du  génie  dans  cet  homme  singulier;  mais 
c'est  surtout  comme  représentant  de  l'ancienne  société, 
comme  témoignage  de  la  lutte  contre  le  temps,  qu'il 
mérite  d'être  étudié. 

En  effet,  au  milieu  même  de  cette  infatuation  du 
passé,  dont  il  est  saisi,  dans  cette  tentative  si  hardie 
reconstruire  l'ancienne  croyance  du  monde,  les  idées 
nouvelles  l'assiègent,  et  le  pénètrent;  il  voudrait  être 
plus  superstitieux  que  le  roi  Numa  ;  il  voudrait  enchérir 
sur  les  fables  poétiques  d'Homère  ;  il  cherche  à  croire 
plus  que  l'on  n'a  cru  jamais,  comme  pour  mettre  en 
sûreté  les  débris  des  traditions  païennes;  et  cependant 
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il  appelle  la  morale  au  secours  du  dogme  chancelant.  Il 
se  défait  du  préjugé  grec  et  romain  contre  les  juifs  ;  il 
reconnaît  le  dieu  suprême  qu'ils  adorent;  et  dans  sa 
restauration  religieuse,  en  même  temps  qu'il  multiplia 
les  sacrifices  sanglants,  et  tout  l'appareil  du  culte  païen, 
îl  voudrait  établir,  près  de  chaque  temple,  des  instruc- 
tions morales  et  des  hôpitaux. 

Ainsi,  le  génie  entreprenant  de  Juhen  ne  pouvait  se 
renfermer  dans  les  bornes  des  anciennes  opinions,  qu'il 
prétendait  rétablir  ;  et  retenu  par  une  imitation  super- 
stitieuse du  passé,  il  était  emporté  cependant  par  les 
idées  nouvelles  qui  dominaient  son  siècle.  Homère  est 
pour  lui  comme  la  Bible  pour  nos  prédicateurs  ;  il  y 
prend  des  préceptes  de  charité;  il  refait  avec  la  morale 
chrétienne  les  fables  sensuelles  du  polythéisme,  et  cache 
des  idées  nouvelles  sous  des  mots  antiques.  En  mêttle 
temps,  il  affecte  de  regarder  le  paganisme  de  son  temps 
comme  une  corruption  du  véritable  paganisme,  qu'il 
cherche  dans  la  plus  obscure  antiquité. 

Ce  singulier  travail  devait  affaiblir  le  génie  naturel  de 
Julien.  Aussi,  son  éloquence  est-elle  à  la  fois  mystique 
et  subtile,  pleine  d'emphase  et  de  sophisme.  Rien  n'est 
vrai,  rien  n'est  simple  dans  cet  effort  pour  vivre  hors 
de  son  temps,  pour  imiter,  pour  exagérer  une  civilisa- 
tion qui  n'est  plus. 

Julien,  par  sa  haine  amère  contre  le  christianisme, 
par  son  esprit  rigide  et  moqueur,  par  sa  forte  volonté 
qui  le  fit  général  et  conquérant,  malgré  son  goût  pour 
les  études  et  le  repos  philosophiques ,  offre  de  grands 
traits  de  ressemblance  avec  Frédéric.  Ces  deux  âmes 
avaient  été  jetées  dans  un  moule  semblable  ;  et  la  diffé- 
rence des  temps  fit  peut-être  seule  le  grand  contraste 
qui  se  mêle  à  leurs  nombreuses  analogies.  Tous  deux 
nés  près  du  trône,  ils  eurent  à  supporter  um  jeune^sG 
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pleine  d'entraves,  de  périls,  et  menacée  par  la  dure  ty- 
rannie de  leurs  proches.  Julien  fut  emprisonné  dans  un 
cloître;  Frédéric  dans  un  château  fort.  L'un  redouta  la 
cruauté  de  son  oncle  Constance,  Tautre  la  colère  d'un 
père  implacable;  tous  deux  furent  préservés  par  le  be- 
f  oin  que  le  trône  avait  d'un  héritier  ;  tous  deux  passè- 
rent ce  temps  de  rude  épreuve  dans  la  philosophie  et  les 
lettres,  en  s' attachant  précisément  aux  études  qui  leur 
étaient  le  plus  interdites.  L'un,  élevé  de  force  dans  le 
christianisme,  dévorait  en  secret  les  ouvrages  des  so- 
phistes païens;  Tautre,  menacé  par  un  père  qui  aurait 
voulu  brûler  tous  les  livres,  recevait  furtivement  les  ou- 
vrages des  plus  hardis  écrivains  du  dix-huitième  siècle. 
Frédéric,  dans  les  donjons  de  Spandau,  s'animait  en  li- 
sant Voltaire,  comme  Julien,  dans  l'église  d'Antioche, 
en  étudiant  le  sophiste  païen  Libanius.  Cette  contrainte 
également  éprouvée  ne  fît  qu'exciter  également  deux 
esprits  vifs  et  pleins  de  vigueur.  Ils  eurent  la  haine  des 
opinions  qu'on  leur  avait  imposées,  et  le  fanatisme  de 
celles  qu'on  leur  avait  défendues.  Mais  la  philosophie 
de  Julien  fut  empreinte  de  la  superstition  de  son  temps; 
€lle  fut  austère  et  mystique;  celle  de  Frédéric  eut  la 
licence  et  le  scepticisme  du  sien.  Julien  eut  les  mœurs 
pures  et  la  tête  exaltée  ;  Frédéric  eut  les  mœurs  cor- 
rompues et  le  cœur  dur. 

La  philosophie  de  l'un  et  de  l'autre,  venant  en  partie 
de  leur  orgueil,  ne  les  défendit  pas  de  l'ambition.  Julien 
2nis  à  la  tête  d'une  armée,  avec  sa  démarche  négligée, 
f^n  attitude  pensive,  ses  doigts  tachés  d'encre,  parut 
d'abord  un  sophiste  hors  de  sa  place  :  Frédéric  devenu 
roi,  et  n'ayanf  pas  oublié  ses  leçons  de  philosophie  épi* 
curienne,  s'enfuit  à  sa  première  bataille;  mais,  bientôt 
Julien  et  Frédéric  devinrent  de  grands  généraux,  firent 
admirer  leur  courage,  et  enlevèrent  après  eux  les  cœurs 
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des  soldats;  ici  ia  comparaison  S'arrête  :  l'une  des  deux 
existences  fut  courte,  moissonnée  au  milieu  de  sa  tâche, 
après  dix-huit  mois  de  règne. 

Frédéric  remplit  toute  la  carrière  de  la  vie  humaine, 
acheva  ses  desseins  et  jouit  de  sa  gloire.  On  ne  peut  dire 
ce  qu'eût  essayé  Julien  par  les  armes  et  les  lois.  11  est  à 
remarquer  cependant  qu'il  était  en  lutte  avec  son  siècle; 
que  sa  philosophie  était  rétrograde  et  stérile,  tandts  que 
la  philosophie  de  Frédéric,  malgré  ses  erreurs,  se  liait 
au  progrès  social,  et  n'excluait  pas  la  liberté,  sans  la 
vouloir.  Juhen  fut  persécuteur,  quoique  généreux  ;  Fré- 
déric tolérant,  parce  qu'il  était  sceptique. 

Julien,  par  une  victoire  d'un  moment,  et  par  une  ten- 
tative insensée,  précipita  la  ruine  de  l'ancien  culte  et  des 
anciennes  opinions  ;  Frédéric  fut  le  créateur  d'une  puis- 
sance durable. 


DE  SYMMAQUE 

ET 

DE  SAINT  AMBROISE. 


Un  des  hommes  les  plus  remarquables  qui  aient  paru 
dans  les  dernières  époques  de  l'empire  est  sans  doute 
Symmaque.  Défenseur  des  fables  du  paganisme,  il  fut 
admiré  par  les  chrétiens.  Pendant  une  longue  vie,  et 
sous  la  rapide  succession  de  tant  d'empereurs,  il  rem- 
plit les  premières  dignités  de  l'État  :  il  cultiva  tous  les 
arts  de  l'esprit,  au  milieu  de  la  barbarie  qui  naissait 
déjà  de  toutes  parts. 

Proconsul  d'Afrique,  préfet  de  Rome,  prince  du  sé- 
nat, pontife,  il  eut  par-dessus  tous  ses  titres  la  réputa- 
tion de  grand  orateur^,  et  fut  comparé  à  Cicéron.  Pour 
nous,  Symmaque  est  un  exemple  curieux  de  l'état  des 
lettres  et  de  la  civilisation  païenne,  au  quatrième  siècle  ; 
et  à  ce  titre  on  peut  l'étudier. 

Symmaque  était  zélé  pour  le  polythéisme.  L'histoire 
explique  comment,  au  milieu  de  la  ruine  de  l'empire^ 
\dans  la  chute  de  la  discipline,  dans  l'oubli  des  vertus 
guerrières,  quelques  âmes  ardentes  avaient  pu  lier  les 

>^  0  linguam  miro  \erborum  fonte  fluentem , 

Romani  decus  eloquii  ! 

Oi  dignam  seterno  cincium  quod  fulgeat  auro  ! 

Pkudemt,  Ub.  I* 
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sentiments  qu'elles  éprouvaient  au  souvenir  et  au  regret 
de  l'ancienne  religion,  contemporaine  de  la  gloire  de 
Rome.  Le  paganisme,  si  docile  sous  la  main  des  tyrans, 
tenait  cependant  aux  plus  belles  époques  de  la  répu- 
blique. Avant  de  s'avilir  par  l'apothéose  d'Octave,  il 
s'était  honoré  des  vertus  de  Scipion  :  et  ce  regret  de  la 
liberté  perdue,  ces  nobles  traditions  que,  depuis  tant  de 
siècles,  les  âmes  généreuses  se  transmettaient,  dans  le 
silence  de  Tesclavage,  parlaient  en  sa  faveur,  et  s'auto- 
risaient des  malheurs  publics.  Enfin  cette  poésie,  cette 
éloquence,  qui  devaient  être  la  consolation  et  le  refuge 
des  âmes  élevées,  étaient  toutes  remplies  des  fables  et 
de  la  philosophie  païenne.  Lors  même  que  le  scepti- 
cisme, généralement  répandu,  décréditait  ces  ingénieux 
mensonges,  leur  séduction  agissait  encore,  à  défaut  de 
leur  autorité.  Elle  inspirait  à  des  esprits,  même  éclairés, 
une  sorte  d'attachement  pour  un  culte  inséparable  de 
tant  de  beaux  souvenirs,  qui  faisaient  le  charme  de  leurs 
études.  Ainsi,  tandis  qu'une  partie  de  la  foule  ignorante 
tenait  encore  aux  idoles  de  ses  aïeux,  regrettait  les  fêtes 
licencieuses  de  l'ancienne  religion,  et  dans  sa  haine 
aveugle  contre  les  chrétiens,  leur  reprochait  tous  les 
maux  qu'elle  souffrait,  quelques  âmes  généreuses,  quel- 
ques esprits  séduits  par  le  charme  de  l'éloquence  et  des 
lettres,  s'opiniâtraient  pour  des  fables  qu'ils  ne  croyaient 
pas,  mais  qu'ils  aimaient,  dont  leur  imagination  se  lais- 
sait doucement  flatter,  et  qu'ils  confondaient  avec  les 
deux  biens  qu'avait  perdus  Rome,  la  gloire  et  la  liberté. 

Dans  les  époques  successives  d'une  société,  comme 
dans  les  différents  âges  de  la  vie  de  l'homme,  c'est  une 
disposition  naturelle  à  notre  esprit  d'imputer  les  maux 
qu'il  souffre  à  l'absence  des  illusions  qu'il  a  perdues. 
Ainsi,  philosophe  et  homme  d'État,  Symmaque  défen- 
dait, au  milieu  du  siècle  de  Théodose,  le  culte  et  la 
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théogonie  de  Numa.  Des  intérêts  politiques  animaient 
encore  son  zèle  •  la  fondation  de  Constantinople,  cette 
grande  époque  du  christianisme,  avait  laissé  dans  le 
peuple  et  le  sénat  de  Rome  un  sentiment  de  regret  et  de 
jalousie.  Constantin  avait  endurci  dans  leurs  erreurs 
ceux  qu'il  voulait  punir  ;  et  le  sénat  de  Rome,  humilié 
de  n'être  plus  Tunique  sénat  de  l'empire,  marquait  du 
moins  son  dépit  et  sa  rivalité  par  son  obstination  dans 
le  culte  des  faux  dieux.  C'était  là  que  s'était  réfugié  l'or- 
gueil de  l'ancienne  métropole  du  monde.  Symmaque, 
au  premier  rang  des  sénateurs  de  Rome,  se  trouvait  en- 
gagé dans  la  défense  du  polythéisme,  par  cet  intérêt 
commun  et  cet  amour-propre  d'une  grande  assemblée, 
si  puissant  sur  l'esprit  de  ceux  mêmes  qui  la  dominent. 

Du  reste,  on  ne  trouve  dans  ses  écrits  nulle  expres- 
sion de  haine  contre  le  christianisme  :  comme  Pline  le 
Jeune,  il  va  même  jusqu'à  louer  la  vertu  des  chrétiens. 
Ce  n'est  pas  le  seul  trait  de  ressemblance  que  l'on  aper- 
çoive entre  ces  deux  orateurs ,  qui,  à  trois  siècles  de 
distance,  brillèrent  dans  le  sénat  romain.  Symmaque, 
avec  moins  de  goût  et  de  pureté ,  travaille  à  reproduire 
ringénieuse  élégance  de  Pline,  plus  accessible  à  l'imita- 
tion que  la  grande  éloquence  des  beaux  siècles  de  Rome. 
Le  hasard  a  voulu  que  ces  deux  hommes,  qui,  chacun 
dans  leur  temps,  parurent  le  modèle  de  l'éloquence,  ne 
nous  soient  guère  connus  que  par  un  recueil  de  lettres 
Les  lettres  de  Symmaque  respirent  également  le  goût  de 

*  M.  Angelo  Maio,  si  justement  célèbre  par  ses  précieuses 
découvertes  et  par  ses  manuscrits  palimpsestes,  a  retrouvé  et 
publié  quelques  fragments  des  panégyriques  de  Symmaque. 
Mais  ces  débris  d'un  genre  d'ouvrage  insignifiant  par  lui-même 
n'offrent  aucun  intérêt  pour  l'histoire  ou  pour  le  goût.  Que 
faire  aujourd'hui  de  compliments  adressés  à  Valentinien  ou  à 
Gratiea? 
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l'étude  et  de  la  vertu;  quelques-unes  sont  adressées  à 
Âusone,  qui  passait  alors  pour  un  grand  poëte,  et  que 
ses  vers,  et  la  reconnaissance  de  l'empereur,  son  dis 
ciple,  portèrent  au  consulat.  C'est  pour  le  Séli citer  de 
cette  dignité,  que  Symmaque  lui  écrit,  avec  ce  goûl 
d'allégorie  philosophique  et  religieuse  qui  caractérise 
son  éloquence  :  a  Nos  ancêtres,  pleins  de  sagesse  en  cela 
«  comme  en  d'autres  choses,  ont  placé  le  temple  de 
«  l'honneur  et  celui  de  la  vertu  à  côté  l'un  de  l'autre, 
«  pour  indiquer,  ce  qui  se  réalise  en  vous,  que  les  ré- 
«  compenses  de  l'honneur  se  trouvent  au  même  lieu  que 
«  les  mérites  de  la  vertu.  Non  loin  de  ce  double  temple, 
«  on  aperçoit  encore  l'autel  des  Muses  et  la  fontaine  qui 
a  leur  est  consacrée,  parce  que  l'éloquence  aplanit  sou- 
te vent  la  route  vers  les  grandes  dignités.  Ces  monu- 
«  ments  de  nos  aïeux  expliquent  votre  élévation  au  Con- 
te sulat.  La  gravité  de  vos  mœurs  et  votre  goût  des 
<(  études  antiques  vous  ont  mérité  la  haute  distinction 
«  de  la  chaire  curule.  Beaucoup  d'autres,  après  vous, 
«  rechercheront  avec  ardeur  les  arts ,  et  l'éloquence , 
«  sœur  de  la  gloire.  Mais  qui  pourra  trouver  un  disciple 
«  aussi  puissant,  un  débiteur  aussi  fidèle?» 

Les  lettres  de  Symmaque,  d'un  tour  élégant  et  concis, 
sont  stériles  de  faits  et  d'idées  :  sous  le  pouvoir  absolu, 
les  grandes  dignités,  les  grands  talents  même  ont  peu 
d'occasions  de  faire  des  choses  éclatantes.  Cicéron  écri- 
vait à  un  Romain  de  son  temps  :  «  A  qui  voulez-vous 
«  que  je  fasse  donner  le  gouvernement  des  Gaules?  » 
Rome  était  libre  encore,  puisque  un  homme  y  pouvait 
exercer  tant  d'empire  par  l'éloquence  et  la  vertu. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sourire,  envoyant,  deux 
siècles  après,  Pline  le  Jeune,  orateur  et  consulaire 
comme  Cicéron,  demander  les  ordres  de  l'empereur  sur 
l'importante  question  de  savoir  s'il  faut  réparer  les  bains 
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publics  d'une  petite  ville  d'Asie.  Symmaque,  non-seule- 
ment ne  peut  s'élever  aux  grands  intérêts  de  la  liberté 
romaine,  qui  rendent  les  lettres  de  Cicéron  si  attachantes 
et  si  vives  ;  mais  il  n'a  pas  même  le  dédommagement 
d'une  obéissance  honorée  par  les  vertus  du  prince  et  la 
grandeur  de  Tempire.  11  n'a  point  à  recevoir  les  ordres 
d'un  Vespasien  ou  d'un  Trajan.  Préfet  de  Rome,  il  pro- 
nonçait des  panégyriques  à  la  gloire  des  tyrans  passa- 
gers, que  le  caprice  des  soldats  faisait  monter  sur  le 
trône  et  bientôt  disparaître.  Ses  lettres  sont  remplies 
des  noms  barbares  de  ces  Francs  ou  de  ces  Germains, 
qu'une  fausse  politique  appelait  à  la  cour  des  empereurs 
et  aux  premières  dignités  de  l'État.  On  croirait  qu'un 
autre  peuple  habite  l'Italie.  Les  maîtres  n'y  sont  plus. 
La  terre  romaine  a  changé  de  face  ;  et  sur  ce  grand 
théâtre,  où  paraissaient  les  conquérants  du  monde,  on 
n'entend  que  quelques  sophistes  qui,  dans  la  langue 
des  anciens  sénateurs  de  Rome,  flattent  des  soldats 
et  des  Barbares.  Les  décombres  d'un  vaste  monument, 
l'aspect  des  colonnes  renversées,  des  murailles  ouvertes 
et  noircies,  a  quelque  chose  de  moins  triste  que  cette 
dégradation  morale  d'un  grand  peuple,  tombant  en 
ruine  de  toutes  parts  et  laissant  apercevoir  dans  ses  dé- 
bris un  vestige  à  demi  effacé  de  son  ancienne  gloire. 

Cette  décadence  semble  suivre  la  progression  même 
de  la  servitude.  Pline,  écrivant  à  Trajan,  ne  lui  donnai! 
que  le  nom  de  seigneur,  qui,  dans  les  mœurs  du  temps, 
§tait  le  terme  de  bienséance  pour  tous  les  citoyens.  Les 
ettres  de  Symmaque  sont  chargées  de  tous  les  titres  de 
la  domesticité  du  Bas-Empire  ;  et  ces  princes,  qui  du- 
raient si  peu,  y  sont  traités,  non-seulement  de  divinité, 
mais  d'éternité. 

Symmaque  sent  avec  regret  ce  qui  manque  de  gran- 
deur à  son  temps  et  de  liberté  à  son  langage,  et  ce  qui 
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réduit  souvent  ses  lettres  à  de  vaines  formules  ou  à  une 
brièveté  trop  discrète.  Il  se  plaint  quelquefois  de  ne  pou- 
voir échanger  avec  ses  amis  qu'une  redite  d'insignifiants 
saints.  11  n'admet  pas  cette  maxime  arrachée  par  dépit  à 
un  d'eux  ,  qu'il  ne  faut  désormais  prendre  rien  plus  à 
cœur  que  les  affaires  privées  ;  et  il  envie  le  temps  d'au- 
trefois, «où  nos  pères,  dit-il  jetaient  dans  leurs  cor- 
«  respondances  familières  les  affaires  mêmesde  la  patrie, 
«  qui  maintenant  sont  petites  ou  nulles.  »  A  défaut  de 
cette  liberté  perdue,  il  voudrait  trouver  des  sujets  d'en- 
tretien qu'on  n'ait  pas  essayés  encore.  Ces  sujets  se  ren- 
contraient peu.  Rien  n'est  plus  présent  à  l'homme  et 
n'agit  plus  sur  lui  que  la  société  qui  l'entoure  ;  il  ne  peut 
s'en  séparer  par  l'imagination  et  l'étude.  Symmaque  y 
revient  donc  souvent,  malgré  sa  réserve.  Sans  compter 
les  faits  de  droit  municipal  et  civil  que  la  science  a  re- 
cueillis dans  quelques-unes  de  ses  lettres ,  qui  sont  des 
rapports  à  l'empereur,  on  peut  tirer  de  presque  toutes 
des  inductions  pour  l'histoire,  ou  du  moins  pour  la  pein- 
ture des  mœurs.  La  rareté  des  grandes  actions  au  mi- 
lieu de  révolutions  fréquentes,  le  défaut  de  génie  dans  la 
culture  assidue  de  l'esprit,  l'illusion  des  formes  antiques 
mêlée  à  la  réalité  du  pouvoir  absolu,  la  lutte  prolongée 
des  souvenirs  contre  un  monde  nouveau  ressortent  et 
s'expliquent  par  ce  témoignage  où  tout  est  expressif,  le 
silence  sur  quelques  points ,  autant  que  les  détails  sur 
d'autres.  Le  sénat  ne  paraît  plus  occupé  de  ces  grands 
débats  de  vindicte  publique,  où  l'ardeur  de  l'accusation 
et  de  la  défense  rappelait  presque  l'ancienne  liberté  du 
forum.  Il  n'est  plus  le  tribunal,  où  comparaissent  des 
préteurs  et  des  proconsuls  en  face  des  provinces  oppri- 
mées qui  portent  plainte.  S'il  est  une  fois  appelé  à  déli* 
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bérer  sur  le  rebelle  Gildon,  c'est  seulement  une  forma- 
lité pour  condamner  de  loin  un  ennemi  vaincu.  Réduit 
à  être  le  sénat  municipal  de  Rome,  tandis  que  le  pou- 
voir est  à  Constantinople  et  à  Milan,  il  n'a  plus  d'autre 
soin  que  ce  qui  semblait  à  Juvénal  le  dernier  vœu  des 
Romains,  panem  et  circenses. 

Dans  le  dépérissement  de  la  culture  en  Italie,  par  les 
maux  de  la  guerre  civile,  l'extension  des  grands  domai- 
nes et  le  nombre  croissant  des  esclaves  à  la  place  des  li- 
bres colons,  la  subsistance  du  peuple  de  Rome  qui,  dès 
îe  premier  sièclede  l'empire,  exigeait  tant  de  prévoyance,  k 
était  devenue  plus  difficile  et  plus  incertaine.  Le  mal  ou 
la  crainte  de  la  famine  agitait  souvent  cette  foule  im- 
mense. C'était  la  plus  grande  inquiétude,  après  les  Bar- 
bares. Le  sénat  tâchait  d'y  pourvoir  par  des  légations 
fréquentes  à  Constantinople  et  à  Milan,  et,  dans  l'inter- 
valle, par  des  offrandes  volontaires.  Là  se  montrait,  dans 
le  Patriciat  romain,  un  dévouement  secourable,  et  une 
charité  patriotique  à  côté  de  celle  du  culte  nouveau. 
Les  lettres  de  Symmaque  attestent  combien,  pendant  sa 
préfecture ,  il  mettait  de  zèle  à  seconder  le  magistrat 
chargé  particulièrement  de  cette  grande  affaire  des  ap- 
provisionnements de  Rome  ;  et  elles  indiquent  aussi  la 
facile  exagération  des  alarmes.  Au  moment  où  Rome 
venait  de  recevoir  en  hommage  à  son  ancienne  gran- 
deur, un  riche  butin  de  victoire  et  des  ornements  de 
triomphe,  que  Théodose  lui  envoyait  d'Orient,  Symma- 
que, dans  le  remercîment  solennel  qu'il  adresse  à  l'em- 
pereur, en  décrivant  la  joie  de  la  ville  de  Romulus, 
comme  il  l'appelle,  croit  avoir  besoin  d'ajouter  :  «  J'ose 
«  espérer  davantage  \  Vous  enverrez  une  flotte  qui 
«  augmentera  les  ressources  de  ce  peuple  dévoué.  Le 

*  Symm,  EpUt,^  lib.  X,  epist.  22, 
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sénat,  mêlé  au  peuple,  viendra  la  recevoir  aux  embou- 
«  chures  du  Tibre.  Tous  honoreront  comme  sacrés  ces 
«  navires  nous  apportant  Theureux  tribut  des  moissons 
«  d'Egypte.  » 

Le  même  souci  le  suivait  dans  la  retraite.  Elle  n'était 
paisible  pour  lui  que  lorsque,  avant  l'approche  de  Thi- 
ver  et  les  vents  orageux  de  l'automne ,  il  avait ,  de  sa 
campagne  aux  bords  du  Tibre ,  compté  les  navires  qui, 
d'Afrique  ou  de  Macédoine,  venaient  apporter  des  blés  à 
Rome.  Au  soin  de  nourrir  ce  peuple,  accoutumé  si  long- 
temps à  être  enrichi  des  dépouilles  du  monde,  il  fallait 
joindre  des  fêtes  pour  le  distraire.  C'était  la  prétention 
qui  lui  était  restée  de  sa  grandeur  démocratique,  et  une 
des  obligations  imposées  aux  anciennes  dignités  répu- 
blicaines conservées  sous  l'empire.  Ces  magnificences, 
ces  jeux  publics,  que  Tacite  appelle  les  futilités  du  pou- 
voir, occupaient  beaucoup  Symmaque  ;  et  sa  questure, 
sa  préture,  l'installation  de  son  fils  dans  les  mêmes 
honneurs,  et  enfin  son  consulat,  furent  marqués  par  sa 
sollicitude  et  ses  libéralités  pour  le  cirque.  Ses  lettres 
sont  remplies  des  recommandations  qu'il  donne  pour 
acheter  au  loin  des  chevaux  de  course,  faire  venir  des 
bêtes  féroces,  et  fournir  des  gladiateurs  à  l'arène.  Car, 
malgré  la  victoire  du  christianisme ,  la  passion  de  ces 
jeux  sanglants  reparaissait  toujour  .  Il  semble  même 
qu'elle  se  liait  à  ce  qui  restait  d'orgueil  militaire  aux 
Romains  ;  et  nous  voyons  Symmaque ,  dans  une  de  ses 
lettres,  remercier  l'empereur  Théodose  d'avoir  envoyé 
des  captifs  sarmates  pour  combattre  dans  l'arène  «  et 
«  servir,  dit-il  encore  %  aux  plaisirs  du  peuple  de  Mars.» 

D'autres  souvenirs  païens,  qui  contrastent  moins  avec 
la  douceur  élégante  de  Symmaque,  et  tiennent  ég^ile- 

*  Symm.  EpisC,  lib.  X,  epist.  61. 
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ment  à  son  patriotisme,  se  trouvent  épars  dans  ses  let- 
tres. C'est  une  pensée  commune  entre  lui  et  les  nobles 
Romains  auxquels  il  s'adresse ,  et  comme  un  des  liiens 
de  leur  amitié,  qu'il  désigne  souvent  par  des  expressions 
réservées  à  l'initiation  religieuse.  On  le  voit  partout 
fidèle  avec  gravité  aux  observances  du  culte,  dont  il 
devait  être  le  défenseur  public,  revenant  à  Rome  pour  , 
quelque  fête  sacrée,  ou  pour  une  séance  du  collège  des  ' 
pontifes.  Il  rappelle  ses  amis  à  ce  devoir  ;  il  blâme  ceux 
qui  s'excusent  et  s'absentent.  11  ne  veut  pas  se  faire 
suppléer,  ni  déléguer  à  personne  le  soin  des  choses  divi- 
nes, c<dans  un  teinps,  dit-il,  où  s'éloigner  des  autels  est 
«  une  manière  de  faire  sa  cour.  »  Il  annonce  avec  joie  la 
résolution,  prise  entre  les  pontifes,  de  prolonger  le  temps 
des  fêtes  et  d'en  augmenter  la  pompe,  pour  attirer  la  pro- 
tection des  dieux  sur  les  citoyens  -,  il  a  presque  les  inquié- 
tudes d'un  ancien  Aruspice,  en  apprenant  que,  dans 
une  ville  d'Italie,  des  sacrifices  réitérés  n'ont  pas  encore 
expié  un  présage  funeste.  Enfin,  cherchant  à  rétablir  la 
croyance  par  la  rigueur,  il  invoque  la  sévérité  des  an- 
ciennes lois  contre  une  Vestale,  coupable  d'avoir  en- 
freint ses  vœux. 

Ce  zèle  paraît  sincère.  Dans  le  secret  d'une  lettre, 
comme  dans  un  discours  public ,  Symmaque  s'écrie  : 
«  Dieux  de  la  patrie,  faites  grâce  à  notre  négligence  des 
a  cérémonies  saintes  !  »  et  cependant  ce  paganisme  ainsi 
pratiqué,  et  rappelé  sans  cesse  par  quelques  mots,  par  la 
mention  d'un  usage,  par  un  souvenir  d'enfance,  ou  par 
un  devoir  cruel,  s'est  empreint  d'un  nouveau  caractère 
et  date  évidemment  d'une  nouvelle  époque.  C'est  encore 
l'ancien  culte  romain  ;  ce  n'est  plus  la  croyance  païenne.  4^ 
L'expression  abstraite  de  la  divinité  revient  plus  souvent. 
La  miséricorde  divine  est  invoquée  en  termes  presque 
chrétiens,  et  au  nom  des  œuvres  accomplies  pour  la  mé- 
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riter.  Sous  les  images  conservées  des  dieux,  on  sent  une 
autre  doctrine.  Au  milieu  du  scrupuleux  respect  pour  le 
rituel  antique,  le  pontife  de  Jupiter  donne  à  deux  de  ses 
amis  cette  louange  toute  philosophique,  d'être  investis  du 
sacerdoce  des  lettres  et  de  la  vertu,  expression  qui  sans 
doute  aurait  étonné  les  anciens  prêtres  saliens.  Quelque- 
fois même  un  peu  de  scepticisme  se  mêle  à  son  zèle  de 
magistrat  idolâtre.  Ce  silence  des  oracles,  cette  interrup- 
tion avouée  de  la  puissance  merveilleuse  des  temples, 
qui  désespérait  Libanius  et  les  païens  mystiques  d'O- 
rient, fait  sourire  le  sénateur  de  Rome;  et,  dans  une 
lettre  où  il  s'excuse  de  n'avoir  pas  répondu  à  un  ami, 
«  Ne  vois-tu  pas,  dit-il  \  que  les  oracles  d'autrefois  ont 
«  cessé  de  parler;  qu'il  ne  se  lit  plus  de  réponses  écrites 
((  dans  l'antre  de  Cumes  ;  que  les  feuillages  de  Dôdone  ne 
«  parlent  pins,  et  qu'on  n'entend  plus  de  poèmes  sortir 
«  des  soupiraux  de  Delphes?  Souffre  donc  que  ,  faible 
«  mortel  fabriqué  des  mains  de  Prométhée ,  je  cesse  de 
«  confier  au  papyrus  ces  paroles  fugitives  que ,  depuis 
«  longtemps,  on  ne  lit  plus  sur  les  feuilles  des  sibylles.  » 
Certes,  il  y  a  loin  de  cette  facile  résignation  et  de  ce  rai- 
sonnement ironique  aux  invocations  et  aux  sacrifices,  par 
lesquels  Julien  et  ses  amis  espéraient  forcer  le  silence 
des  dieux,  et  rendre  à  l'oracle  de  Daphné  la  voix  prophé- 
j  tique  que  lui  avait  ôtée ,  disaient  les  prêtres  idolâtres, 
le  voisinage  profane  d'une  sépulture  chrétienne. 

Symmaque  n'a  rien  de  ces  illusions  fanatiques.  Satis- 
fait des  traditions  pontificales,  et  y  cherchant  une  forme 
de  culte  plutôt  qu'un  enthousiasme,  il  n'a  pas,  comme 
quelques  nobles  Romains  de  ce  temps,  joint  à  son  sa- 
cerdoce les  dignités  et  les  croyances  de  la  secte  orientale 
de  Mithra.  Il  n'imite  pas  en  cela  l'homme  que  du  reste  il 

*  Symm.  Epist.^  lib.  IV.  epist.  33. 


524  DE  SYMMAQUE  Eï  DE  SAîNT  AMBROÎSE. 

admire  io  plus,  le  préteur  d'Italie,  le  docte  Prétextât,  que 
les  témoignages  contemporains  nous  montrent  initié  à 
tous  les  mystères  de  Grèce  et  d'Asie,  en  même  temps 
que  profondément  instruit  des  antiquités  religieuses  de 
Rome,  véritable  illu  miné  du  polythéisme,  communiquant 
autour  de  lui  la  foi  à  sa  vertu  encore  plus  qu'à  ses  dieux, 
et  cher  au  peuple  romain  comme  une  grande  image  de 
l'ancienne  patrie.  Cette  manière  de  ranimer  le  culte,  en 
le  chargeant  de  superstitions  nouvelles  ne  va  pas  à  la  pru- 
dence de  Symmaque.  Il  évite  toute  innovation,  ainsi  que 
tout  excès.  11  n'a  pas  contre  les  chrétiens  même  d'expres- 
sion plus  forte  que  cel  le  de  nos  rivaux  dans  les  choses  sain- 
tes. 11  craint  dô-les  offenser;  et,  lorsqu'il  s'agit  d'honorer 
par  des  hommages  publics  ce  même  Prétextât  tant  célé- 
bré dans  st  s  lettres,  il  s'in(juiète  que  les  Pontifes  aient  per- 
mis aux  Vestales  de  lui  consacrer  une  statue  dans  Rome  ; 
il  voit  dans  ce  témoignage,  «  avec  l'oubli  des  conditions 
((  du  temps  présent,  dit-il,  une  infraction  au  calme  sé- 
«  vère  et  à  la  vocation  sublime  de  ces  vierges  saintes,  » 
et  ce  scrupule,  fondé  sur  le  respect  qui  leur  est  dû,  n'est 
pas  sans  doute  un  ménagement  ppur  elles  seules. 

Enfin,  à  cette  prudence  il  joint  la  tolérance  si  rare 
surtout  alors.  11  a  des  amis  parmi  les  chrétiens.  Si,  en 
recommandant  avec  instance  un  chrétien  de  Césarée  qui 
réclamait  contre  une  charge  arbitraire  imposée  par  le 
fisc  à  ses  concitoyens,  il  a  soin  d'ajouter  :  «  Je  suis  gagné 
«  à  sa  cause  et  non  à  sa  secte  ;  »  ailleurs  il  écrit  à  un 
homme  puissant  :  «  Je  vous  présente  mon  saint  ami,  l'é- 
v(  vèqùe  Sévère,  estimable  aux  yeux  de  toutes  les  sectes, 
«  et  dont  je  ne  dis  rien  de  plus,  par  désespoir  d'atteindre 
«  à  son  mérite  et  par  crainte  d'offenser  sa  vertu.  » 

On  croira  sans  peine,  cependant,  que  ni  cette  modéra- 
tion, ni  les  talents  de  Symmaque  ne  pouvaient  le  préserver 
toujours,  au  milieu  des  vicissitudes  de  l'empire  eî  dans  la 


DE  SYS1MAQUE  ET  DE  SAINT  AM/.RuiSE.  525 

lutte  inégale  des  deux  cultes  qui  divisaient  rOccidenl.  Sa 
parole  applaudie  avait  quelquefois  offensé.  Plusieurs  de 
ses  lettres,  malgré  la  réserve  habituelle  du  langage,  le  font 
voir  inquiet  et  menacé,  cherchant  la  retraite,  déplorant 
ce  qu'il  appelle  les  disgrâces  amères  de  ses  discours,  au 
même  invoquant  le  nom  stérile  des  lois,  et  se  plaignant 
qu'une  oppression  militaire  pèse  sur  son  domaine.  Avant 
même  celte  crise  de  sa  fortune,  et  lorsqu'il  occupait  en- 
core la  préfecture  de  Rome,  il  fut  en  butte  à  des  inimitiés 
puissantes,  qui  tenaient  au  grand  débat  de  la  société  vcr^ 
maine  entre  le  pouvoir  croissant  du  christianisme,  maître 
du  palais  eî  d'une  partie  du  peuple,  et  les  païens  d'Italie, 
nombreux  encore  et  rassurés  à  dessein  par  la  présence 
de  magistrats  de  leur  culte.  Il  fut  accusé  d'être  persécu- 
teur et  de  vouloir  venger  l'injure  des  temples  par  dos 
outrages  à  la  loi  chrétienne.  Chargé  de  Texéculion  d'ini 
édit  impérial,  qui  ordonnait  de  punir  les  dommages  faits 
aux  murs  de  Rome,  on  supposa  qu'il  en  abusait  poar 
livrer  à  la  prison,  ou  aux  tortnres,  les  chrétiens  dont  le 
zèle  n'épargnait  pas  toujours  les  monuments  profanes 
marqués,  à  leurs  yeux,  de  l'empreinte  d'un  culte  sacri- 
lège. 11  en  avait,  disait-on,  fait  arrêter  plusieurs,  et  fait 
amener  à  Rome  des  évêques  enchaînés.  Un  ordre  public 
de  l'empereur,  désignant  avec  sévérité  le  magistrat  objet 
de  ces  plaintes,  vint  tout  à  coup  prescrire  une  enquête, 
et  mettre  l'accusé  en  demeure  de  se  défendre. 

Le  devoir  était  facile,  et  la  réponse  irrésistible.  Le 
préfet  de  Rome,  se  défiant  des  conséquences  de  l'édit, 
n'avait  fait  encore  aucun  acte,  (c  J'ai  prévu,  dit-il,  quels 
«  soupçons  nos  rivaux  pourraient  former,  et  j'avais  remis 
«  sous  le  sceau,  à  la  préfecture  du  prétoire^  les  ordres 
<(  sacrés  de  l'empereur.  Ma  conjecture  ne  m'a  point 
«  trompé  ;  car,  je  suis  accusé  d'avoir  exécuté  avec  ri- 
€  gueur  ce  qu'évidemment  je  n'ai  pas  commencé.  y>  En 
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même  temps,  il  alléguait,  avec  l'enquête  favorable  du 
Prétoire,  les  lettres  et  l'autorité  de  Tévêque  de  Rome, 
du  pape  Damase,  qui  déclarait  que  nul  des  siens  n'a- 
vait souffert  la  moindre  injure,  que  nul  des  sectateurs 
de  sa  foi  n'avait  été  détenu,  ni  chargé  de  chaînes;  et 
enfin,  il  affirmait  que,  même  pour  toute  autre  cause,  et 
parmi  les  accusés  de  divers  crimes,  il  ne  se  trouvait  pas 
im  seul  chrétien  dans  les  prisons  de  Rome.  La  justifi- 
cation était  complète;  mais  le  grief  était  ailleurs,  moins 
dans  les  actes  que  dans  l'invincible  contradiction  des 
croyances  ;  ou  plutôt  il  tenait  à  un  seul  acte  de  la  vie 
de  Symmaque,  et  au  seul  grand  souvenir  qui  soit  resté 
de  lui. 

A  mesure  que  le  christianisme  s'élevait  en  puissance 
et  multipliait  ses  bienfaits  sur  le  monde,  le  défenseur 
modéré,  mais  opiniâtre,  des  croyances  païennes  devenait 
plus  suspect  et  moins  facile  à  supporter.  En  vain  sa  di- 
gnité morale  le  rapprochait  du  culte  qu'il  méconnaissait; 
vainement  aussi  la  plus  grande  partie  du  sénat  s'atta- 
chait à  l'ancien  culte,  comme  au  dernier  de  ses  privilèges 
qui  pouvait  lui  rendre  les  autres.  La  foi  nouvelle,  partout 
libre  et  victorieuse,  était  trop  ardente  pour  n'être  pas 
d'abord  exclusive.  Aux  lois  déjà  rendues,  pour  appauvrir 
et  gêner  le  culte  païen  elle  joignait  cet  ascendant  du 
prosélytisme,  plus  puissant  que  les  lois.  Symmaque, 
d'ailleurs,  en  évitant  avec  précaution  de  blesser  les  in- 
térêts et  les  personnes,  ne  savait  pas  contenir  dans  son 
âme  des  vœux  plus  offensants  peut-être  pour  la  fierté  du 
culte  vainqueur.  Par  une  illusion  commune  aux  hom- 
mes, voulant  rendre  extérieurement  à  sa  croyance  ce 
qu'elle  avait  perdu  en  force  et  en  réalité,  il  avait  inspiré 
ridée  et  reçu  la  mission  de  réclamer  de  l'empire  le  réta- 
blissement de  l'autel  de  la  Victoire,  dans  le  sénat  romain. 
Défendeur  de  cette  cause,  peu  de  temps  avant  l'époque 
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OÙ  il  fut  accusé  par  la  défiance  du  peuple  chrétien,  il 
s'adressait  au  jeune  Valentinien,  déjà  menacé  par  l'am- 
bition et  la  puissance  de  Maxime.  C'était  un  dernier 
effort  du  paganisme,  s'armant  d'un  péril  de  l'empire. 

La  destinée  de  cet  autel  de  IsC  Victoire  avait  été  fort 
incertaine  et  fort  changeante.  Placé  au  milieu  du  sénat 
de  Rome,  il  avait  subsisté  même  sous  Constantin  ;  il  fut 
enlevé  par  l'ordre  de  Constance  son  fils  ;  Julien  le  réta- 
blit; Valentinien,  grand  et  heureux  capitaine,  respecta, 
malgré  son  zèle  pour  l'Église,  une  dernière  superstition 
qui  se  confondait  avec  celle  de  la  gloire  ;  Gratien,  son 
successeur,  parmi  les  sévérités  qu'il  exerça  sur  le  culte 
païen,  dont  il  supprima  les  pensions  et  les  privilèges, 
détruisit  de  nouveau  cet  autel  qui  choquait  la  vue  des 
membres  chrétiens  du  sénat.  La  plus  grande  partie  de 
l'assemblée  réclama  dès  lors  par  le  conseil  et  la  voix  de 
Symmaque;  mais  la  protestation  des  sénateurs  chrétiens 
avait  déjà  prévenu  l'empereur,  et  Symmaque  ne  fut  pas 
même  écouté.  On  ne  voit  cette  discussion  reparaître  que 
quinze  ans  plus  tard,  et  dans  la  faiblesse  du  règne  de 
Valentinien  IL 

Un  illustre  écrivain  de  nos  jours,  saisissant  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  poétique  dans  le  choix  d'une  pareille  di- 
vinité, a  placé  sur  une  scène  animée  par  son  éloquence, 
le  débat  de  cette  grande  question,  à  laquelle  il  donne 
pour  auditeurs  et  pour  juges  le  sénat  et  Dioclétien.  Dans 
la  fiction  de  son  ouvrage,  le  christianisme  est  encore 
opprimé;  et  cependant  il  élève  une  voix  libre  contre  la 
religion  de  l'empire,  qui  s'appuie  tout  à  la  fois  sur  les 
raisonnements  d'une  philosophie  sceptique,  sur  les  tra- 
ditions de  la  Fable,  sur  les  souvenirs  et  les  monuments 
de  la  gloire  de  Rome.  Dans  la  vérité  historique,  cette 
fameuse  controverse  pour  fautel  de  la  déesse,  autrefois 
si  chère  à  Rome,  ne  s'est  pas  élevée  sous  les  yeux  d'un 
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empereur  païen  et  victorieux  qui,  dans  le  culte  d'une 
semblable  idole,  aurait  voulu  défendre  et  respecter  sa 
propre  gloire.  Ce  n'est  point  le  christianisme  encore 
faible  et  persécuté  qui  vient  ébranler  le  piédestal  de  la 
puissante  déesse,  devant  le  trône  guerrier  de  son  ado- 
rateur; c'est  l'idolâtrie  qui,  cent  ans  plus  tard,  vaincue, 
terrassée,  n'osant  plus  défendre  tous  ses  dieux,  ne  cher- 
chant plus  à  les  expliquer  par  de  subtiles  allégories, 
s'attache  obstinément  à  un  souvenir  moins  religieux 
que  politique,  et,  reconnaissant  déjà  le  triomphe  et  la 
possession  paisible  du  culte  nouveau,  cherche  à  se  m.é- 
nager  un  étroit  asile  et  une  dernière  tolérance  dans 
l'orgueil  du  prince  et  la  dignité  de  l'empire. 

Sous  ce  rapport,  le  discours  de  Symmaque  peut  servir 
à  caractériser  une  des  époques  décisives  de  la  lutte  entre 
les  deux  religions;  et  il  montre  à  quel  point  les  progrès 
de  la  loi  nouvelle  avaient  amené  l'ancienne  religion, 
chassée  successivem.ent  de  tout  le  terrain  qu'elle  occu- 
pait, perdant  les  mensonges  de  la  tradition  sacerdotale^ 
les  illusions  de  la  théurgie,  les  subtilités  du  platonisme, 
et  n'étant  plus  qu'on  antique  préjugé,  un  reste  de  cou- 
tume locale  défendu  sans  chaleur  et  sans  conviction, 
<L  Nous  redemandons,  disait  Symmaque  S  le  système  de 
a  religion,  qui  longtemps  fut  profitable  à  la  république* 
«  Comptez  tous  les  empereurs  de  l'une  et  de  Fautre  secte, 
«  de  l'une  et  de  l'autre  opinion.  Parmi  ceux  qui  sont  le 
«  plus  près  de  nous,  l'un  a  observé  lui-même  les  cérémo-^ 
«  nies  de  nos  aïeux,  l'autre  les  a  permises.  Si  la  religion 
«  des  anciens  ne  fait  pas  autorité,  que  du  moins  la  dissi* 
^  niulalion  des  modernes  soit  un  exemple!  Quel  homme 
€  est  assez  ami  des  Barbares  pour  ne  pas  redemander 
«  l'autel  de  la  Victoirû?  JMôus  avons  d'ordinaire  une  pré- 

*  Bymm,  Uelaiio  ad  imperatorem»  ; 
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«  voyance  inquiète,  et  nous  évitons  ce  qui  peut  paraître 
«  un  fâcheux  augure.  Eh  bien,  sachons  au  moins  ren- 
«  dre  au  nom  de  la  Victoire  l'hommage  que  nous  refusons 
^  à  sa  divinité!  Prince,  votre  éternité  lui  doit  déjà  beau- 
ce  coup;  elle  lui  devra  davantage.  Qu'ils  détestent  sa  puis- 
«  sance,  ceux-là  qui  n'ont  pas  éprouvé  son  secours  !  Mais 
«  vous,  n'abandonnez  pas  une  protection  amie  des  succès 
«  et  de  la  gloire.  Cette  puissance  a  droit  sur  les  prières 
«  de  tout  le  monde.  Que  si  l'on  oubliait  les  hommages 
«  dus  à  la  déesse,  on  devrait  du  moins  respecter  la  ma- 
«  jesté  du  sénat.  Faites,  je  vous  en  supplie,  que  les  iradi- 
«  tions  reçues  dans  notre  enfance,  nous  puissions  dans 
«  notre  vieillesse  les  transmettre  à  notre  postérité. 
«  L'amour  de  l'habitude  est  puissant.  »  Puis,  faisant  allu- 
sion aux  serments  d'obéissance  à  l'empereur,  autrefois 
jurés  sur  cet  autel,  il  s'écriait  :  «  Où  prêterons-nous  scr- 
«  ment  à  vos  lois  et  à  vos  paroles.^  Quelle  religion  épou- 
se vantera  l'âme  perfide,  et  lui  interdira  le  mensonge  dans 
«  les  témoignages?  Tout  est  plein  de  Dieu,  sans  doute;  et 
«  il  n'y  a  pas  de  lieu  d'asile  pour  les  parjures.  Mais  c'est  un 
«  puissant  secours  contre  la  pensée  du  crime,  que  d'être 
«  pressé  par  la  présence  même  d'un  objet  sacré.  Cet  autel 
«  est  le  lien  de  la  concorde,  la  garantie  de  la  fidclilé.  Rien 
«  no  donne  plus  de  crédit  à  nos  décisions,  que  de  paraître 
((  rendues  sous  la  foi  du  serment.  Cette  assemblée  de- 
«  venue  profane,  sera  donc  ouverte  au  parjure!  Et  voilà 
«  ce  qu'approuveront  des  princes  illustres,  qui  sont  eux- 
«  mêmes  sous  la  sauvegarde  du  serment  public!  Mais  le 
«  divin  Constance,  me  dira-t-on,  a  fait  la  même  chose! 
'/  Imitons  plutôt  les  autres  actions  de  ce  prince,  qci  n'au- 
«  rait  rien  entrepris  de  semblable  si,  avant  lui,  un  autre 
«  avait  commis  la  même  faute.  ï.a  chute  de  nos  devan- 
ce ciers  nous  corrige;  et  la  réforme  nait  du  blâme  qui 
c  s'a\,tache  à  l'exemple  d'un  r^ren^^'er  t<"'r*.  Ob  oeut  croira 
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«  que  le  père  de  votre  majesté,  en  essayant  une  chose 
«  nouvelle,  n'était  pas  en  garde  contre  ce  qu'elle  avait 

d'odieux,  ^^a  même  justification  peut-elle  nous  con- 
«  venir,  si  nous  imitons  une  chose  désapprouvée?  Que 
«  votre  éternité  emprunte  plutôt  au  même  prince  d'autres 
«  exemples,  qu'elle  pourra  plus  dignement  mettre  en 
«  usage!  Constance  n'a  rien  soustrait  aux  privilèges  des 
«  vierges  sacrées.  Il  a  conservé  le  sacerdoce  dans  les  famil- 
«  les  nobles.  Il  n'a  point  refusé  les  dépenses  nécessaires 
«  aux  cérémonies  du  culte  romain.  Marchant  à  travers  les 
a  rues  de  la  ville  éternelle,  sur  les  pas  du  sénat  satisfait^ 
«  il  a  vu  nos  autels  d'un  regard  pacifique.  Il  a  lu  le  nom 
«  des  dieux  gravé  sur  les  monuments.  Il  a  demandé  les 
«  origines  des  temples.  Il  a  rendu  hommage  à  leurs  fon- 
<(  dateurs;  et,  tandis  que  lui-même  suivait  d'autres 
<(  croyances,  il  a  conservé  à  l'empire  ses  rites  antiques. 
«  En  eff*et,  chacun  a  ses  coutumes  et  son  culte.  L'intelli- 
«  gence  éternelle  assigne  à  toutes  les  villes  différents  pro- 
«  tecteurs.  De  même  que  les  âmes  sont  partagées  aux 
«  mortels  naissants,  ainsi  de  célestes  génies  sont  fatale- 
«  ment  assignés  aux  diff'érents  peuples.  Vient  ensuite 
«  rintérêt  public,  au  nom  duquel  surtout  l'homme  re- 
({  vendique  les  dieux.  » 

L'orateur,  s' attachant  alors  à  l'autorité  de  la  tradition 
et  des  siècles,  introduisait  dans  son  discours,  par  une 
figure  de  rhéteur,  l'antique  Ptome  venant  plaider  pour 
ses  dieux  :  «  Prince,  lui  fait-il  dire,  père  de  la  patrie, 
«  respectez  la  vieillesse  où  je  suis  parvenue  sous  cette 
«  loi  sacrée;  laissez-moi  mes  antiques  solennités.  Je 
«  n'ai  pas  lieu  de  m'en  repentir  :  ce  culte  a  mis  l'univers 
«  sous  mes  lois;  ces  sacrifices,  ces  cérémonies  saintes, 
«  ont  écarté  Annibal  de  nos  murs  et  les  Gaulois  du  Ca- 
«  pitoîe.  Âi-]e  vécu  si  longtemps  pour  recevoir  l'aff'ront 
«  d'un  tel  blâme?  etc.  Ainsi  reprenait  l'orateur,  nous 
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«  demandons  la  paix  pour  les  dieux  de  la  patrie,  pour 
«  les  dieux  indigènes.  Il  est  juste  de  reconnaître,  sous 
«  tant  d'adorations  différentes,  une  seule  divinité.  Nous 
c(  contemplons  les  mêmes  astres,  le  même  ciel  nous  est 
c(  commun;  le  même  monde  nous  enferme.  Q'importe 
«  de  quelle  manière  chacun  cherche  la  vérité?  Une  seule 
«  voie  ne  peut  suffire  pour  arriver  à  ce  grand  secret  de 
«  la  nature.  » 

Que  ne  doit-on  pas  remarquer  d^ns  ce  singulier  mor- 
ceau d'éloquence?  Quelle  fidèle  peinture  d'un  peuple  qui 
n'existe  plus  que  dans  les  souvenirs  !  Quelle  notion  cu- 
rieuse sur  l'état  du  paganisme,  et  sur  la  manière  dont 
les  esprits  élevés  envisageaient  alors  les  formes  reli- 
gieuses, qu'ils  essayaient  de  défendre!  Quels  symptômes 
de  mort  pour  le  paganisme  dans  cette  facile  reconnais- 
sance d'un  culte  naguère  persécuté!  Quelle  froideur 
dans  cette  éloquence  pompeuse!  Symmaque,  dans  le 
reste  de  cette  harangue,  réclamait  les  revenus  et  les 
titres  enlevés  au  sacerdoce  païen,  et  le  droit  de  tester 
en  faveur  des  prêtres  et  des  vestales.  «  Que  le  trésor  des 
«  bons  princes,  disait-il,  se  remplisse  des  dépouilles  de 
«  l'ennemi,  et  non  de  celles  des  prêtres  !  Que  les  mou- 
«  rants  dictent  leur  volonté  avec  confiance,  et  qu'ils 
«  sachent  que  sous  des  princes  qui  ne  sont  point  avares, 
«  les  testaments  sont  inviolables.  Eh  quoi!  la  religion 
«  de  Rome  est-elle  mise  hors  du  droit  romain?  quel 
€  nom  donner  à  cette  usurpation  de  fortunes  particu- 
«  lières,  que  nulle  loi  n'a  frappées?  Les  affranchis  reçoi- 
«  vent  les  biens  qui  leur  sont  légués.  On  ne  conteste  pas 
«  aux  esclaves  les  avantages  qu'un  testament  assure.  Les 
«  nobles  vierges  de  Vesta,  et  les  ministres  des  saints 
«  mystères  se  voient  seuls  exclus  des  possessions  trans- 
«  mises  par  héritage.  Que  leur  sert-il  de  dévouer  au 
K  salut  de  la  patrie  la  chaste  pureté  de  leurs  corps,  d'à*»- 
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€  puyer  l'éternité  de  Tempire  sur  les  secours  célestes, 
a  d'étendre  sur  vos  armes  et  vos  drapeaux  la  salutaire 
a  ioilueiîce  de  leurs  vertus,  et  de  former  desvœuxefficaces 
c<  pour  tous?  Us  ne  jouissent  pas  des  droits  établis  pour 
<t  tous.  Eh  quoi!  Tobéissance  que  Ton  rend  aux  hommes 
(■i  est  donc  mieux  payée  que  le  dévouement  aux  dieux?j 
r  là.  nous  faisons  tort  à  la  république,  qui  ne  gagne 
«  jamais  à  être  ingrate.  » 

A  ce  langage  philosophique  et  grave,  Symmaque  ne 
craint  pas  de  mêler  Fancien  argument  du  peuple,  qui 
attribuait  à  l'oubli  du  culte  des  dieux  les  maux  de  la 
guerre,  les  désastres  et  les  stérilités  des  saisons.  Cepen- 
dant il  associe  volontiers  la  religion  nouvelle  au  privi- 
lège de  protéger  l'empire.  «  Que  les  mystères  secoura- 
«  bles,  secrets  appuis  de  toutes  les  religions,  dit-il,  fa- 
ce vorisenl  votre  clémence!  que  ceux-là  surtout  qui 
«  protégèrent  vos  ancêtres,  vous  défendent,  et  soient 
«  honorés  par  nous  !  Nous  demandons  cette  forme  de 
ce  religion  qui  a  conservé  l'empire  à  votre  divin  père,  et 
«  lui  a  donné,  après  un  règne  heureux,  de  légitimes 
a  successeurs.  »  Combien  cette  apologie  sans  conviction, 
cette  obscure  profession  de  déisme  bizarrement  unie  à 
certaines  formes  de  culte,  devait-elle  sembler  faible,  de- 
vant la  victoire  et  l'enthousiasme  des  orateurs  chrétiens  ! 
Animés  de  tous  les  souvenirs  d'une  lutte  si  longue,  con- 
servant au  milieu  de  leur  triomphe,  encore  nouveau,  \ 
toutes  les  vertus  amassées  dans  la  proscription,  puis- 
sants au  nom  de  la  justice,  ils  accablent  sans  effort  les 
opinions  vacillantes  et  les  préjugés  décrépits  du  poly- 
théisme. Mais,  pourquoi  dans  ce  salutaire  renouvellement 
du  monde,  la  persécution,  changée  de  mains,  vint-elle 
plus  d'une  fois  au  secours  de  la  parole  chrétienne,  qui 
avait  presque  achevé  sa  tâche?  On  s'étonne,  en  voyant 
à  quel  degré  de  faiblesse  étaient  réduites  les  croyances 
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païennes,  que  les  empereurs  chrétiens  ne  les  aient  pas 
laissées  tranquillement  mourir. 

L'éloquence  de  Symmaque  ne  resta  pas  sans  réponse. 
L'Église  avait  alors  en  Occident  un  illustre  apôtre,  un 
homme  dont  la  vertu  faisait  à  moitié  le  génie,  une  de  ces 
âmes  généreuses  qui,  dans  la  lutte  de  la  civilisation  et 
de  la  barbarie,  époque  la  plus  féconde  en  grands  crimes^ 
paraissent  çà  et  là  sur  la  terre,  pour  justifier  et  conso-*' 
1er  l'espèce  humaine  :  c'était  saint  Ambroise.  D'abord 
engagé  dans  les  fonctions  publiques,  il  avait  rempli^ 
sous  Valentinien  I*%  la  charge  de  gouverneur  de  Milan . 
L'histoire  de  son  élévation  à  l'épiscopat  est  connue,  e^ 
marque  bien  les  mœurs  du  temps.  Il  était  venu  un  jour, 
avec  l'autorité  de  sa  charge,  dans  l'église  de  Milan, 
pour  apaiser  un  tumulte  élevé  parmi  les  chrétiens  de  la 
ville,  qui  s'occupaient  en  ce  moment  d'élire  leur  évêque, 
selon  les  formes  populaires  de  la  primitive  Église.  La 
présence  de  ce  magistrat  respecté  concilia  les  esprits,  en 
réunissant  tout  à  coup  sur  lui-même  les  suffrages  des 
partis  opposés.  Dans  la  pieuse  ferveur  de  la  société  chré- 
tienne, cette  rencontre  parut  un  coup  du  ciel.  On  choisit 
Ambroise  pour  évêque,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  chré- 
tien; et  peu  de  jours  suffirent  à  l'accomplissement  de 
toutes  les  conditions  du  sacerdoce.  Saint  Ambroise,  por- 
tant les  lumières  et  le  génie  d'un  homme  d'État  dans 
l'administration  de  l'Église ,  servit  et  honora  puissam- 
ment la  cause  du  christianisme.  Nul  homme  n'a  mieux 
rempli  la  grande  et  salutaire  idée  de  ce  Tribunat  reli- 
gieux, élevé  par  la  loi  chrétienne,  et  qui,  dans  l'anéan- 
tissement de  toute  liberté  civile,  de  toute  justice  poli- 
tique, pouvait  seul  alors  s'interposer  entre  les  violences 
d'un  pouvoir  changeant,  mais  toujours  absolu,  et  les 
misères  du  peuple,  gouverné  sans  règle  et  sans  pitié. 
C'est  avec  ce  caractère  auguste  qu'il  apparaît  dans  This- 
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toire,  libre  et  hardi  conseiller  des  princes,  défenseur  des 
opprimés  dans  les  deux  religions,  et  faisant  du  sacerdoce 
un  ministère  public  de  paix,  de  clémence  et  d'humanité. 

On  conçoit  aisément  combien  saint  Ambroise,  animé 
de  la  ferveur  et  de  la  sainte  jalousie  de  son  culte,  devait 
repousser  avec  avantage  les  faibles  assertions  de  Sym- 
maque.  «  Eh  quoi  !  dit-il  dans  une  première  adresse  à 
«  l'empereur,  ils  se  plaignent  de  la  perte  de  quelques 
«  biens,  ceux  qui  n'ont  jamais  épargné  notre  sang;  ils 
«  demandent  des  privilèges,  ceux  qui  naguère,  par  les 
«  lois  de  Julien,  nous  refusaient  le  droit  de  parler  et 
4  d'instruire!  »  Saint  Ambroise  affirme  d'ailleurs  que  le 
plus  grand  nombre  des  membres  du  sénat  romain  est 
chrétien,  et  que  le  rétablissement  de  l'autel  de  la  Vic- 
toire serait  une  persécution  contre  tant  de  sénateurs^ 
forcés  d'assister  aux  sacrifices  impurs,  que  l'on  offrirait 
sous  leurs  yeux,  et  de  respirer  la  vapeur  du  sacrilège. 

Dans  une  seconde  adresse  à  l'empereur,  l'orateur 
chrétien  presse  plus  étroitement  Symmaque,  et,  joi- 
gnant aux  impérieux  démentis  qu'il  lui  oppose  une 
émulation  d'éloquence,  il  l'imite,  en  le  réfutant  :  *  Ce 
«  n'est  pas  là,  dit-il,  ce  que  Rome  vous  a  chargé  dédire  ; 
«  elle  parle  un  autre  langage  :  Pourquoi,  dit-elle,  m'en- 
n  sanglantez'vous  chaque  jour  par  le  stérile  sacrifice  de 
a  tant  de  troupeaux?  Ce  n'est  pas  dans  les  fi:bres  palpi- 
€  tantes  des  victimes,  mais  dans  la  valeur  des  guerriers: 
«  que  se  trouve  la  victoire.  C'est  par  une  autre  science 
«  que  j'ai  conquis  le  monde.  Ce  fut  les  armes  à  la  maia 
€  que  Camille,  renversant  les  Gaulois  du  haut  delà  roche 
€  tarpéienne,  enleva  leur  étendard  déjà  flottant  sur  le 
€  €apitole.  Le  courage  vainquit  ceux  que  les  dieux  n'ar 
€  vaient  pas  repoussés.  Ce  n'est  pas  au  milieu  des  2^utels 
€  du  Capitole,  mais  dans  les  bataillons  d'Apnibal,  qm 
«  Scipion  a  trouvé  la  victoire.  Pourquoi  m'obiecteis-vçH^ 
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«  Texemple  de  nos  aïeux?  Je  hais  le  culte  de  Néron.  J'ai 
«  regret  de  mes  erreurs  passées;  je  ne  rougis  pas,  dans 
«  ma  vieillesse,  de  changer  avec  le  monde  entier.  11 
«  n'est  jamais  trop  tard  pour  apprendre.  Il  n'y  a  point 
«  de  honte  à  passer  dans  un  meilleur  parti.  J'avais  cela 
«  de  commun  avec  les  nations  barbares  de  ne  point  con- 
«  naître  Dieu.  Vos  sacrifices  se  bornent  à  verser  le  sang 
«  des  bêtes.  Cherchez-vous  la  voix  de  Dieu  dans  les  en- 
ce  trailles  des  victimes  ?  Venez  et  entrez,  sur  la  terre,  dans 
«  la  céleste  milice  :  c'est  là  que  nous  vivons  et  que  nous 
«  combattons.  Qae  j'apprenne  les  mystères  du  ciel  par 
«  les  témoignages  du  Dieu  qui  l'a  créé,  et  non  par  celui 
«  de  l'homme  qui  ne  se  connaît  pas!  Qui  croirai-je sur 
«  Dieu,  plutôt  que  Dieu  lui-même?  Comment  puis-je 
«  vous  croire,  vous  qui  confessez  que  vous  ne  savez  pas 
«  ce  que  vous  adorez  ?  »  Combien  ces  vives  affirmations, 
cette  certitude  de  croyance,  ne  donnaient-elles  pas  d'as^ 
cendant  à  saint  Ambroise  !  La  victoire  du  christianisme 
est  là.  Ses  disciples  étaient  fervents  et  convaincus;  ils 
savaient,  ils  croyaient,  ils  voulaient;  tandis  que  leurs 
adversaires  erraient,  accablés  d'avance  par  le  doute, 
entre  les  fables  insoutenables  du  polythéisme  et  les 
subtiles  explications  de  la  philosophie,  à  la  lueur  faible 
d'un  déisme  qu'ils  n'osaient  avouer.  Cette  supériorité 
d'une  foi  vive,  cette  puissance  d'un  pieux  dévouement 
contre  une  tradition  affaiblie  n'apparaît  pas  moins  dans 
le  culte  que  dans  la  croyance.  Devant  ces  prêtres  païens 
qui  réclament  des  immunités  perdues  et  croient  l'autel 
détruit,  s'il  est  pauvre,  saint  Ambroise  montre  avec  un 
accent  de  triomphe  le  sacerdoce  chrétien  grandi  par  la 
souffrance,  et  se  félicitant,  même  dans  sa  victoire,  que 
les  lois  aient  mis  un  obstacle  aux  dons  qui  pouvaient 
l'enrichir.  A  ces  vestales,  objet  de  tant  d'honneurs  et  si 
peu  nombreuses,  malgré  le  prix  offert  à  leur  vocation, 
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la  pourpre  éclatante,  le  pompeux  cortège  et  la  liberté 
d'un  vœu  temporaire,  il  oppose  ce  prosélytisme  qui 
remplissait  les  monastères  chrétiens.  «  Élevez,  dit-il, 
«  vos  yeux  et  votre  âme.  Voyez  ailleurs  ce  peuple  d'in- 
«  nocence ,  cette  foule  si  pure ,  cette  assemblée  de 
«  vierges  ;  leur  tête  n'est  pas  ornée  de  bandelettes  ;  elle^ 
«  n'ont  qu'un  voile  grossier  ennobli  par  son  usage.  Elleâ 
«  n'affectent  pas ,  elles  repoussent  ce  qui  relève  la 
«  beauté;  elles  n'ont  ni  pourpre  ni  luxe,  mais  l'habitude 
«  du  jeûne.  Point  de  privilèges,  point  de  recherches  dé- 
«  licates,  rien  enfin  que  des  devoirs  qui  raniment  en 
ce  elles  des  vertus.  » 

A  ces  contrastes  entre  les  deux  religions,  entre  les 
deux  sociétés,  l'orateur  chrétien  ajoute  enfin  ce  qui  fait 
l'espérance  de  tout  grand  effort,  le  succès  (îans  l'avenir. 
Il  ne  dédaigne  pas  l'autorité  des  temps  antiques  invo- 
quée parSymmaque;  mais  il  n'y  voit  qu'un  commence- 
ment. C'est  plus  tard  que  jaillit  la  lumière  :  de  même 
que  l'univers  est  sorti  par  degré  du  chaos,  ainsi  l'espèce 
humaine  se  perfectionne;  et  le  progrès  continuel  de  la 
vie  sociale  la  conduit  vers  un  culte  plus  épuré.  C'était 
l'argument  des  chrétiens.  Avec  la  béatitude  céleste, 
leur  sainte  loi  promettait  la  justice  et  l'égalité  sur  la 
terre. 

L'imagination  de  saint  Ambroise  est  du  reste  animée 
de  toutes  les  inspirations  du  génie  profane  ;  son  style 
ingénieux  et  brillant  se  pare  quelquefois  avec  trop  peu 
discrétion  des  ornements,  que  sa  mémoire  emprunte 
aux  écrivains  de  l'ancienne  Rome.  C'est  un  chrétien, 
disciple  des  poètes  profanes.  Sa  diction  porte  cependant 
la  marque  de  son  siècle,  et  n'est  exempte  ni  d'affecta- 
tion ni  de  rudesse.  Cet  ordre  habile  et  secret,  cet  heu- 
reux enchaînement  d'idées  qui  régnent  dans  le  style  des 
grands  écrivains  n'étaient  plus  connus.  Une  précision 
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quelquefois  obscure  et  forcée,  une  grandeur  inégale  et 
jamais  simple,  de  l'affectation  jusque  dans  les  mouve- 
ments de  l'âme,  voilà  les  défauts  de  cet  orateur  auquel 
il  n'a  manqué  qu'un  siècle  plus  heureux  et  des  contem-* 
porains  plus  dignes  de  lui.  Mêlant  l'irrégularité  du  gé- 
nie oriental  à  l'imitation  des  formes  élégantes  du  siècle 
d'Auguste  5  il  a  moins  de  pompe  et  de  goût  que  son 
adversaire,  dont  le  style  est  resté  tout  romain  et  tout 
profane.  Mais  que  nous  font  ici  les  fautes  de  goût?  11 
imix)rte  bien  davantage  d'observer  les  vicissitudes  de 
l'esprit  humain,  et  le  génie  des  grands  hommes,  au  mi- 
lieu du  renouvellement  des  sociétés. 
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